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  Introduction


  Bobigny, dbut janvier1990. Le soir tombe tt, glac. De mon bureau de la Bourse du travail, je regarde ce territoire familier, clair d'un jaune blafard par les lumires de la ville, qui changent au rythme des saisons. Il spare la Bourse du travail de la mairie de Bobigny. Prs de dix ans que la premire est construite, d'aprs les plans de l'architecte brsilien Oscar Niemeyer, auteur du sige du PCF, place du Colonel-Fabien. Je connais les deux maisons. J'attache peut-tre plus d'importance que d'ordinaire  ce bureau parce que c'est le dernier jour que je l'occupe. Je ne quitte ni la Seine-Saint-Denis ni le syndicalisme, mais je pars  Montreuil. Je viens d'tre lu secrtaire gnral de l'Union rgionale le-de-France CGT (URIF).


  La Bourse du travail de Bobigny comporte quatre tages. La CGT se trouve aux deux derniers. Au troisime, sont installes toutes les organisations professionnelles (mtallurgie, btiment, services publics, commerces etc.). L'Union dpartementale est au quatrime. Pour accder  mon bureau, il faut prendre l'ascenseur jusqu'au troisime puis monter un escalier. Au fond,  droite, mon bureau.


  Le lieu est constitu de deux parties sur toute la largeur du btiment avec une porte d'entre au centre. La premire partie est souvent rserve aux runions du secrtariat, aux entrevues personnelles avec des militants ou des responsables des autres syndicats, associations et lus. La seconde comprend un espace de travail avec bureau, bibliothques et divers documents.


  Machinalement, je regarde le tableau au mur. Son titre est Gendarmes chargeant un attroupement de banquiers, vritable allgorie des luttes ouvrires du peintre bruxellois Roger Somville, auteur de nombreuses uvres murales et de tapisseries. Le tableau nous a t offert en 1984, lors d'une exposition du peintre  la Bourse du travail  l'initiative du conseil gnral de Seine-Saint-Denis. Je me souviens de la rencontre-dbat entre l'artiste et la Commission excutive de l'UD CGT sur le thme La classe ouvrire et la peinture. Dfenseur du ralisme contre l'art abstrait, Somville entendait placer l'homme au centre de son art. L'change, trs riche, avait enthousiasm tous les participants. Le tableau me rappelle la chaleur de l'entretien et du pot de l'amiti.


  Ma dernire journe dans ce bureau me renvoie  d'autres souvenirs: l'arrive en rgion parisienne, chez Saunier-Duval, ma premire bote, Entra, l'Union syndicale de la construction, l'Union locale CGT, l'Union dpartementale. Une poque mouvemente, enrichissante et formatrice, marque par l'esprit d'quipe, sans quoi rien n'est possible selon moi.


  Dans mon adolescence, j'ai pratiqu le handball et le football, puis l'athltisme avec le club de Chelles. Aujourd'hui, c'est le footing et l'alpinisme. Une quipe et son capitaine sont un tout. L'une ne va pas sans l'autre, encore moins l'une contre l'autre. L'quipe se reconnat dans le capitaine, qui puise son autorit dans l'quipe. Dans celle-ci,  l'UD, j'ai eu deux camarades, deux amis, aujourd'hui disparus, qui m'ont soutenu et apport toute leur aide et exprience: Henri Oreste et Maurice Meunier. Chacun a toujours gard sa personnalit, en alliant franchise et fraternit pour parler sans ambages. Nous avons vcu avec d'autres une histoire de militants, de combattants au service d'une mme conviction, d'une mme CGT, celle de la classe ouvrire et du monde du travail.


  Mon exprience syndicale m'a beaucoup appris en matire conomique, politique et culturelle. Mon engagement y a t profondment ml. Depuis 1970, je suis membre de la direction fdrale du PCF. Cette responsabilit, je l'ai exerce sans hypocrisie, dans le respect des orientations, des statuts et des ides de la CGT. Cette indpendance syndicale est l'une des spcificits du syndicalisme franais vis--vis des partis politiques, mais aussi du patronat, de l'tat et des glises. Je n'ai jamais assimil cette indpendance  la neutralit politique.


  J'ai eu la chance de bnficier d'une formation thorique avec les coles de section et fdrale, puis celle, centrale, d'un mois en 1971 du Parti communiste franais. L'cole Maurice-Thorez pendant quatre mois, d'octobre1975  fvrier1976. Cet enseignement exceptionnel fut pour moiune vritable universit du PCF. Quels apports et quelles dcouvertes au travers de l'conomie, la philosophie, l'histoire, les sciences, les arts et les lettres! C'est avec enthousiasme que j'ai travaill comme les autres stagiaires: dix heures par jour, except le dimanche. Avoir quitt l'cole  quinze ans, pour entrer en apprentissage dans la construction, m'a conduit  m'instruire par moi-mme. L'exprience syndicale ncessite, pour tre au niveau des enjeux de la lutte de classes, de connatre, savoir, apprendre, dans une foule de domaines.


  Ma formation d'autodidacte fut l'cole de la vie. Que ce soit dans mon entreprise de construction Entra,  Aulnay-sous-Bois ou dans tout le dpartement, les contacts, les rencontres avec les salaris et les habitants de mon quartier ont t profondment formateurs. Avec l'apport thorique de Marx et bien d'autres, l'coute, les discussions m'ont apport richesse, valeur, dcouverte. L'cole de la vie est plus forte que les dogmes. Elle est source intarissable de rflexion, de connaissances et d'espoir, pour tous les humains, salaris et syndiqus CGT. Cette cole m'a enseign la force de la dmocratie, la capacit d'tre de manire permanente en lien avec les attentes et les besoins des salaris.


  J'ai de puissants souvenirs ancrs au cur de centaines de luttes, dont les plus marquantes sont celles de Rateau, Sonolor, Mcano, Sylvain-Joyeux, Coignet, Idal Standard, Cimenteries de Vaujours, Air France, Cazeneuve, Grandin, Renault Saint-Ouen, Alsthom, Roussel-Uclaf, Chaix, Dufour, Citron, Tabacs de Pantin, RATP, SNCF, Westinghouse, PTT et services publics en gnral. Toutes ces preuves du combat de classe m'ont conduit  beaucoup de modestie. Le carririsme, le vedettariat, la recherche du sensationnel me sont totalement trangers. Ce qui doit dominer, c'est la franchise, la solidarit, la fraternit et l'intgrit, en un mot l'humanisme au service d'une cause.


  J'ai voulu montrer la mise en uvre concrte de ces options dans le syndicalisme de classe et de masse dont se rclame la CGT. Cela  partir d'un engagement personnel et d'une exprience  diffrents niveaux de responsabilits syndicales. L'ensemble dans un contexte social, conomique et politique singulier, celui de la Seine-Saint-Denis. Nombreux ont t les obstacles  surmonter. La rpression patronale et gouvernementale, les diverses tentatives de rcupration sociale, l'idologie rformiste n'ont pas pargn notre dpartement. Celui-ci concentre depuis sa cration un proltariat nombreux, proche de la capitale. Paris et sa banlieue, surtout rouge, ont toujours fait l'objet d'une surveillance particulire du pouvoir d'tat. C'est un enjeu politique, et donc un lieu d'affrontement pour les partis. Le dpartement 93 a connu, et connat encore, d'importantes transformations sociales, conomiques et sociologiques, tout en gardant les solidarits multiples et intenses qui font son originalit.


  Cet ouvrage, consacr  notre syndicalisme, souligne l'importance des questions d'organisation. Il rassemble une srie de rflexions sur les moyens de conjuguer et de concrtiser cette combinaison essentielle, classe et masse, du syndicalisme CGT.


  Je pense que, lorsque les orientations sont justes, l'organisation est dcisive, y compris pour la stratgie et sa concrtisation. Dans cet esprit, les rsultats obtenus sont trs importants, car ils renforcent la confiance dans le syndicat. Ce sont des lments de la construction de sa puissance sociale.


  Avant l'arrive en Seine-Saint-Denis et le dpart du quatrime tage de la Bourse du travail de Bobigny, d'autres souvenirs et d'autres tapes expliquent ce chemin syndical. Ce sont ceux de mon adolescence et de mon enfance. Tout a commenc  Granville, dans la Manche, en 1945.


  
I
1945-1968 : De Granville à Paris



  Je suis né le 11 juillet 1945 à Granville, dans l'impasse du Docteur-Valais. Mon enfance s'est déroulée dans ce quartier de la Chapelle du Haut-Granville jusqu'en 1954. Une impasse, c'est significatif. C'est un lieu clos où, dans cette rue d'environ 200 mètres de long, se déroulait l'essentiel de nos jeux d'enfants. Mais une impasse, c'est aussi un espace limité. Il était fermé par le bas et ouvert en haut pour déboucher sur la grande rue. Celle-ci menait à gauche vers Donville-les-Bains, la mer et la plage, et à droite vers les commerces, l'école et la grande ville. Est-ce cet enfermement qui m'a mené dès mon plus jeune âge à la recherche des grands espaces sociaux, politiques, géographiques ? Allez savoir... Jusqu'à l'âge de huit ou neuf ans, mon enfance s'est passée dans une ambiance familiale, avec mon père Henri, ma mère Denise et mes deux frères, Daniel et Jean-Claude. Mes grands-parents paternels et maternels, mes oncles et tantes, habitaient la même impasse. Mon grand-père paternel est décédé en 1940, je ne l'ai pas connu. Ma grand-mère paternelle est partie à Paris avec mes oncles et tantes en 1945.


  Le quartier de la Chapelle rayonnait sur les rues de la Chapelle, de la Nouvelle, le chemin des Épinettes, du Rocher et de ses environs. Pour la défense des intérêts des habitants et l'obtention de services publics, il fut créé le 16 juin 1930, en assemblée générale, « le syndicat de défense des intérêts du quartier de la Chapelle ». Son activité allait durer plusieurs années, au-delà de 1936, mais elle se fracassera sur la Seconde Guerre mondiale en 1939. Ancêtre des associations de défense de locataires, le syndicat s'occupait particulièrement du respect de l'hygiène, de la voirie et de la suppression du dépôt d'ordures de la ville. Il s'intéressait aussi au classement et à l'éclairage des voies et des chemins, à l'entretien des rues, l'installation des conduites de gaz, la pression de l'eau et l'aménagement des égouts de la « Sécherie granvillaise ». Un bureau de six membres, une commission de contrôle et une assemblée générale annuelle composaient la direction et l'animation du syndicat.


  Coquillages et crustacés


  Mon enfance a été marquée par les jeux, la scolarité, la pêche en mer et en rivière. L'été, c'était la plage de Donville-les-Bains, où l'on se rendait avec ma mère et mes frangins. Avec mon grand-père maternel, nous allions souvent à la pêche à pied dans les environs de Granville. Les rochers du Loup, à l'entrée du port, n'avaient plus de mystère pour moi. Nous y pêchions, suivant les saisons et la hauteur des marées, des étrilles, tourteaux, congres, coques, palourdes, praires et bien d'autres fruits de mer. De temps en temps, à Saint-Pair, Jullouville, Carolles, sous la cabane Vauban avec mon père, la crevette et le bouquet remplissaient nos paniers. Nous les pêchions avec la bichette, cette grande épuisette en bois portant filet, que nous poussions sur le sable dans l'eau en la relevant de temps à autre. La pêche durait deux heures avant le bas de l'eau et une heure après. C'est ainsi que j'ai appris à lire et comprendre les horaires de marées et les rapports entre la terre et la lune. Cet apprentissage de pêcheur à pied reste gravé dans ma mémoire. Ce formidable rapport à la nature m'a conduit beaucoup plus tard à la découverte de la randonnée de haute montagne et de l'alpinisme. Mais sans abandonner la pêche, que je continue de pratiquer. Mon père avait acheté un petit bateau. Nous allions taquiner le maquereau, le bar, le congre, le lieu, du côté de la cabane Vauban, de la Videcaux, de la baie du Mont-Saint-Michel, et des îles Chausey. L'archipel de Chausey est unique en Europe par sa beauté et ses grandes marées. Il y a 14 mètres de différence entre la pleine et la basse mer. Cet archipel regroupe 365 îlots à marée basse et 52 à marée haute sur un espace de quelques kilomètres carrés. Pour s'y rendre, nous devions prendre le bateau à Granville. On y allait souvent au moment des marées et nous restions quelquefois 48 heures, en comptant la marée de nuit. Nous logions à ce moment-là dans le jardin du presbytère de l'abbé Delaby, qui était à la fois instituteur, médecin, bricoleur et... prêtre.


  Dans ces îles, nous pêchions les praires et les ormeaux. Il n'était pas rare, dans les années 1960-1970, de pêcher 50 kg de praires et 200 ormeaux par grande marée. Qui disait pêche, disait aussi pêche à la ligne avec mon grand-père. Nous prenions la micheline à la gare de Granville pour Cérences afin de pêcher dans la Sienne. Une véritable expédition avec cannes, fils, hameçons, plombs, nasse à poissons, appâts divers, et bien sûr copieux casse-croûte. Le voyage était à chaque fois un plaisir partagé.


  Carnaval et cidre


  L'automne était marqué par la préparation du carnaval de Granville, qui est lié à l'histoire maritime du pays. Le carnaval était la dernière fête des terre-neuvas avant de prendre la mer. À l'époque, la pêche à la morue était l'activité principale du port. Le départ des bateaux pour Terre-Neuve avait lieu aux alentours de Mardi Gras, avec une première édition le 7 février 1875. Le carnaval s'inscrit dans la tradition des fêtes populaires et de bienfaisance. Ouverture le vendredi avec le bal des enfants défilant avec le char du Roi Carnaval, samedi, cavalcade dans les rues, dimanche, bal des carnavaleux et lundi, cavalcade générale. La parodie de jugement du Roi Carnaval se tenait le dimanche. Pour tous les enfants de l'impasse, mes cousines et nous-mêmes, c'était fantastique, tant dans la préparation que la participation. Mon grand-père nous apprenait beaucoup sur le carnaval et sur Granville durant la confection des costumes, la plupart du temps des Pierrots.


  Tous les ans, un événement marquait aussi mon enfance : la pilaison du cidre. Les pommes étaient entreposées devant les maisons, à même le trottoir. Dans les années 1950, les parents buvaient du cidre mais, au moment des fêtes, le calva était de sortie. La fabrication du cidre était collective dans le quartier. La pilaison avait lieu le samedi et le dimanche. La plupart des habitants étaient des cheminots. La solidarité et l'entraide y étaient fortes. Le choix des pommes conditionnait la qualité du cidre. Pour un cidre sec, peu sucré, peu pétillant, titrant six à sept degrés, il fallait des pommes douces, amères et aigres. Quel plaisir de regarder le lavage, le broyage, l'empilage des pommes en couche dans la toile de jute, de voir le marc obtenu qui, pressé, donne le moût... De cette première pressée va sortir le jus. Notre plaisir d'enfant était de goûter ce jus très sucré, qui posait problème aux intestins de certains... Le cidre de couleur rouge remplissait les tonneaux des différentes caves, mais il fallait attendre plusieurs jours avant de le boire, il devait reposer.


  Mon enfance s'est déroulée principalement dans deux villes du sud de la Manche, Granville et Avranches. Mais avant d'arriver à cette deuxième cité, revenons à ma famille.


  Ernest et Berthe


  Ma mère, Denise Chollet, est née le 1er novembre 1923, impasse du docteur Valais à Granville, mon père, Henri Biard, le 13 octobre 1917 à Nancy. Aîné des enfants, j'ai eu deux frères. L'un, Daniel, est né le 3 novembre 1947. Retraité, ancien ingénieur informatique du groupe Microsoft, il réside en Belgique, à Waterloo. Il est célibataire et sans enfants. L'autre, Jean-Claude, est né le 23 septembre 1950. Il est retraité, ancien salarié du journal Paris-Normandie, marié et père de trois enfants, Jérôme, Aurélien et Clément. Adhérent de la CGT, il a été conseiller du salarié et conseiller prud'homme, secrétaire du CE. La période de Granville reste marquée par les souvenirs liés à mes grands-parents maternels.


  Ernest et Berthe Chollet ont particulièrement accompagné cette période de mon enfance. Mon grand-père, né en 1895, est décédé en 1969. Il était cheminot à la traction, cégétiste, jaurésien et socialiste. Il a fait la guerre 1914-1918, classe 1916, aux 32e et 33e bataillons de chasseurs alpins. Recensé le 14 décembre 1914, conseil de révision le 19 janvier 1915, bon pour le service armé, il reçut sa feuille de route le 24 mars 1915 pour le 124e d'Infanterie de Laval, dans la Mayenne. Il est incorporé le 11 avril 1915 et libéré le 21 septembre 1919, après quatre ans et cinq mois aux armées. Dans le carnet qu'il m'a laissé, il retrace les étapes journalières de son périple en Belgique et dans l'est de la France. Il a écrit le 11 novembre 1918 : « Plus beau jour de ma vie. Armistice à 11 heures. » Il a été blessé au Chemin des Dames, à Verdun, et a reçu plusieurs décorations : Croix de guerre avec étoiles de bronze, d'argent et de vermeil, médaille militaire avec palme de la part du roi d'Angleterre et médaille militaire française. Ses médailles trônaient dans la salle à manger, vestiges de cette boucherie, mais ne le conduisaient pas à en parler. L'horreur vécue l'avait amené à s'engager hardiment pour la paix.


  Ma grand-mère était une véritable bretonne. Née à Muel le 28 décembre 1895, violée à treize ans par un oncle, elle se trouve clouée sur un fauteuil roulant par une crise de rhumatisme aigu en 1940, au moment de la débâcle. Elle avait en elle une gentillesse qu'elle donnait aux autres, un courage face aux épreuves, mêlés à la recherche du savoir dans tous les domaines de la vie. Je me souviens l'avoir entendu dire à 80 ou 85 ans : « Mon Joël, ce que je regrette le plus, c'est de ne plus pouvoir me mettre sous les couvertures avec mon Ernest. » Sa douceur et son intelligence m'ont toujours émerveillé, renforçant au fil du temps nos liens et mon admiration pour cette femme. Elle voulait être institutrice dans son enfance, mais les injustices et les épreuves de la vie en décidèrent autrement.


  Le revenant de Terre-Neuve


  Mes grands-parents paternels m'ont peu marqué pour deux raisons. L'une est que mon grand-père, Jean Biard, est décédé en 1940. Je ne l'ai donc pas connu. Restent les souvenirs entretenus par la famille. Il était l'un des marins de la mer Noire en 1917{1}. Mousse à l'âge de onze ans sur un terre-neuvas, il a consacré toute sa vie au métier de pêcheur de morue à Terre-Neuve. Granville était l'un des principaux ports de pêche. Le métier était très dur et dangereux. Pour carguer les voiles à 15, 20 ou 25 mètres par des froids de moins cinq ou dix degrés, il fallait des mousses agiles, et surtout inconscients du danger. Pour y contribuer, un verre de gnole était distribué, avec l'injonction du capitaine de le boire. N'avait-il pas droit de vie ou de mort sur l'équipage ? N'est-ce pas une cause de l'alcoolisme des marins ? À cela s'ajoutent d'autres violences dans le travail. Dans les années 1930, la pêche à la ligne et en doris pour la morue se pratique avec un marin et un mousse dans chaque embarcation. Le brouillard, phénomène très fréquent dans cette région, réduit la visibilité et devient le danger le plus redouté. Une fois, mon grand-père, qui était mousse, s'est perdu avec son marin. La ration de vivres et d'eau leur permettait de tenir tout juste une semaine. Pour sa survie, le marin perdu passait quelquefois le mousse par-dessus bord, pour ne pas avoir à partager la nourriture et tenir deux à trois semaines. La chance a dû sourire à mon grand-père, car il est tombé sur un bon marin. Ils ont dérivé pendant plusieurs jours dans les brumes, furent sauvés par le paquebot transatlantique Le Havre-New-York et devinrent les mascottes du bateau. Hébergés à New York, ils y attendirent plusieurs mois le transatlantique pour rentrer en France. Le capitaine du trois-mâts revenant à Granville après sa pêche, les déclare perdus en mer et les autorités maritimes annoncèrent à leurs familles leur décès trois mois après leur disparition. Lorsque le grand-père revint à Granville sept mois après, il a fallu un certain temps, et beaucoup de persuasion, pour convaincre ses parents, surtout sa mère, qu'il était bien Jean Biard, leur fils.


  L'autre raison est que ma grand-mère maternelle, Marcelle Biard, quitta Granville en 1945 avec tous mes oncles et mes tantes pour s'installer à Paris. Ma grand-mère trouve un travail de concierge au 51, boulevard Montparnasse et mes oncles et tantes s'emploient dans la région. J'appris à connaître Marcelle en 1960, lorsque je partageais plusieurs années son logement, du 21 septembre 1960 au 30 juin 1964. Elle ne m'a guère parlé de son enfance et de son adolescence, encore moins de sa vie avec le grand-père, qui ne fut pas toujours heureuse. Quelques années plus tard, mon père me raconta ses souffrances. Lorraine, elle s'éprend à dix-huit ans d'un lieutenant d'infanterie, originaire de Corse, en poste au front en 1916. De cet amour profond, elle se trouve enceinte, à une époque où il était très difficile d'être mère célibataire. Pour ses parents, cette « faute » devait être réparée. Envoyée dans la famille à Granville, elle fut mariée d'office à Jean Biard, qui reconnut et légitima mon père Henri. De ce mariage naquirent six enfants, Yvette, Jean, Roland, Francette, Claudette et Odette, mes oncles et tantes.


  Avranches et l'espace


  Une autre ville du sud de la Manche est Avranches, où je vais passer cinq années, de neuf à quatorze ans. Nous habitions dans le bas d'Avranches, appelé « Les Grèves », un nom prédestiné pour un futur syndicaliste. Nous logions au rez-de-chaussée d'une maison coincée entre la voie SNCF, reliant Avranches à Pontorson, et la Sée, l'une des trois rivières de la baie du Mont-Saint-Michel. Les deux autres sont la Sélune et le célèbre Couesnon, qui mit le Mont en Normandie, comme le raconte l'histoire. Au premier étage vivait une famille cheminote, les Falaise, avec trois filles et trois garçons.


  Au contraire de Granville, l'espace est ouvert, grandiose. C'est la Nature, avec ses multiples découvertes et activités. Le début de la baie du Mont-Saint-Michel est un espace pour le jeu, la pêche, le jardin et le rêve. Dans la Sée, l'on peut se baigner l'été, jouer, s'aventurer avec un radeau dans la baie, même si cela quelquefois tourne mal et vaut les enguirlandes du père. La pêche, aux grandes marées, est marquée par le « mascaret », remontant le lit des trois rivières. C'est une vague de plus d'un mètre, chamboulant tout sur son passage. À ces moments, la pêche aux anguilles est privilégiée. On pouvait en attraper près d'une centaine, avec mulets et truites de mer. Le saumon et la truite de rivière se pêchaient à Tirepied, en amont de la Sée. Mais le plus excitant était la pêche à la crevette dans la baie, le barrage non autorisé de la rivière avec un filet pour le saumon au moment de la fraie, la prise des carrelets et de la sole la nuit, avec des grappins tirés dans le sable.


  La mer et la campagne rythmaient nos jeux, nos plaisirs, nos exigences. La seule distraction, en dehors des cartes et des chants, consistait de temps en temps, à partir de 1958, à aller voir au Café de la Gare le samedi soir les matchs de catch à la télévision. Les parents et grands-parents chantaient beaucoup. Des chansons d'amour, mais aussi sur la vie, la justice, la liberté, l'antiracisme. Certaines sont encore dans ma mémoire. Elles touchaient beaucoup au populaire, à l'injustice, mais aussi à la fraternité et à la solidarité. Elles venaient de loin, certaines de la Commune de Paris, de la révolution de 1848, de la période de l'esclavage et de la lutte pour son abolition. On trouvera en annexe, à la fin du livre, trois exemples de ces chansons piochées parmi le recueil de 199 chansons de cette période qui fait partie du patrimoine familial.


  Envie de nouveaux horizons


  Avranches, c'est aussi la scolarité en primaire. L'institutrice était Mme Lucie Pellin. Nous y étions attachés, tout en craignant sa rigueur, d'autant qu'elle était renforcée par celle des parents. À cette époque, l'instituteur avait toujours raison, il n'y avait aucune contestation possible. Ce grand respect de l'école publique et de ses serviteurs découlait de la lutte pour un enseignement public et laïc. L'école primaire était assez éloignée de notre habitation. Pour y accéder, nous devions parcourir de six à sept kilomètres aller-retour, en montant le « tertre », une colline de plus de 100 mètres de haut. La difficulté était encore plus grande, au retour, surtout l'hiver, quand il faisait froid. Nous devions surtout maîtriser nos peurs sur ce parcours, matin et soir dans l'obscurité. Les trois frères se serraient et chantaient pour se rassurer.


  Après le primaire, ce fut l'entrée au collège d'enseignement général, à Sartilly, dont le directeur était M. Vairon. L'exigence de travail et de discipline se mêlait aux travaux pratiques de jardinage, en cas de mauvais comportement ou de travail éducatif insuffisant. J'y ai passé toutes les années jusqu'à la fin de la quatrième avec un redoublement en cinquième. L'ambiance était celle d'un pensionnat, avec ses servitudes, mais aussi ses bons côtés de camaraderie entre les élèves, favorisant des amitiés. La pratique sportive était de rigueur avec le football, l'éducation physique avec l'obtention, comme en natation, du brevet de maître-nageur sauveteur. Dans ces années 1957-1958, je fus champion départemental de handball en tant que gardien de l'équipe scolaire. Durant les années du primaire, à Avranches, l'activité des mercredi, samedi et dimanche, ajoutée aux devoirs nécessaires, découlait des saisons. Par exemple, le jardin, situé à un kilomètre de la maison des Grèves, exigeait plus de travail au printemps, en été et au début de l'automne. Les corvées de ramassage de petits pois, de haricots, verts ou à rames, de pommes de terre, de carottes, de navets, d'oignons, de salades variées, étaient courantes. Là, je connus mon premier accident du travail, la botte et le pied transpercés par une fourche, en ramassant du fumier à la demande de mon père. Résultat, première hospitalisation forcée à l'hôpital d'Avranches. La deuxième a été due à une crise d'appendicite.


  Dans ces moments extra-scolaires, la plupart des enfants des Grèves se retrouvaient avec ceux des écoles privées religieuses, à pratiquer le football en se chamaillant à propos de la religion. À la maison et dans la famille, on « mangeait du curé » toutes les semaines. Des parties de foot ont quelquefois dégénéré, car elles opposaient très souvent ceux d'en haut (les catholiques) avec ceux d'en bas (les Grèves) pour des matchs acharnés qui dépassaient le caractère sportif. L'un d'eux s'est achevé en bataille rangée de bouses de vache, dont nous avons copieusement arrosé nos adversaires et camarades. Mon père, qui s'était fait sermonner par les autorités municipales et enseignantes, m'a administré une sévère engueulade.


  Les vacances de juillet et août, de 1953 à 1957, avaient un rythme régulier. Trois semaines en colonie de vacances SNCF nous permettaient de découvrir la montagne, la campagne et d'autres parties de la mer, puis nos cousins et cousines de Granville et de Paris venaient passer quelques moments, avec ou sans parents, dans notre maison. La solidarité familiale n'était pas un vain mot chez nos parents, d'autant que la Seconde Guerre mondiale et l'exode avaient soudé la famille Biard-Chollet.


  À treize-quatorze ans, j'ai travaillé, au lieu de partir en vacances, à vendre des légumes et des fruits sur les marchés des environs d'Avranches. J'aimais cette ambiance où se côtoyaient les différents commerçants, alimentaires et autres. Ces années ont été pour moi des moments de découverte et d'apprentissage. Est-ce là que j'ai pris le goût des grands espaces, qui m'a conduit bien plus tard, en 1978, à la découverte d'Abriès et de ses environs montagneux, à la grande randonnée et à l'alpinisme ? Sont-ce ces moments de relation forte entre l'aîné et un père militant, communiste, stalinien, qui m'ont aidé à concevoir une autonomie de pensée vis-à-vis de l'autorité ? Ne me suis-je pas éveillé alors à un refus de l'injustice qui m'a amené plus tard au syndicalisme et à la politique ? Il y a certainement de tout cela, mais aussi autre chose. Le travail, pour moi, était un élément de socialisation, le courage de ses opinions une vertu, l'autonomie de pensée une réalité. Mes expériences de vie m'enseignaient que rien ne serait acquis sans travail et sans effort, mais je montrais pourtant des limites dans mon travail scolaire. Les bases étaient acquises, mais plus le temps passait, moins j'étais motivé, je ressentais alors le besoin de voir autre chose, ailleurs, au-delà de la mer, d'aller travailler, découvrir de nouvelles terres, de nouvelles activités. Déjà à treize ans, j'avais fait des démarches avec mon grand-père pour entrer dans la marine marchande comme apprenti. Mais il fallait avoir quinze ans et l'accord des parents.


  Mes parents dans la tourmente


  Revenons aux origines sociales de mon père et de ma mère, qui ont baigné mon enfance et mon adolescence. Ma mère, après le certificat d'études, s'était rapidement projetée dans le travail. Elle rêvait d'être sténodactylo et fut embauchée aux blanchisseries Marie avec son CAP de couturière. L'histoire la rattrape à dix-sept ans, contrainte comme sa famille à l'exode à cause de la guerre. Les familles Biard et Chollet, qui habitaient côte à côte impasse du docteur Valais à Granville, se réfugient à Saint-Planchers. Dans cette période, mon père de vingt-trois ans a la charge de sa famille comme aîné. Son père ayant disparu en 1940, il va découvrir ma mère, Denise, et ils ne vont plus se quitter. Les traits particuliers de cette mère, qui sont la bonté, l'amour, la patience et l'éducation de ses enfants, vont particulièrement se manifester dans cette période des Grèves à Avranches. Le sens de la famille, la tenue de son foyer, l'hospitalité, la solidarité sont des valeurs qui vont se révéler d'autant plus que papa, avec son engagement militant, était moins disponible. Le modèle de la mère femme au foyer était celui qui prévalait. Il a fallu les évolutions des années 1970, mon départ et celui de mes frères, pour que notre mère puisse reprendre une activité professionnelle.


  Papa, très jeune, fut indigné par l'injustice. Légitimé par son père adoptif Jean-Marie Biard, il lui en fut toujours reconnaissant, mais gardera cette blessure toute sa vie. En effet, son vrai père viendra pour le reconnaître et le chercher en 1922. Lieutenant né en Corse, il avait été fait prisonnier et libéré seulement à la fin de 1918. Le refus de mon père de suivre cet homme, qu'il ne connaissait pas, n'a pas altéré cette blessure profonde. Il entra à l'école des pupilles de la marine de Brest en octobre 1931, adhéra rapidement à la cellule du Parti communiste français des écoles de la marine nationale de Brest, où il milita. L'arsenal comprenait à ce moment-là cinq cellules du Parti communiste. Au cours d'un hommage rendu à Sacco et Vanzetti{2}, il fut arrêté et emprisonné durant un mois avec plusieurs camarades marins et expulsé de l'école en février 1933. Accueilli froidement par son père adoptif, il est placé dans une ferme comme apprenti métayer. Il entre au réseau de chemin de fer de l'État en 1934 et adhère à la CGTU et au Parti communiste la même année. Appelé sous les drapeaux, incorporé le 21 octobre 1937, il ne fut démobilisé que le 14 juillet 1940 et reprit son activité à la SNCF. Il n'accepta pas les heures sombres de l'Occupation et de la présence allemande sur notre sol. Suite à un déraillement de train permissionnaire allemand, il fut arrêté le 3 août 1942 par la Gestapo en tant qu'otage, anglophile et germanophobe. Après plusieurs interrogatoires, il est interné au fort de Hauteville. Prisonnier dans l'Ain, il ne fut libéré que le 1er avril 1944. Ne voulant pas être requis au Service du travail obligatoire (STO), il ne reprend pas son poste à la SNCF. Il travaille alors comme docker sur le port de Granville et devient le responsable CGT des dockers. Quatre cents d'entre eux travaillent dans le deuxième port libéré par les Alliés, sous l'autorité des Américains, après le débarquement du 6 juin 1944. Il demande au colonel américain Hummel de recevoir le bureau du syndicat, qu'il dirige, pour examiner les revendications. La réponse de la libre Amérique est immédiate : le colonel Hummel...
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