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			Douze ans après, toujours vivante

			Les titres de livres ne disent qu’un tout petit peu. On pourrait ainsi croire un peu hâtivement que cet ouvrage parle de la façon dont on prépare sa mort. Presque quinze ans après l’avoir écrit, allant de mon lit à l’ordinateur et de l’ordinateur à mon lit, je ne sais rien dire de comment préparer sa mort. À vrai dire, la question m’intéresse peu. Et, quand j’y pense, c’est seulement pour effectuer quelques rangements et démarches qui faciliteront la vie des miens quand il sera l’heure de partir – bientôt ou dans longtemps. Non pas que je veuille oublier la mort, mais la maladie grave m’a appris que la chose importante c’est de vivre.

			Ce livre aurait pu avoir pour titre « Apprendre à vivre, apprendre à mourir », car nous avons peur de mourir et nous savons bien que, depuis toujours, ceux qui savent le mieux mourir sont ceux qui ont su le mieux vivre. Mais ce titre aurait été encore trop sage en regard de ce que je voulais dire. Il s’agit de bien plus que d’apprendre. Il s’agit d’un véritable retournement. Il s’agit de vivre, de vivre vraiment, pleinement, de vivre au milieu même de ce qui nous arrive. Il s’agit de ne plus confondre vivre et les apparences de vivre.

			Plusieurs personnes m’ont dit ou écrit que le meilleur titre serait : « Hymne à la vie ». Mon fils m’a dit : « Ce livre donne envie de vivre. » Sa sœur a ajouté : « Si tu étais morte, on aurait été triste, mais on aurait continué à vivre parce que tu étais tellement vivante. » Un homme m’a écrit : « Je suis agnostique mais j’adhère à tout ce que vous dites. Cela dépasse toute appartenance religieuse. » Une femme m’a confié : « J’ai lu le livre uniquement parce que je suis visiteuse de malades. Je m’attendais à trouver ce que je savais déjà. Ce que j’ai lu a changé mon regard sur mon couple et mis fin à la crise qu’il traversait. » Une religieuse a fait de cet ouvrage son livre de chevet, à côté de la Bible. Il m’est arrivé, en des moments où le découragement me guettait d’aller prendre une bouffée de vie dans ces pages… pour faire mien ce qu’une autre partie de moi a écrit, une partie de moi qui me dépasse et que je sais être mon vrai moi.

			Je suis étonnée. Ce livre ne m’appartient pas. Il s’est écrit à travers moi. Cela venait de très loin, comme une Source, irriguant tout. J’ai simplement accueilli, laissant l’eau bienfaisante poursuivre son chemin. Je comprends que le titre Préparer sa mort puisse faire peur à certains. Pourquoi ne serait-il pas permis d’avoir peur ? Ne faut-il pas sentir sa peine, sa peur pour les apprivoiser et vivre ? Ne faut-il pas aussi, à un moment ou à l’autre, sentir l’ombre de la mort pour ne pas y sombrer ? Parler de la mort est une façon de parler de la vie, avec pudeur en même temps qu’avec profondeur. C’est peut-être pourquoi j’aime parler de la mort. Je ne peux faire autrement que d’en parler, mais il ne m’est possible d’en parler que comme les mystiques lorsqu’ils parlent de Dieu : elle n’est ni ceci, ni cela. Nada, nada dit Jean de La Croix ; neti, neti confirme l’Inde.

			Depuis la première édition de ce livre, en 2001, je n’ai cessé de faire des conférences et d’animer des formations à propos de l’accompagnement des malades. Il m’arrive souvent de demander : « Que feriez-vous si vous deviez mourir bientôt, dans un mois ? » À la mine lugubre des participants succèdent bientôt rires et brouhaha. Ils sont étonnés de leurs propres réponses. Ils disent bien la tristesse de quitter les leurs, la peur de souffrir mais aussi une époustouflante frénésie de vie. Ils n’ont plus de temps à perdre : « Je ferais ce que je ne me suis pas autorisé à faire, je vivrais à fond, je dirais aux miens que je les aime, je ferais un grand repas, je demanderais pardon pour les blessures infligées » et la litanie continue : voyages, fêtes, recommandations d’attention les uns envers les autres. La vie qui était confinée déborde. Il n’y a plus à choisir entre l’amour de soi et l’amour de l’autre. Les deux ne font plus qu’un. Chacun découvre combien il a besoin de s’accomplir et de se laisser aller à une folie qui est vie sans attendre sa mort.

			Une question me hante. Pourquoi vivons-nous de façon si rétrécie, pourquoi avons-nous si peur de nous ouvrir à la vie ? Pourquoi nous faut-il risquer de perdre la vie pour en percevoir le prix ? Pourquoi m’a-t-il fallu une si longue compagnie avec ma propre mort pour découvrir tout cela ?

			Christiane Singer écrivait, à la veille de mourir : « Lorsqu’il n’y a plus rien, il n’y a plus, je vous le jure, que l’amour. » Et elle ajoutait : « Je croyais jusqu’alors que l’amour était reliance, qu’il nous reliait les uns aux autres. Mais cela va beaucoup plus loin. Nous n’avons même pas à être reliés : nous sommes à l’intérieur les uns des autres. C’est cela le mystère. » Oui, c’est vrai ; j’en témoigne. La vie vaut à cause de ce mystère. Plus encore : elle ne prend son amplitude qu’à l’intérieur du mystère.

			Aujourd’hui, lorsque je regarde ce temps de ma maladie, je n’ai pas envie de recommencer mais je considère que cela a été une chance immense. Relisant rapidement ce que j’avais écrit de la rémission1 pour l’envoyer à une amie, j’ai vu qu’il est un point dont je n’ai pas parlé, je ne sais pourquoi : impression d’avoir touché la VIE, Dieu peut-être, au moment où je me préparais à quitter cette vie. Souvenir d’avoir vécu, en ces moments-là, une plénitude jamais atteinte, d’avoir été enfin totalement dans ma vérité. Revenir à la quotidienneté m’a été difficile.

			J’ai souvent eu l’impression d’avoir rétrogradé par rapport à ces moments-là. Quand j’essayais, rarement, d’en parler on me disait que c’était un temps spécial. Mais c’est justement ce temps qu’une part de moi voulait perpétuer. À cause de ce que l’on a touché, on rêve d’y retourner et de demeurer toujours sur cette montagne de la transfiguration. C’est ce dont témoignent nombre de gens qui ont vécu la mort et sont « revenus » à la vie. Retour difficile pour certains où ce qui les a guidés c’est la conviction qu’ils avaient quelque chose à faire sur cette terre – POUR cette terre.

			Je ne cesse, à travers toute ma vie, d’être à la recherche de ce que j’ai touché au bord de la mort, de cet autre côté qui est Vie. Il me faut dire, pour moi, pour les autres, malades et bien-portants. Le bord de ma propre mort en a été le chemin. Il m’a fallu faire l’apprentissage de ce que j’avais vécu, apprendre à consentir et reconsentir à me livrer à l’instant, comme j’avais fait en ces moments où je ne pouvais plus rien diriger.

			Le temps de la mort m’a appris la fragilité humaine de façon nouvelle. Comment dire ce que je sens ? Il me semble qu’il me faut prendre soin de la fragilité pas seulement parce que la fragilité est notre état en tant qu’humains mais parce que, paradoxalement, le secret de la vie est caché dans la fragilité.

			Oui, bien sûr, je peux être déprimée, dépassée mais j’écoute ce qu’il y a dans le fond du fond et j’essaie de m’y livrer. Cela me paraît le plus important – pour moi, pour l’humanité. Car, de plus en plus, en moi ce n’est pas moi qui vis mais l’humanité en moi. Elle a besoin que l’on prenne soin d’elle. Nous qui avons touché la mort, nous avons à veiller sur la vie.

			Les soins palliatifs veillent sur la vie. Ils sont largement méconnus, à commencer par les médecins. Un nombre important de personnes qui revendiquent l’euthanasie, ne savent pas que ce qu’elles demandent n’est que le prendre soin qu’exige la loi. Le rapport Sicard sur la fin de vie l’a mis en évidence de façon accablante2. Ses observations sont aussi les miennes.

			Face à l’épreuve, malades comme accompagnants, nous sommes trop seuls, même lorsque nous sommes accompagnés. Des statistiques récentes constatent que 80 % des familles qui ont un proche très malade ne parlent pas de la mort. Il n’est pas nécessaire d’être tout proche de la mort pour en parler, même si, en ces moments-là, la pensée en est plus présente. Parler de la mort c’est parler de ce qui nous affecte à l’intime. Or, c’est pouvoir parler de l’intime, manifester l’intime qui nous lie les uns aux autres. Dans une culture de l’abondance, c’est difficile, voire impossible. Mort, souffrance sont rejetés et les mots pour les dire inadéquats.

			Ce qui manque c’est le « être ensemble ». « Je fais ce que je veux de ma vie » est la conséquence du « être tout seul ». On est seul quand la norme tacite c’est « être fort ». Tous les services de soins palliatifs du monde ne serviront pas à grand-chose tant que nous serons mus par cette norme. Beaucoup de ceux qui s’engagent dans l’accompagnement croient qu’il leur faut être forts. Nous croyons qu’il nous faut faire quelque chose pour les personnes malades. Elles deviennent ainsi nos obligées et n’en ont jamais assez. Ce qui est indispensable c’est une réciprocité, un partenariat. Nous sommes responsables des personnes malades mais, elles aussi, ont une responsabilité envers le reste de la société. Qui croit que la personne malade a quelque chose à donner, qui a besoin d’elle ? Tant que ceux qui sont dits bien-portants ne s’appuieront pas sur les malades nous n’en sortirons pas. On ne peut s’appuyer sur l’autre que si l’on se reconnaît faible.

			Il est habituel de définir les soins palliatifs comme étant tout ce qui reste à faire quand on ne peut plus rien faire. Cette définition est infiniment réductrice. Elle exprime l’état de notre société régie par la recherche de l’efficacité. Faire quelque chose quand on croit ne plus rien pouvoir faire c’est dire que l’être humain ne se résume pas à son corps et qu’il a fondamentalement besoin que l’on prenne soin de lui dans son entièreté : corps, âme, affectivité, relations. Cette démarche qui caractérise les soins palliatifs est en réalité celle de la médecine dans sa vocation profonde. C’est cela qu’il nous faut retrouver, non pour quelques services, mais pour l’ensemble des soins. Cela ne sera pas possible tant que l’on confiera la santé et le « mourir » aux seuls médecins. Nous ne pouvons nous dédouaner sur quelques-uns de ce qui est notre responsabilité commune. Il est vital, pas seulement pour les malades mais pour nous tous que nous développions un « être ensemble ». Nous devons faire une véritable révolution en matière de santé et non des aménagements. L’urgence n’est pas d’abord d’augmenter le nombre de lits de soins palliatifs ou d’autoriser l’euthanasie mais de changer notre regard.

			Non pas faire quelque chose pour les malades mais avoir besoin d’eux. Si je suis vivante, aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce que famille, amis, soignants ont pris soin de moi mais parce qu’ils attendaient quelque chose de moi. Ils attendaient que je leur dise à la place qui était la mienne, la place du mourant, quelque chose de ce qu’est la vie. Si je ne l’avais pas fait cela leur aurait manqué et de proche en proche cela aurait manqué à tous.

			Nous ne pouvons vivre que les uns par les autres. Cela n’est pas possible si l’on croit qu’il faut être fort. Cette croyance intenable de la nécessité d’être fort fait que l’on est de plus en plus seul, même lorsqu’on est entouré.

			Ce livre est un livre de vie. Il est le message de vie que je voulais laisser quand je pensais que je pouvais mourir. Douze ans après, il me fait vivre. Je souhaite qu’il continue son œuvre de vie.

			
				
					1	Vivre avec une personne malade. Conseils pour la famille, les accompagnants, les soignants, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2007, p. 43 ss.

				

				
					2	Rapport remis à François Hollande en décembre 2012. A sa demande, le professeur Sicard est allé « à la rencontre des citoyens » pour établir un rapport sur la fin de vie en vue d’une révision de la loi Léonetti avec une éventuelle ouverture à l’euthanasie.

				

			

		

	
		
			Introduction

			Que faire ? Comment continuer à vivre quand l’épreuve terminale s’abat sur nous ?

			À l’invitation d’une revue, je venais d’écrire un témoignage sur ma traversée de la maladie grave. Cette plongée de quelques heures dans un vécu intense, encore tout proche, me laissait démunie. Je pouvais me réfugier dans les bras de mon mari pour tenter d’oublier ou faire face. Je choisis de faire face parce que je savais, j’avais déjà expérimenté dans cette traversée, que moi seule pouvais assumer de devoir mourir. Je cherchais comment j’avais fait, afin de pouvoir m’en servir. C’est ainsi qu’en deux soirées j’écrivis le plan de ce livre et découvris une aide dans la relecture de ma propre vie. Je la sauvais de l’oubli et la comprenais de manière neuve. Je trouvais un chemin qui pouvait tout inclure : ma peur de la mort, mon amour de la vie, mes blessures, mes échecs, mes limites.

			La pensée de mes frères et sœurs malades n’a cessé de m’être présente tandis que j’écrivais. Je pensais aussi à ceux qui nous accompagnent, parents, amis, soignants. Ils ont besoin de nous entendre. Ces lignes sont pour ceux qui sentent venir la mort de façon plus ou moins proche et pour ceux qui les accompagnent. On ne peut accompagner que si on se sent aussi devoir mourir. On accompagne mieux si on sait un peu ce que vivent les grands malades. Ce livre peut aussi être une aide pour mieux vivre les petites morts liées aux changements dans nos vies. Je souhaite qu’il soit un livre de vie. 

			Les mots ont jailli en moi comme un hymne à la vie. Une nécessité intérieure m’a guidée. Je sentais qu’elle était la voie que je cherchais. Je me devais d’y consentir pour être moi-même. Le mouvement de ces pages ou, du moins, ce que j’y ai essayé de dire, c’est la force dans la faiblesse, la vie dans la mort. Je parle du mourir et du vivre. Je dis comment j’apprends à vivre en apprenant à mourir et comment j’apprends à mourir en apprenant à vivre. Parler du mourir est important. Nous en avons besoin pour nous y préparer, y consentir et en faire une œuvre de vie. Ces chapitres peuvent être lus successivement, comme les étapes d’un itinéraire. Ils peuvent être lus en désordre selon l’intérêt du moment. Ils semblent dire la même chose plusieurs fois ; je considère le même thème sous divers angles ou à divers degrés de profondeur. Ils ne donnent pas de méthode, pas de solutions. Ils disent, tout simplement, comment cela s’est fait et continue à se faire. Ce qui compte n’est pas ce que je dis mais l’écho que cela fait en vous, « ce que vous entendez jaillissant de vos profondeurs oubliées1 ». Je cite la Bible au fil de la plume, je parle de Dieu, je fais référence à la psychanalyse. Rien ne s’impose. Il n’y a pas de modèle de bonne vie ou de bonne mort. Chaque vie est unique, mais une autre vie peut nous parler. « L’homme caché au fond du cœur » est notre quête commune. Le trouver est un trésor précieux ; c’est avoir trouvé le Chemin. Le Chemin n’est pas solitaire, même s’il comporte d’assumer chacun sa solitude. 

			Faut-il dire la richesse inouïe qu’a été pour moi ce travail de relecture, et mon souhait que beaucoup d’autres puissent le faire ? Combien pouvoir parler de sa propre mort en marche est une aide, bien plus, une libération !

			Voici donc, en ouverture, le témoignage que j’avais écrit peu de temps après ma sortie des hôpitaux 2 :

			C’était, il y a bientôt un an, une rechute de leucémie dont la première atteinte avait eu lieu en 1992. J’avais fêté ma guérison mais je n’étais qu’en rémission. Une récidive reste toujours possible. La forme de leucémie dont je suis atteinte (promyélocitaire) bénéficie de découvertes récentes qui en ont changé le pronostic mais on manque de recul pour évaluer l’effet des traitements au moyen terme et au long terme. Je vis dans l’incertitude de l’avenir avec le rappel de ma fragilité : médications quotidiennes, prises de sang hebdomadaires. Je dois aussi faire attention à ne pas attraper de microbes dans la sphère pulmonaire. En effet, pendant que j’étais à l’hôpital en aplasie (c’est-à-dire sans aucune défense par l’absence de globules blancs du fait d’une chimiothérapie lourde) j’ai eu aux poumons un champignon (aspergillus) dont j’ai failli mourir. Nous ne savons s’il en reste ou non quelque chose ; nous ne le saurons que si je rechute de leucémie parce qu’alors, ne ren-contrant pas de défenses, il pourrait à nouveau prospérer. Je pourrai en ce cas mourir d’inanition ou d’hémorragie comme cela avait été pronostiqué l’an dernier.

			Je suis vivante, « ressuscitée » disent mes amis. J’ai passé plus d’un mois entre la vie et la mort. De ce mois je ne me souviens guère. J’étais trop faible. C’est mon mari qui me raconte : « tu as beaucoup souffert ; ta respiration était un râle continuel, scandé de quintes de toux ». Ma conscience du monde extérieur était très floue. Mais je me souviens de ma vie intérieure. Mon mari murmurait au-dessus de mon visage : « Petit caillou, laisse-toi faire. Abba. Abba ». Je m’enfonçais dans le Nom du Père. Le Nom se répétait en moi. Je ne pensais pas. Je ne savais plus si j’avais la foi. J’avais seulement peur de mourir séparée de Dieu. Plus la nuit m’habitait plus je me perdais en Lui.

			Je me souviens aussi que j’ai demandé comment je mourrais si je mourais. A ces moments, lorsque le corps est si faible qu’il est déjà détaché du monde extérieur il n’est pas difficile de mourir. Le dernier instant me semblait être un glissement seulement un peu plus grand que les autres. On m’avait dit que je ne souffri-rais pas et qu’on s’occuperait de moi. Cela suffisait ; libérée de tout souci je pouvais me consacrer à seulement mourir.

			Je suis vivante, émerveillée. Emerveillée de vivre, émerveillée de ce qui m’est arrivé. C’est un cadeau que je découvre. Je le regarde, je le raconte pour m’en pénétrer, ne pas l’oublier. Je ne regrette rien. Je ne regrettais rien non plus lorsqu’au sortir de la réanimation, avec drains, oxygène, perfusions, complètement dépendante des autres, je ne savais pas si j’allais vivre. Au contraire, je vivais l’Instant en plénitude, enfin délivrée du calcul de ce qui pourrait être. Plénitude des relations les plus simples : être soignée, lavée, nourrie. Attention de l’autre pour moi. Ces gestes me disaient : « tu as du prix ». Tout n’était pas toujours facile. Il y avait en particulier le glissement de mes oreillers et l’attente qu’on vienne me relever, les repas qui m’arrachaient des larmes, l’angoisse du soir, la peur de l’inconnu. Mais dans tout cela une paix profonde. Je n’ai pas envie de recommencer, cependant je ne regrette rien. Dépouillée j’ai été donnée à moi-même.

			Émerveillée de vivre, je ne veux pas oublier la mort. Je veux parler de la mort. J’ai envie de parler de la mort comme ce que nous partageons tous. Elle nous lie mystérieusement les uns aux autres. Elle est notre commune condition. De ma première leucémie j’ai appris à aimer la vie, intensément. Maintenant c’est la mort qui m’apprivoise doucement. Si je ne veux pas l’oublier c’est parce que j’ai éprouvé que seul le consentement à la mort donne à la vie sa plénitude. Au moment de perdre la vie, j’ai compris qu’elle ne m’appartient pas. Elle m’est donnée. À certains moments je sens que le secret de la vie, c’est qu’elle est donnée. Alors tout se simplifie. L’immensité d’un tel don, instant après instant, je ne peux que la recevoir, en totale confiance. Ma peur de la mort s’apaise lorsque j’entre dans ce mystère du don. Je pressens que l’inconnu de la mort c’est l’inconnu du don. Après ma première leucémie j’aimais penser au Christ ressuscité. Il a vaincu la mort. Maintenant j’aime penser à Jésus en sa Passion. Il a consenti totalement à l’échec de sa mission, à la souffrance et à la mort. Dans la nuit et cependant la confiance. En disant oui ce n’est plus lui qui vivait mais Dieu en lui. Mort dans la foi au don du Père, il a été ressuscité et placé à sa droite.

			Lorsque j’étais proche de la mort, il n’y avait plus de passé mais seulement l’instant en lequel se recueillait toute ma vie. Mon mari a dit à une infirmière qui n’a pas compris : « C’est une seconde lune de miel. » Je pense souvent à cette parole du Christ : « C’est maintenant. » C’est maintenant que cela se passe. D’une certaine façon, il n’y a que le présent. Le présent reprend le passé, le répare. L’important n’est pas ce qui a été ou ce qui n’a pas été, mais ce qui est maintenant. Lorsque, avant de descendre en salle d’opération pour être opérée du poumon, je parlais à mon fils de ma mort que nous savions possible, je ne parlais pas de mes erreurs passées envers lui mais du sens de ma vie, de sa vie. Consentir à ce qui est, à ce qui vient, me fait aussi consentir à ce qui a été et le reprendre de façon neuve. J’apprends à consentir. Il y a une grande paix à consentir. En consentant, tout ce qui m’a été donné m’est redonné ; je cesse d’être le centre du monde, nous pouvons être ensemble chacun tel que nous sommes en vérité.

			Dans les deux mois qui ont précédé mon entrée à l’hôpital, fixée d’avance, j’avais très peur, peur des effets de la chimiothérapie, peur de mourir. Je me sentais en pleine santé, j’étais pleine de projets. Je ne voulais pas quitter cette vie qui me passionne. J’avais peur de l’inconnu, inconnu de ce qui allait m’arriver, inconnu absolu de la mort. Je...
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