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        L'auteur

            
                Michèle BertrandMichèle Bertrand, professeur à l’Université de Franche-Comté, membre de la Société psychanalytique de Paris, nous fait pénétrer dans cette pensée d’une grande rigueur philosophique mais dont le point de départ a toujours été la pratique psychanalytique. Elle est l’auteur, entre autres, de Spinoza et l’imaginaire, de La pensée et le trauma, et de Pour une clinique de la douleur psychique.
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Biographie



Retracer la biographie de Francis Pasche n’est pas chose aisée, tant l’homme était discret et peu enclin à parler de lui-même. Et pourtant il a marqué nombre de psychanalystes de sa génération et des générations suivantes, et sa notoriété a franchi les limites de notre hexagone. De sa vie professionnelle, de son œuvre, on apprend beaucoup plus par les témoignages de ceux qui furent formés par lui, ou simplement qui le rencontrèrent.



Les origines

Francis Pasche est né le 7 mai 1910 dans le 20e arrondissement de Paris. Mais ses origines étaient à la fois champenoises et vaudoises. Son grand-père maternel, né en 1843, était le fils d’un bourgeois champenois et d’une ouvrière, qui vint à Paris élever seule cet enfant. Elle mourut au cours des émeutes de la Révolution de 1848, et l’enfant fut placé dans un orphelinat catholique aux allures de bagne, ce qui le brouilla définitivement avec la religion. Il y apprit cependant l’horlogerie, et réalisa, selon la tradition des corps de métier, son « chef-d’œuvre », une horloge que Francis Pasche montrait non sans fierté, trônant sur la cheminée de la salle à manger. Ce grand-père horloger fit la guerre de 1870-1871. C’était un autodidacte, qui avait beaucoup lu, aimait tout particulièrement l’œuvre de Balzac. Lorsque l’affaire Dreyfus éclata, il s’affirma dreyfusard, ce qui n’allait pas de soi dans son milieu, et l’éloigna de plusieurs de ses amis. Comme beaucoup de ceux qui avaient, dès cette époque, renié toute religion, il était d’une moralité ombrageuse. Ce grand-père maternel connut une certaine réussite professionnelle, devint un commerçant aisé, mais le scandale de Panama et les emprunts russes le ruinèrent. Il dut mettre au travail ses trois enfants. Le fils, né en 1884, avait fait l’École normale, et était par un travail acharné parvenu jusqu’à l’agrégation d’allemand. Il mourut au cours de la première guerre mondiale, des suites de ses blessures, le 28 septembre 1914. La mère de Francis Pasche, née en 1885, n’était pas destinée à travailler, et n’avait aucune qualification particulière ; elle devint, après la ruine familiale, ouvrière lingère à Paris. Elle épousa, contre la volonté de sa famille, un Suisse de Oppens (canton de Vaud), homme séduisant, mais qui s’avéra peu responsable. Ils devaient se séparer en 1913. Le petit Francis n’avait que trois ans lorsque ce père quitta la France et disparut définitivement de sa vie. Francis ne sut jamais ce qu’il était devenu.

Dans ce milieu familial, Francis Pasche reçut une éducation areligieuse, mais avec des principes moraux qui participaient tout à la fois d’une rigidité janséniste, et d’une rigidité calviniste. Il raconte cette anecdote : « Un jour, je suis rentré à la maison les poches pleines d’argent : étant bon élève, j’avais été chargé de ramasser les cotisations pour la Ligue maritime et coloniale. Au milieu de la nuit, ma mère et ma grand-mère m’ont réveillé, affolées, tragiques : où as-tu pris cet argent ? Alors là, un acte manqué incroyable : je ne savais plus. J’étais incapable de leur dire où j’avais trouvé cet argent, que je l’avais réuni en allant chez les uns et les autres. Cela a duré une bonne partie de la nuit, jusqu’à ce que, brusquement, je me rappelle… Elles m’aimaient beaucoup toutes les deux… » [1] 

« Avec cela, j’avais des principes moraux incroyables, en tout cas en ce qui concerne l’honnêteté. Un jour, le boulanger m’a, par inadvertance, rendu quelques centimes en trop. J’ai eu un mauvais mouvement, je me suis dit : je vais les garder. J’ai passé une nuit atroce. Le lendemain matin, j’ai jeté les centimes par le soupirail du local où les boulangers travaillaient… »


On peut concevoir que dans une histoire si précocement marquée par les deuils et les séparations, Francis Pasche ait trouvé les sources de sa vocation. C’est ce qu’il dit de façon à peine voilée : « Il s’est passé à cet instant quelque chose d’intéressant du point de vue psychanalytique. C’est que, ne pouvant parler de mon père, et n’osant même pas y penser, je suis devenu d’une sensibilité étonnante au moindre petit conflit qui pouvait surgir dans mon entourage. Quand j’étais enfant, je n’avais qu’une idée – et cela semble déterminant pour ce qu’on peut appeler une vocation – je passais mon temps à essayer de comprendre qui, des deux adversaires, avait raison ou tort, et le moyen de les réconcilier. Je ne pouvais pas supporter les conflits. C’était pour moi une question de vie ou de mort de comprendre quelles étaient leurs raisons à l’un et à l’autre, et de trouver le moyen de les faire s’entendre.

« Dans la cour de récréation, je ne jouais pas, je ne faisais pas de sport ; je m’asseyais au pied d’un arbre et je proposais à mes copains, quand ils se disputaient, de les remettre d’accord. C’était une idée fixe. »





Les années de formation (1918-1939)

En raison de la modestie des moyens de sa famille, Francis Pasche n’était pas au départ destiné à faire des études supérieures. Il alla à l’école communale, y passa son certificat d’études primaires, puis son brevet élémentaire. Ensuite se posa la question des études secondaires. La voie des humanités était exclue. Les concours étaient inaccessibles à un jeune homme dont la nationalité française n’était pas établie. (En 1930 le jeune Pasche se présenta au conseil de révision, en n’usant pas de sa possibilité d’option pour la nationalité suisse ; mais cela ne lui donna pas automatiquement la nationalité française. Un courrier adressé le 14 février 1941 au secrétaire général à la Santé l’atteste. Dans cette lettre, Francis Pasche demande en effet l’autorisation de poursuivre l’exercice de la pharmacie en France, en arguant du fait qu’il est né en France de mère française née elle-même de parents français, de son service militaire effectué en France, enfin du fait qu’il a toujours résidé en France depuis sa naissance, et qu’il y a obtenu tous ses diplômes.)

Il fut question un moment de l’envoyer au Conservatoire national des arts et métiers, mais ses goûts et aptitudes ne l’orientaient pas en ce sens. Finalement, il fut inscrit au collège Chaptal. Francis Pasche raconte dans quelles conditions il y obtint (en 1928) son baccalauréat de philosophie : « Pour vous donner une idée du caractère de ma mère, et de mes réactions à son caractère, voici un détail. J’étais en seconde, et je n’étais pas en avance, puisque j’étais passé d’une école primaire libre à un collège. Je commençais seulement l’enseignement secondaire en seconde, soit l’année avant le Bac (il n’y avait pas de terminale à cette époque-là, on passait le Bac en première). Je n’osais pas le dire à ma mère, car elle était persuadée que je passerais le Bac à la fin de l’année. Il a bien fallu le lui dire, en fin de compte. Elle a dit : “C’est très simple, tu passes ton Bac à la fin de l’année, et si tu es collé, tu chercheras un métier.” Il fallait donc que je prépare la dernière année, celle du Bac, tout seul. Il n’était pas question, à ce moment-là, de me donner des leçons. Eh bien, j’ai préparé tout le programme de première pendant les récréations, et je l’ai eu. »

Au collège, Francis Pasche fit la connaissance de Jean Anouilh et de Jean-Louis Barrault. Il ne sympathisa guère avec le premier, il eut une grande amitié avec le second.

En 1928-1929, il commença des études de pharmacie, études qui devaient être sanctionnées par l’obtention du diplôme de pharmacien en 1934.

C’est comme pharmacien auxiliaire qu’il effectua son service militaire en 1935 à Dole. A partir de mai 1938, il tint une officine de pharmacie au 135, rue de Charonne.

Mais dans le temps même où il faisait ses études de pharmacie, il était passionné de philosophie et d’esthétique. C’est ainsi qu’il entreprit de préparer une licence de philosophie à la Sorbonne. Il obtint le certificat de psychologie en 1930, le certificat de morale et sociologie en 1931, celui de philosophie générale et logique en 1936, celui d’histoire générale de la philosophie en 1937. Titulaire donc d’une licence d’enseignement en philosophie, il eut pour maîtres Victor Basch et Charles Blondel. Il avait lu les grands historiens de la philosophie des années 1930 : Henri Gouhier, Victor Brochard, Étienne Gilson. Plus tard, il devait lire Jean Granier, Ferdinand Alquié, Gilles Deleuze, Lucien Goldman.

Il songea un moment à entreprendre une thèse d’esthétique et y fut encouragé par Victor Basch. Mais ce dernier prit sa retraite. Francis Pasche raconte plaisamment son entrevue avec Lalo (le successeur de Victor Basch) : « Il m’a fait asseoir sur un fauteuil où se trouvait une portée de jeunes chats que je n’avais pas vus dans mon trouble, et qui m’ont griffé. Puis il m’a demandé sur quoi je voulais travailler. Je lui ai répondu – c’était à ce moment-là novateur – que je voulais faire une thèse sur Marcel Proust. Sur quoi il a dit : “Marcel Proust passera comme le café ! Non, ce que je vous propose, c’est une thèse sur Théodore de Banville.” Il ne m’a plus revu. »

Ses goûts philosophiques sont à la fois éclectiques et tranchés. Éclectiques, parce qu’il a lu et fait son miel d’œuvres aussi diverses que celles des Présocratiques et d’Augustin, de Duns Scot et de Guillaume d’Occam, de Descartes et de Maine de Biran, de Nietzsche et de Kierkegaard, de Montesquieu et de Comte (dont la biographie par Henri Gouhier le passionna). Tranchés, parce qu’ils prennent parfois la forme d’alternatives : pour Aristote, contre Platon ; pour Descartes, contre Spinoza ; pour Kant, contre Hegel.

Il y a, à ces sympathies et antipathies, un dénominateur commun : Francis Pasche déteste tout ce qui lui paraît enfermer la pensée dans un système clos, ou si l’on préfère, il se défie de l’esprit systématique en Philosophie. C’est à tort, à mon avis, qu’il impute à Spinoza un esprit de système. Mais le besoin d’établir de telles oppositions a peut-être une autre source : ne faut-il pas discerner, dans ces ardentes polémiques, une défense contre la tentation philosophique par excellence, qui est peut-être aussi la sienne : celle de rendre compte exhaustivement du réel dans la forme de la pensée ?

Après son entrevue, ratée, avec Lalo, Francis Pasche avait fait part à Blondel de son intérêt pour la psychopathologie, et ce dernier lui avait répondu : « Monsieur, quand on veut faire de la psychopathologie, il faut être médecin. » C’est alors qu’il songea à entreprendre des études de médecine. Ici, il faut ouvrir une parenthèse pour expliquer comment lui vint cette vocation, et dans quelles conditions cette dernière s’est opérée. L’intérêt pour la psychanalyse a commencé dès ses études de philosophie, avec les enthousiasmes et les foucades qui caractérisent la jeunesse : « Je lisais beaucoup, et en particulier j’ai lu l’Introduction à la psychanalyse. J’ai acheté le livre, et l’ai couvert de notes fulminantes, car j’étais alors absolument opposé aux théories freudiennes. Par la suite, j’ai suivi les cours de Blondel, et j’ai évolué. Je me suis ouvert à Freud, et un temps cela a même été une espèce de dévotion. Je passe aujourd’hui encore comme un freudien, dans la stricte lignée freudienne, parce que j’ai intitulé mon premier livre A partir de Freud. Mais toujours dans l’idée, qui me semble fondamentale, que la psychanalyse n’est pas un système. Je crois au contraire que c’est un ensemble de voies ouvertes, voire divergentes… »

En 1937, Francis Pasche était interne en pharmacie, à l’Hôtel-Dieu, ce qui lui procurait quelques subsides. De plus, la situation professionnelle de sa mère s’était beaucoup améliorée. Elle se retrouvait à la tête d’une des maisons de lingerie les plus connues sur la place de Paris, rue Castiglione. Elle put donc aider son fils dans cette reconversion médicale. Francis Pasche fit ses deux premières années de médecine, puis la guerre survint.




Les années de guerre et la psychanalyse

En septembre 1939, éclata la seconde guerre mondiale. Francis Pasche fut mobilisé le 15 septembre 1939, à Vesoul, comme pharmacien auxiliaire. Le 20 novembre, il est affecté au poste de secours de Rouffach. Fait prisonnier à Gérardmer le 22 juin 1940, il est envoyé au Stalag II B.

Appartenant aux services de santé, il est libéré d’Allemagne le 28 janvier 1941, et est affecté à la clinique d’Alleray. Il est toujours prisonnier militaire, mais, comme il le reconnaît lui-même, dans des conditions particulièrement favorables, puisqu’il peut rentrer chez lui tous les soirs. Il est ensuite affecté au Val-de-Grâce, avec possibilité de mutation en province. Il fera ainsi un séjour à l’hôpital de Quimper, puis à Saint-Mandé.

Enfin, à partir de 1942, il obtient un congé sans solde pour reprendre ses études médicales : études de médecine et de psychiatrie. Il fit son internat de psychiatrie à Sainte-Anne. N’étant toujours pas Français, il ne pouvait être interne en titre. Comme il avait réussi le concours, il fallait qu’il soit remplaçant, et remplaçant à Sainte-Anne. Il fut même l’objet d’une enquête de la part des autorités allemandes. Sa mère, qui descendait par le côté maternel de Huguenots, se prénommait Esther ; il eut donc droit à une enquête destinée à établir si sa mère était ou non juive.

Il obtient son diplôme en 1944. Sa thèse, effectuée sous la direction de J. Delay, et intitulée Psychopathologie du cauchemar, lui vaut la médaille de bronze de la Faculté de médecine de l’Université de Paris. Il est nommé chef de laboratoire clinique des maladies mentales en 1948. Le Conseil de l’Ordre le reconnaît comme psychiatre en 1951, et comme neuropsychiatre en 1953. En 1961, il est nommé attaché de consultation au Centre psychiatrique Sainte-Anne. Il y poursuivra pendant plus de trente années des activités de consultation et de formation de jeunes psychiatres. Il y a fondé un groupe de supervision de psychanalystes, qu’il formait à la psychothérapie des cas qui ne sont pas l’ordinaire du psychanalyste : psychoses, caractères pathologiques, perversions.

C’est également à Sainte-Anne qu’il a, à la Libération, l’occasion de rencontrer des personnalités comme Henri Ey, Lacan, et même Boris Vian, qui y fut invité.

Francis Pasche avait dès son retour d’Allemagne, étant encore sous le statut de prisonnier de guerre, commencé une analyse avec Leuba [2] . John Leuba (1884-1952) se trouvait justement être, comme le père qui l’avait si tôt quitté, suisse et protestant. De cet analyste, Francis Pasche dira, bien des années plus tard, qu’il était tout à la fois génial, et le contraire de l’analyste tel qu’on se le représente aujourd’hui. Il décrit son analyse – et son analyste – de façon pittoresque : « D’abord il ne dissimulait rien de ses sentiments, portait des jugements sans arrêt. En outre, le jugement qu’il portait sur moi, il le communiquait à tous mes amis – je lui avais envoyé, naturellement, tous mes amis. Pendant la guerre, il était chef d’îlot. Il faisait l’analyse habillé en boy-scout, petite culotte, les genoux nus, avec des bas de laine à pompons, et un sifflet. Dès qu’on entendait une sirène, hop, il se levait, prenait son masque à gaz, et le voilà parti. Pendant ce temps, je restais là sur le divan, sans oser bouger, tandis qu’il se réfugiait dans les caves du quartier. A côté de cela, il avait de temps à autre une intuition exceptionnelle. Il disait quelque chose, c’était plutôt une illumination qu’une interprétation, une sorte de vision qui pénétrait profondément, et il y en avait pour des mois. »
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Cette analyse dura quatre ans – un temps très long pour l’époque – puis Francis Pasche commença des « contrôles » – il en fit deux – avec Nacht comme superviseur : « Je n’ai pas eu d’autres contrôleurs. De temps en temps, je demandais conseil à Schlumberger… Nacht était extrêmement doué, indubitablement, mais très agressif. Il m’a appris beaucoup de choses. Il était de première force pour détecter l’agressivité. Pour lui, l’agressivité n’était pas une pulsion, mais une réaction ; il n’y a jamais eu chez lui la reconnaissance d’une tendance agressive, d’une pulsion de mort. » A l’époque des premiers écrits de Francis Pasche, la pulsion de mort est loin d’être reconnue dans le milieu psychanalytique, on peut dire que Francis Pasche fait alors exception de ce point de vue.

Il devient rapidement membre de la Société psychanalytique de Paris, titulaire en 1950. Il sera président de cette Société de 1960 à 1964. Il a donc été le témoin de la scission de 1953, scission dont il pensait, à la fin de sa vie, qu’elle eût pu être évitée. Certains de ses écrits, pour recevoir leur plein éclairage, doivent être lus en contrepoint de ceux de Lacan : un personnage qu’il admirait et critiquait à la fois, avec lequel il eut des relations fascinantes mais difficiles.

Il eut avec Marc Schlumberger [3]  des relations d’amitié, mais fut surtout lié avec ceux qu’il avait plus ou moins amenés à la psychanalyse, comme Renard, ou Mallet.




L’homme Francis Pasche

En 1959, il épousa – civilement – Maria Cléopas, qui était grecque et orthodoxe. Le mariage religieux, selon le rite orthodoxe, eut lieu en juillet 1963, en présence de quelques intimes. Ils eurent deux fils, Alexandre et Jérôme.

Maria Pasche décrit son mari comme un homme qui était loin d’être austère ; drôle au contraire, et plein d’humour. C’était un homme qui aimait la vie, savait jouir de l’heure présente, d’un bon repas, d’une amitié ; il était capable de s’amuser à l’occasion ou même de faire des « blagues ».

Homme de culture et de lecture, Francis Pasche a dirigé durant de longues années un séminaire à l’Institut de psychanalyse : il y parlait aussi aisément de philosophie ou d’anthropologie que de métapsychologie ou de clinique. Il se passionnait également pour les grandes religions. Ceux qui ont fréquenté son séminaire connaissent cet intérêt pour les religions du Livre, mais ignorent généralement jusqu’où est allée son expérience en ce domaine. Car s’il ne faisait pas mystère de ses origines, catholiques d’un côté, protestantes de l’autre, il se disait volontiers agnostique. Or il reçut le baptême à l’âge de trente-cinq ans, dans l’espoir, disait-il, que la foi viendrait. Mais elle ne vint pas. Il n’en demeure pas moins, et cela le faisait sourire, que certains de ses patients l’avaient choisi...
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