
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Thierry Wendling
    


    Ethnologie des joueurs d'échecs


    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Presses Universitaires de France,
        Paris cedex 14, 
        2002
    



    
        ISBN papier : 9782130514404

        ISBN numérique : 9782130806042

        



    
    
        Composition numérique : 2018
    
    



    
        
            
                http://www.puf.com/
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


    Présentation

    Cet ouvrage est issu d'une thèse sur les "pousseurs de bois" ou joueurs d'échecs. Il est consacré à l'étude des conditions sociales dans lesquelles se pratique le jeu d'échecs. Ce n'est pas un ouvrage théorique mais une analyse avec des illustrations, de cette pratique sociale qui mobilise de nombreux amateurs, atteint un large public à travers des articles que l'on trouve même dans la grande presse.
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  1
 Les pousseurs de bois
 

    Thierry  Wendling  
  Ouvrage publié avec le concours du 
 Fonds national suisse de la recherche scientifique 
 

 

 
 
 « Il m'aborde... « Ah ! ah ! vous voilà, monsieur le
philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à
pousser le bois ? » (C'est ainsi qu'on appelle par
mépris jouer aux échecs ou aux dames.) »

 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, 1951, 397.

 

 
 L'expression « Pousseurs de bois » conserve encore de nos jours cette
nuance dépréciative notée par Diderot car elle est employée par les
joueurs pour désigner, littéralement, ceux qui n'entendant rien à l'esprit
du Jeu d'Échecs (les majuscules s'imposent !) restent condamnés à n'agir
que sur la matière qui compose les pièces d'échecs. Aussi user de cette
expression, quelle qu'en soit la beauté un peu étrange, un peu exotique
pour introduire une observation ethnologique des joueurs d'échecs pourrait paraître a priori quelque peu malheureux si cette formule n'offrait en
fait un raccourci de la problématique poursuivie tout au long de cette
recherche. L'objectif est en effet de comprendre ce qu'implique d'un
point de vue social, culturel, cognitif la pratique échiquéenne en général
et j'ai été attentif, dans cette perspective, à ne jamais privilégier le discours des « grands maîtres » [1]  de l'échiquier. Bien qu'ils ne soient – pour
la plupart – ni « maître », ni « grand maître », les joueurs que j'ai étudiés,
ceux que j'ai observés, écoutés, ceux avec qui j'ai discuté, joué..., ne tombent pas pour autant dans la nullité échiquéenne car ils dament le pion à
quiconque n'appartient pas à leur monde. Mais ils savent aussi qu'à
l'intérieur du « monde des échecs », ils ne seront jamais à l'abri d'un de
ces jugements que l'orgueil préfère souvent ne pas entendre.

 
 
 Ces investissements psychologiques ne surgissent pas de nulle part ; ils
décèlent en fait des valeurs culturelles qui s'élaborent et se cristallisent au
cours d'interactions sociales très concrètes. Aussi m'a-t-il semblé utile de
décrire, comme je vais le faire maintenant, certains de ces moments interactifs car ils permettent de comprendre comment ces personnes singulières racontant des histoires tout aussi singulières participent, à leur
niveau, à la construction de la culture qu'ils partagent.

 
 
 Le club parisien de la « Tour blanche » part ce dimanche-là affronter
un autre cercle de l'Ile-de-France et ses représentants attendent les derniers retardataires en discutant devant la MJC. Tout en sautant d'un sujet
à un autre, la conversation évalue la force d'une demi-douzaine de membres du club en moins de cinq minutes. Le principal distributeur de notes
est « maître Albert », ainsi que l'appellent les autres joueurs dans une
affection et un respect teintés d'ironie ; les mains croisées dans le dos, ce
charcutier, aujourd'hui retraité, parle d'expérience :

 
 
 
 ... X...[un nouveau venu], dans un an ou deux il est “deux mille”, j'ai l'habitude des
joueurs d'échecs, je vois, je me trompe pas. Lui [A, un des participants de la conversation], il
aurait été capable, A., il s'y prend pas assez sérieusement, il a pas le temps [car il exerce la
profession de dentiste]. Moi je me contente d'être en deuxième catégorie, vu mon âge, 74 ans,
je vaux pas plus...

 

 
 
 Significativement, cette dernière phrase voit la main droite d'Albert
s'animer d'un geste : elle s'avance au milieu du rond formé par les joueurs
et en suivant le rythme de la parole s'abaisse légèrement à plusieurs reprises [1] . Que cette main jusqu'alors immobile se mette ainsi à ponctuer le dire
de « maître Albert » rend particulièrement manifeste l'investissement psychologique que tous, jeunes ou vieux, placent dans leur propre classement... Arrive alors un joueur non sélectionné dans l'équipe qui, après les
salutations d'usage, monte dans la salle de jeu. Dès qu'il a disparu, sa
valeur échiquéenne devient le nouveau point de mire de la conversation :

 
 
 
 Albert : Lui, par exemple, il saura jamais jouer, je parle “bien”, il saura jamais jouer,
je l'ai vu tout de suite, mais c'est pas ça ce qui l'empêche de jouer. Du moment qu'il
prend son plaisir en jouant.

 B : On joue pour s'amuser, c'est tout.

 Albert : Exactement.

 B : Y en a qui jouent [aux échecs] comme d'autres font des dominos, ou tapent la belote...

 Albert : ... ont un permis de conduire, y en a qui ont vingt ans de permis de conduire,
ils sauront jamais conduire.

 

 
 
 Il peut paraître étonnant que cette observation du milieu échiquéen
néglige intentionnellement les grands maîtres et les champions du monde.
Mais il fallait rompre d'avec ces innombrables Histoires des échecs qui, collectionnant les coups d'éclat et les anecdotes, fabriquent une hagiographie
échiquéenne où la nature “extraordinaire” du champion est sans cesse réaffirmée. Cette volonté critique d'orienter la recherche dans une optique
dégagée de toute apologétique, pose cependant le problème du statut théorique du joueur ordinaire. Centrer l'observation et l'analyse sur la vie des
tournois ordinaires et des petits clubs d'échecs implique en effet le refus de
considérer le joueur ordinaire comme une simple et pâle imitation du champion et revient à s'opposer, de ce point de vue, à la démarche du philosophe
Yves Vargas qui, donnant cette définition : « Le sport proprement dit est un
spectacle qui consiste en un combat dont les acteurs [...] sont des professionnels » (1992, 109), conclut son essai par ces remarques sur l'amateurisme :

 
 
 
 « Je n'ai pas négligé les amateurs ludiques [...]. Dans le système sportif, je leur ai fixé
une place : ils sont les effets du sport et non la cause. [...]. Le sport a mieux réussi que le
théâtre ou les jeux de rôles à cristalliser des pratiques d'imitation » (1992, 120).

 

 
 
 Pourtant, à l'appui de la thèse de Vargas, il paraît flagrant que le
comportement des joueurs est empreint de mimétisme : ils lisent et analysent sans cesse les parties des grands maîtres, ils répètent leurs ouvertures... Les publications échiquéennes traduisent la même fixation
d'intérêt : exceptionnel est le livre de Baudrier et Bouton qui délaisse les
exploits des champions pour commenter des parties ordinaires de “petits”
joueurs. Habituellement, l'idéal supplante le simple dans la pédagogie
échiquéenne. Malgré ces “évidences”, j'ai préféré partir de l'hypothèse
inverse qui consiste à poser que ce sont paradoxalement les joueurs ordinaires qui construisent les champions ; Marcel Duchamp, peintre et
joueur d'échecs, ne disait-il pas quelque chose de comparable lorsqu'il
affirmait : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux » (1975, 247).

 
 
 Si un univers de compétition, comme celui des échecs, est fréquemment dépeint sous la forme d'une pyramide dont la base serait constituée
par les débutants et le sommet par les champions, la réflexion anthropologique se doit de remarquer que cette vision hiérarchique véhicule essentiellement de la croyance. Certains parallèles entre l'adhésion religieuse et
la pratique ludique avaient déjà été établis par Johan Huizinga lorsqu'il
ouvrit avec Homo ludens [1938] un nouveau champ d'investigation pour les
sciences sociales. D'une part, Huizinga notait qu'« au point de vue des
règles d'un jeu, aucun scepticisme n'est possible » ([1938] 1988, 31-32).
D'autre part, annonçant par certaines remarques le célèbre « je sais bien
mais quand même... » de Octave Mannoni (1969), il considérait que le
caractère ambivalent des « croyances primitives » rend celles-ci assimilables, voire équivalentes, au jeu. Mais d'une manière plus générale, la
nécessité de la croyance dans tout jeu transparaît à travers ces
remarques :

 
 
 
 « Le résultat du jeu, en tant que fait objectif, est insignifiant et indifférent en soi. Le
Shah de Perse, qui aurait refusé, de passage en Angleterre, d'assister à une course pour le
motif « qu'il savait bien qu'un cheval courait plus vite qu'un autre » avait, de son point de
vue, parfaitement raison. Il ne consentait pas à se rendre dans une sphère ludique qui lui
était étrangère : il entendait demeurer en dehors. L'issue d'un jeu ou d'un concours n'a
d'importance que pour ceux qui entrent dans la sphère du jeu, comme joueurs ou spectateurs (sur les lieux, par radio ou autrement) et ont accepté ses règles. Ils sont devenus et
seront des participants du jeu. Pour eux, il n'est ni insignifiant ni indifférent que le vainqueur soit Njord ou Triton » (Huizinga, 1988, 89-90).

 

 
 
 
 La même analyse peut être poursuivie afin de mieux comprendre le
regard qui s'élève jusqu'au sommet de la pyramide. Pour que le champion existe, il faut en effet que d'autres croient en lui, c'est-à-dire le
reconnaissent comme champion, car sinon la pyramide s'écroule et il
n'est rien de plus qu'un joueur ayant remporté une partie sans importance. Ainsi, pour Le Neveu de Rameau qui, dans son apostrophe à Diderot,
ramenait tous les joueurs du café de la Régence à de vulgaires pousseurs
de bois, le maître d'échecs n'existe pas. Ils disparaissent, les maîtres dont
Diderot (1951, 395) admirait les assauts : exit Legal, pourtant toujours
« connu des amateurs du monde entier grâce à la combinaison fascinante
qu'il joua en 1750 » (Giffard, Biénabe, 1993, 343) ; exit Philidor qui posa
les bases de la stratégie échiquéenne en affirmant le premier que « les
pions sont l'âme des échecs ».

 
 
 Aussi, fondamentalement, c'est le joueur ordinaire qui, par sa reconnaissance, son imitation et son désir, construit le champion. L'objet de
cette étude ne remet donc pas ici en cause l'approche ethnographique
classique centrée sur un lieu ou un groupe d'hommes a priori anodins. En
conséquence, ce travail ne cherche, essentiellement, qu'à présenter et analyser les pratiques et discours des joueurs ordinaires de club sans accorder
d'attention particulière aux motivations des champions. Pourtant le champion est un objet privilégié de discussion pour l'ensemble des joueurs.
Aussi, si la personne même du champion (existe-t-elle ?) reste remarquablement absente de ce terrain, il n'en est pas de même de l'invention de
l'idée du champion par les joueurs ordinaires.

 
 
 Avec le titre de « maître » conféré (non sans humour) à Albert, nous
avons déjà entraperçu cette construction au quotidien du champion. Car
dans cet univers polarisé entre le fort et le faible, une infinité de relais
contribue à la réalité du champion. Après avoir posé un jugement sans
appel sur le joueur qui ne « saura jamais jouer », Albert évoque celui qui
fut et qui reste le meilleur joueur du cercle :

 
 
 
 Albert : Si il avait voulu étudier, lui, les échecs, il aurait été maître international. Il dit
« j'ai fait un choix ». Mais il a gagné un 2 400, [et] il a gagné un maître international, je
me rappelle plus le nom [du maître].

 B : Il a arrêté de jouer quand ? [Question d'un joueur qui ne fréquente le club que depuis
deux ans].

 Albert : Il y a trois-quatre ans. Il avait 2 260 fide [un classement international] mais enfin
il est fort. D'ailleurs il en sait quelque chose, hein ? Jacques, il est fort, il a le sens des
échecs, terrible.

 

 
 
 Significativement le discours d'Albert ne se développe pas comme un
simple monologue argumenté car le déictique “il” dans « il en sait quelque
chose » réfère au joueur présent possédant le plus haut classement afin
d'obtenir son approbation. Ainsi cet avis autorisé est-il requis par Albert
pour conforter l'idée que Jacques avait bien l'étoffe d'un champion.

 
 
 
 Le lecteur aura peut-être compris qu'en recourant à cette expression de
« pousseurs de bois », je tenais, aussi, à me prémunir contre le “mythe” qui
fait du jeu d'échecs un archétype de l'exercice de l'intelligence. Considérer
le joueur d'échecs comme un être doué d'un QI élevé et d'une mémoire
exceptionnelle est un stéréotype largement partagé, même chez ceux qui
ignorent jusqu'aux règles élémentaires du jeu. Mais comme beaucoup de
lieux communs, ce cliché ne s'exprime que sous des formes lacunaires
comme « c'est un jeu de surdoués » ; et il m'est même arrivé d'entendre
une ethnologue qui avait – un instant – perdu sa perspicacité naturelle et
son sens critique professionnel, tenir ces propos flatteurs : « Ha, vous travaillez sur les joueurs d'échecs, vous devez être très intelligent »...

 
 
 Les responsables de fédérations échiquéennes, soucieux de promouvoir leur passion, ne sont évidemment pas les derniers à exploiter cette
idée d'un jeu de l'intelligence. Un président de la Ligue Île-de-France,
A. Terrien, écrivait ainsi dans un opuscule destiné aux néophytes :

 
 
 
 « Le jeu par excellence... Il “met en jeu” toutes les facultés de la pensée. [...]. Un
extraordinaire outil de formation. Dépassant ses facultés d'analyse, le jeu d'échecs apprend
à l'homme à maîtriser sa pensée : celle-ci sollicitée par tant de solutions, doit choisir les seules logiques. Les meilleurs joueurs ont un quotient intellectuel très élevé. Les échecs sont un
merveilleux moyen de perfectionnement de l'“outillage mental”. Chez l'enfant, la pratique
des échecs détermine souvent une amélioration spectaculaire des résultats scolaires » (1986).

 

 
 
 Ce lien privilégié entre les échecs et la pensée amène tout naturellement certains à concevoir cette activité de l'esprit comme quasi consubstantielle à l'Homo Sapiens. Un ardent propagandiste du jeu d'échecs, Sylvain Zinser débutait en ces termes la brochure qui accompagne la boîte
d'un jeu assez répandu dans les clubs : « Roi des jeux et jeu des rois, le
jeu d'échecs est un sport de l'esprit et un art à la portée de tous. Venu de
la nuit des temps, il existera tant que l'homme lui-même vivra » (s.d.). En
invoquant le vieil aphorisme du « roi des jeux » et du « jeu des rois », ce
discours mythique rappelle aussi que le jeu d'échecs sert volontiers de
métaphore aux relations politiques. Le magnifique jeu en ivoire de Charlemagne, les brillantes parties de Napoléon, ou encore les dessins humoristiques des quotidiens illustrent à loisir que les qualités de stratège d'un
général ou d'un chef d'État gagnent à être exprimées sous une forme
échiquéenne même si c'est au détriment de l'exactitude historique : Charlemagne ne pouvait connaître le jeu d'échecs qui n'est apparu en Europe
qu'à partir du XIe siècle (cf. Pastoureau, 1990) et Napoléon n'était qu'un
piètre joueur auquel on prêta quelques victoires apocryphes [1] .

 
 
 À de nombreux égards, le jeu d'échecs présente donc, que ce soit dans
la culture globale ou dans l'esprit des joueurs, un caractère spécifique le
distinguant profondément des autres jeux. Les emblèmes royaux ainsi que
l'idée d'une complexité intellectuelle inaccessible au commun des mortels
convergent, d'un point de vue “symbolique”, à donner à ce jeu la prééminence dans la hiérarchie ludique. Or l'enseignement du jeu d'échecs dans
les écoles élémentaires prouve que n'importe quel enfant de sept ans est
capable en quelques heures d'en assimiler les règles. Si les “prouesses” que
développent par la suite les joueurs (mémorisation de centaines de parties,
capacité de jouer sans voir l'échiquier, profondeur du calcul sur plusieurs
coups...) sont certes de nature à étonner le profane, il ne faut cependant y
voir que le produit d'une passion qui s'est exercée sur de nombreuses
années ; ces “performances” sont dès lors à considérer au même plan que
la mémorisation des épopées par les bardes, l'art de l'improvisation musicale, le calcul mental ou encore la reconnaissance des milliers de visage
qu'impose notre vie quotidienne... La pratique du jeu d'échecs s'avère
donc être une activité intellectuelle comme une autre et, à ce titre, ne se
singularise pas des autres conduites humaines.

 
 
 Considérer un jeu uniquement sous l'angle de ses règles permet d'en
suivre la propagation de civilisation en civilisation. Les sources littéraires
et archéologiques témoignent de la diffusion du jeu d'échecs à partir du
sub-continent indien où il est attesté, sous le nom de caturanga, dès le
VIe siècle de notre ère. La Chine, le Japon, la Perse, l'Europe..., connurent ainsi le jeu en procédant chaque fois à des modifications qui en facilitèrent l'intégration. Le nom des pièces, leur représentation, leur force
varièrent mais n'entamèrent pas le principe général d'un jeu sur tablier
où deux adversaires maniant des pièces qui se différencient par leur capacité de mouvement cherchent, pour remporter la victoire, à capturer (à
« mater ») une pièce particulière (dans le jeu occidental, le « Roi »). La
conception de l'espace joua également un rôle dans ces adaptations ludiques et un exemple significatif est fourni par la pensée chinoise qui,
empruntant à l'Inde l'échiquier unicolore de 64 cases (8×8 colonnes),
l'utilisa comme un tablier de 81 intersections (les pièces sont posées au
croisement des 9×9 lignes). Notons que les “grandes” civilisations
n'eurent pas l'apanage du jeu d'échecs car il fut aussi pratiqué dans les
petites sociétés sibériennes et c'est sans doute à l'occasion des relations
que celles-ci entretenaient avec les nations indiennes de la Côte nord-ouest que le jeu passa même en Amérique [1] .

 
 
 Si la descendance d'un jeu est identifiable grâce à la reconnaissance
des formes, somme toute élémentaires, de ses règles, il faut néanmoins
l'enthousiasme d'un mathématicien pour réduire l'analyse anthropologique d'un jeu à ses règles logico-mathématiques :

 
 
 
 « En présence d'un jeu, donné par sa règle, on se demandera par exemple s'il est
déterminé, ou de hasard pur, ou de stratégie ; s'il est à « information parfaite » ou non ;
s'il est coopératif ou non, etc. Tout reste à faire dans ce domaine, mais nous pensons qu'il
y a là une voie de recherche riche de promesses pour l'ethnologie et la sociologie : peut-être l'étude de la structure des jeux pratiqués par les sociétés aura-t-elle alors un rôle aussi
révélateur que celle des structures de la parenté » (Barbut, 1967, 863).

 

 
 
 L'influence des Structures élémentaires de la parenté est ici manifeste, mais
si les règles de parenté déterminent directement l'organisation sociale, les
règles ludiques ne sont par contre liées qu'à des formes épisodiques de
sociabilité. De plus, les caractéristiques “mathématiques” d'un jeu ne
concordent pas nécessairement avec les propriétés que les joueurs lui
prêtent. Un exemple concret révèle immédiatement comment un jeu
même rudimentaire [1]  peut donner lieu à deux perceptions radicalement différentes. Les règles de ce jeu sont simples : deux pions blancs
et deux pions noirs se déplacent en avant ou en arrière (mais pas sur le
côté) le long des colonnes ; la prise n'existant pas, la victoire revient à
celui qui bloque, à l'extrémité de chaque colonne, les deux pions
adverses.

 
 

 [image: ]
 
 



 
 Bien qu'élémentaire, cet exemple introduit à un certain nombre de
principes fondamentaux, car, à celui qui ignore tout des jeux sur tablier, il
apprend le caractère abstrait et formel de la règle :

 
 
 
 	
 l'espace est découpé en cases et les pions s'y déplacent en fonction du
code du jeu et non selon la capacité physique du joueur ;

 

 	
 les joueurs jouent à tour de rôle ;

 

 	
 un but conventionnel détermine le vainqueur.

 

 

 
 
 La compréhension de ces principes n'est pas toujours immédiate car
un enfant débutant a parfois tendance à jouer plusieurs coups de suite en
oubliant son adversaire. Le comportement du petit Nicolas et de son
copain Alceste, décrit par Goscinny, illustre avec humour, que le maniement d'une règle formelle à l'intérieur d'un espace abstrait soulève quelques difficultés mais implique surtout le choix de s'y conformer :

 
 
 
 « Le papa d'Alceste nous a montré comment on range les pièces sur le damier [...], il
nous a montré les pions, les tours, les fous, les chevaux, le roi et la reine, il nous a dit
comment il fallait les faire avancer, et ça, c'est pas facile, et aussi comment il fallait faire
pour prendre les pièces de l'ennemi.

 – C'est comme une bataille avec deux armées, a dit le papa d'Alceste, et vous êtes
les généraux. [Après ces explications, le père se retire.]

 – La bataille commence, a dit Alceste. En avant ! Baoum !

 « Et il avance un pion. [La partie “dégénère” rapidement.]

 – Ça vaut pas, m'a dit Alceste. La tour, ça avance tout droit, et toi tu l'as envoyée
de côté, comme un fou !

 – Victoire !, j'ai crié. Nous les tenons ! En avant, braves chevaliers ! Pour le roi
Arthur ! Boum ! Boum !

 « Et avec les doigts, j'ai envoyé des tas de pièces ; c'était terrible.

 – Attends, m'a dit Alceste. Avec les doigts, c'est trop facile ; si on faisait ça avec des
billes ? Les billes, ça serait des balles, boum, boum ! [...]

 « C'est dommage qu'on n'ait pas pu continuer parce que c'est très chouette le jeu
d'Échecs ! Dès qu'il fera beau, nous irons y jouer dans le terrain vague. Parce que, bien
sûr, ce n'est pas un jeu pour jouer à l'intérieur d'une maison, les Échecs, vroum, boum,
boum ! » (1988, 84-91).

 

 
 
 Nicolas et Alceste ont ainsi profondément modifié la nature de
l'activité ludique à laquelle ils se livraient : le jeu de réflexion est devenu
jeu de massacre sans néanmoins faire disparaître toute convention
puisque l'esprit de la règle réapparaît avec le recours obligé aux billes de
verre. De plus, un but subsiste même s'il s'avère moins codifié que le
mat : il faut renverser un maximum de soldats ennemis (qui osent peut-être se relever quand ils ne sont que blessés...).

 
 
 Si le détournement des règles ne conduit pas nécessairement à sortir
de l'espace ludique, la parfaite compréhension, par les joueurs, de leurs
conséquences logiques peut en revanche saper la nature même du jeu. Le
petit jeu de pions décrit précédemment exemplifie ce fait car dès que les
deux joueurs apprennent, ou découvrent d'eux-mêmes, l'algorithme donnant systématiquement la victoire au camp en second, ils cessent de le
considérer comme un jeu et donc d'y jouer. La lecture de cet algorithme
suffit à faire percevoir les limites ludiques de ces règles :

 
 
 
 	
 si le premier joueur avance le pion d'une colonne de x cases, le
second joueur avance le pion de l'autre colonne de x cases ;

 

 	
 si le premier joueur recule un pion de x cases, le second joueur avance
le pion de la même colonne de x cases.

 

 

 
 
 En suivant cette procédure, le second joueur atteint systématiquement
la position gagnante en un maximum de 12 coups, et l'on comprend la
lassitude que suscite dès lors ce jeu. À l'opposé, deux ordinateurs programmés pour ce jeu sont prêts à s'affronter jusqu'à la fin des temps...
Inexorablement, ils afficheront sur leurs écrans de contrôle : B a gagné, A
a gagné, B a gagné, A a gagné... Jamais joueur, ni lecteur, ne se laisserait
ainsi voler sa liberté d'interrompre une activité aussi ennuyeuse. Un système de règles ne suffit donc pas, d'un point de vue anthropologique, à
définir un jeu, car la réalisation de ce dernier est impensable sans une
certaine attitude ludique du joueur à son égard. Le jeu est indissociable
des joueurs.

 
 
 De plus, les joueurs ne réduisent pas non plus les jeux qu'ils pratiquent à leurs caractéristiques formelles. Les stick games des Shuswap de
Colombie britannique se présentent ainsi, d'un point de vue mathématique, comme des jeux de hasard puisqu'il faut deviner la position d'une
série d'os cachés dans les mains de l'équipe adverse. Or les participants
considèrent qu'ils font preuve de stratégie (cf. Reuther, 1993). Étudiant le
jeu de billes, Georges Augustins a également montré que les écoliers le
considèrent moins comme un « jeu d'adresse » que comme un « jeu de
risque » : « Le grand joueur, le champion, n'est pas nécessairement celui
qui se montre toujours le plus adroit, c'est, en revanche, invariablement
celui qui accepte de jouer gros jeu, de risquer d'un seul coup un nombre
important de calots ayant une grande valeur » (1988, 12-13). Le go est
tout aussi révélateur car les joueurs qui posent sur le go ban des pierres à
tout jamais immobiles, considèrent paradoxalement, ainsi que l'écrit
Georges Perec que « le go est un jeu de mouvement ; [les parties sont
commentées en termes] de glissements, d'encerclements, de progression
rapide, d'attaque sur les flancs, de percées, d'avalanches... » (Lusson,
Perec, Roubaud, 1969, 25). La structure logico-mathématique d'un jeu ne
détermine donc pas les représentations de ceux qui s'y adonnent.

 
 
 L'avenir d'un jeu ne dépend pas non plus de sa richesse structurale.
Ainsi, en l'absence de réel enjeu matériel, le succès d'un jeu comme le
loto pourrait paraître surprenant au vu de la pauvreté de ses règles. Chacun se trouve en effet réduit à remplir, conformément aux numéros tirés,
les cases d'un carton pré-imprimé. Aussi l'intérêt du jeu n'est compréhensible que si, dépassant le strict domaine de la règle, on prend également
en compte la sociabilité qu'il suscite et le symbolisme qu'il met en œuvre.
Jean-Marie Lhôte, dans son Histoire des jeux de société, rappelle ainsi que :

 
 
 
 « En France, la bonne humeur des joueurs était entretenue par des plaisanteries et des
annonces liées à des jeux de mots approximatifs, devenus traditionnels. Pour 3, c'était
“Troyes en Champagne” ; pour 8 : “huître de Cancale” ; pour 20 : “vin sans eau, à combien le pot” ; pour 22 : “les deux cocottes” (à cause de la forme des chiffres) ; 33 : “les
deux bossus” ; 77 : “les deux potences” ; 88 : “les deux lunettes” » (1994, 267).

 

 
 
 Le loto paraît être aux antipodes des échecs où la nécessité d'une
intense réflexion, due à la complexité des possibilités tactiques générées
par les règles, semble impliquer d'elle-même un parfait mutisme. Or, certaines parties d'échecs connaissent des jeux de mots comparables. Aussi,
faut-il tirer de cet échantillon ludique la perspective que, d'un point de
vue anthropologique, la spécificité d'un jeu réside moins dans ses règles
logico-mathématiques que dans les projections qu'il suscite et dans la
sociabilité qui l'accompagne.

 
 
 « Je ne sais pas jouer aux échecs » ou encore « je sais juste déplacer
les pièces » sont des paroles fréquemment entendues lorsque je présentais
ma recherche en cours. La quasi-nécessité de se situer par rapport à cette
pratique ludique apparaît significative car de semblables affirmations ne
se rencontrent guère lorsqu'on traite du culte des saints ou des sociétés
paysannes. La gêne, légère, qui accompagne parfois ces aveux témoigne
de la place des jeux traditionnels dans notre culture : posséder les bases
des échecs ou du bridge fait partie du bagage de l'honnête homme même
s'il en est de très honnêtes auxquels ces connaissances font défaut. Ces
phrases sont révélatrices, également, de ce que le sens commun ne dissocie pas la réflexion sur la pratique ludique de la pratique elle-même.
Enfin, l'expression de cette ignorance rappelle, plus spécifiquement pour
les échecs, le rapport que ce jeu entretient avec le mythe de l'intelligence ;
ne pas savoir jouer aux échecs, c'est “ne pas participer de la raison”.

 
 
 Bref, peut-on lire ce livre en ignorant qu'une « finale de fous de couleur opposée » procure une partie nulle ? Qu'à une « attaque de minorité », il est bon de répliquer par des menaces sur l'« aile-roi » ? Que
dans le « gambit-dame accepté », il est dangereux de conserver le pion
d'avance ? Ces dernières questions exceptées, j'espère que la perspective
développée jusqu'ici n'a pas laissé penser au lecteur qu'il devait, avant de
poursuivre sa lecture, s'initier aux arcanes de la science échiquéenne [1]  ;
une monographie d'ethnologie rurale ne nécessite pas de savoir labourer.
Néanmoins, je n'hésiterai pas, quand le besoin s'en fera sentir, à expliciter
certains aspects « théoriques ». L'ensemble ne constituera cependant pas
un manuel d'échecs, car le but recherché n'est pas l'apprentissage du jeu,
mais la compréhension de la pensée des joueurs.

 
 
 Cette dernière remarque suggère qu'il m'était en revanche indispensable de posséder quelques compétences sur le jeu de manière à appréhender la pensée échiquéenne autrement que comme une obscure et
gigantesque cabale. « 1. e4, c5 2. Cf3, d6 3. d4, c × d4 4. C × d4, Cf6 5.
Cc3, g6 » : tous les ouvrages théoriques enseignent ainsi sur des centaines
de pages comment engager une partie. L'« ouverture » ci-dessus s'appelle
la « Dragon », terme qui, d'un point de vue anthropologique, invite
mener une comparaison avec d'autres « débuts » portant également le
nom d'un animal. Or, si les coups de ces ouvertures ne présentent en soi
aucun intérêt pour l'anthropologue, leur prise en considération raisonnée
permet par contre d'enrichir le dossier des classifications mi-populaires,
mi-scientifiques.

 
 
 Plus généralement, pour suivre les propos des joueurs, il faut entendre
leur jargon et être capable de saisir sur le vif les commentaires qui accompagnent leurs parties. L'ironie, le double langage, la fausse naïveté, les
jeux de mots, foisonnent dans cet univers ludique, et il convient non seulement d'en rendre compte, mais aussi de proposer une analyse des actes
de langage qui se trouve évidemment dépendante de la capacité à interpréter correctement les paroles proférées. Qu'un joueur s'exclame au
cours d'une partie « légère » (c'est-à-dire non officielle) « quel beau roquefort ! » doit ainsi paraître déplacé à quiconque ignore le chassé-croisé du
roi et de la tour, nommé « roque », et se trouve donc incapable de rétablir la seconde lecture de cette phrase : c'est un roque beau et fort. La mise en
évidence de ce jeu de mot n'épuise cependant pas l'intention de
l'énonciateur car il faut encore évaluer comme le font l'adversaire et les
spectateurs la position sur l'échiquier pour vérifier si le « roque » en question constitue réellement une citadelle imprenable. Désignant un roque
affaibli, l'antiphrase du roquefort contribue à la dégradation du camp
adverse.

 
 

Un roque noir bien protégé
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Mais c'est du gruyère, ce roquefort ! »
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 Ces aperçus de paroles en situation suffisent à prouver qu'il est nécessaire à tout ethnographe d'une pratique ludique de partager avec les
joueurs leur connaissance technique du jeu. Dans le cas des échecs qui
possèdent une tradition pluri-centenaire, la maîtrise de ce savoir rappelle,
d'une certaine manière, les compétences linguistiques qu'il faut acquérir
dans les terrains exotiques. Cette comparaison paraîtra quelque peu disproportionnée aux défenseurs d'une conception rigoureuse des langues
naturelles mais les joueurs, dont beaucoup sont polyglottes, font volontiers
allusion à une « langue échiquéenne ». Une confrontation de la facture de
deux champions du début du XXe siècle recourt ainsi à ce thème classique : « Là où Rubinstein parle une langue bien apprise, Capablanca
parle sa langue maternelle » (Giffard, 1993, 426).

 
 
 Aussi me suis-je remis, pour les besoins de cette enquête à apprendre
et à écouter cette langue que j'avais déjà eu l'occasion de baragouiner
pendant mon adolescence. Mais je me suis également remis à la parler et
à la pratiquer ; autrement dit, j'ai « joué » contre des « adversaires » qui
étaient censés n'être que mes “informateurs”. En transgressant les règles
habituelles du rapport de l'ethnologue à son terrain, règles qui réclament
une présence “neutre” observante ou, selon le terme consacré, une
« observation participante », je répondais à une volonté d'atteindre par
cette approche certains faits difficiles à saisir autrement, mais j'accordais,
aussi et surtout, ma démarche à une exigence dictée par le terrain lui-même. Je retrouvais sous d'autres latitudes l'idée qui fut constitutive à
l'« observation participante » et que Sir Edmund Leach rappelle en ces
termes :

 
 
 
 « My first teacher in anthropology was Bronislaw Malinowski. The key point about
Malinowski's anthropology was his thesis that the fieldworker must use his eyes and his
personnal experiences rather than just ask “informants” about “customs” which, for all he
knew, might be figments of their imagination. The data of anthropology come from real
life, not from travellers' tales » (1986, 11).

 

 
 
 On comprend d'emblée l'intérêt de ne pas rester totalement étranger
à une activité mobilisant autant les aspects intellectuels, cognitifs et émotifs de la personne. Avoir éprouvé (et participé à) la tension tant mentale
que psychologique provoquée par une partie de tournoi officiel, a offert
– sous le couvert d'une réflexion critique – une meilleure intelligence de
ce moment clé de la culture échiquéenne. Du point de vue de Sirius, un
compte rendu de la vie en tournoi grosso modo exact, mais d'une pertinence limitée pourrait être : “Le joueur entre dans la salle, s'assoit en face
d'une autre personne à qui il sert la main ; ensuite tous les deux restent
immobiles et silencieux pendant environ cinq heures ; de temps à autre
ils déplacent de quelques centimètres un petit bout de bois ; à la fin, ils se
serrent de nouveau la main et puis s'en vont, chacun de leur côté.” Or
s'impliquer dans une partie permet de réaliser combien un simple geste
anodin, un genou qui vibre, un doigt qui tapote, un regard trop vite jugé
dédaigneux, peut susciter chez l'observateur, ou chez son adversaire du
moment, des réactions intérieures qui s'extériorisent parfois dans un éclat
sans commune mesure avec l'impulsion initiale. Pas feutrés, tic-tac des
pendules d'échecs, chaises qui crissent, regards lourds, amicaux ou ironiques, chuchotements..., le tournoi d'échecs avec son silence, à cause peut-être de son silence, est un des lieux les plus bruyants que je connaisse. Ce
qu'entend le joueur est plus qu'un bruit confus et sans signification, c'est
un bruit qui, aussi minime soit-il pour le non-joueur, retentit de sens. Un
raclement de gorge, c'est peut-être le conseil d'un ami qui veut prévenir
l'irréparable....
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