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    Présentation

    De contradictions en apories, de faux exemples en roueries intellectuelles, Lacan s'est enferré dans des concepts linguistiques non maîtrisés et appliqués à une lecture partiale de Freud. D'où, selon l'auteur, l'irrémédiable fourvoiement linguistique de la théorie lacanienne. En "désencombrant" l'oeuvre de ses erreurs, en reprenant les divergences d'avec la théorie freudienne, Alain Costes fait apparaître de nouvelles perspectives psychanalytiques.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
    Table des matières


    
        	
                        Préface
                        
                            (Jean	Laplanche)
                        
                    
                    
                        	
                        Déplasement et condensation chez Freud
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Introduction. Le style et son adresse
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Erreurs, résistances et réfutabilité
                        
                    
                
	
                        2 - L’instance de la langue de bois dans le conscient
                        
                    
                
	
                        3 - Retour à Lacan
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre I. Le langage délocalisé
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Le préconscient freudien
                        
                    
                
	
                        3 - L’inconscient structuré comme…
                        
                    
                
	
                        4 - Le Colloque de Bonneval
                        
                    
                
	
                        5 - Je sais bien, mais quand même…
                        
                    
                
	
                        6 - Le dilettantisme non dit
                        
                    
                
	
                        7 - Les retombées de la dictature du signifiant
                        
                    
                
	
                        Épilogue
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre II. Les figures réduites
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Freud, la France et la rhétorique
                        
                    
                
	
                        2 - La réduction
                        
                    
                
	
                        3 - Figures de la vie quotidienne
                        
                    
                
	
                        4 - Ferdinand de Saussure
                        
                    
                
	
                        5 - Le monde associatif
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre III. La métonymie tout simplement
                        
                    
                    
                        	
                        1 - La métonymie selon la rhétorique
                        
                    
                
	
                        2 - Jakobson lecteur de Saussure
                        
                    
                
	
                        3 - Lacan seul contre tous
                        
                    
                
	
                        4 - La métonymie selon Lacan
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre IV. La métaphore introuvable
                        
                    
                    
                        	
                        1 - La métaphore des rhétoriciens
                        
                    
                
	
                        2 - Hardiesses de la métaphore – et de Lacan
                        
                    
                
	
                        3 - La structure de la métaphore selon Lacan
                        
                    
                
	
                        4 - La métaphore selon Lacan (suite et fin)
	
                        
                    
                
	
                        5 - La métaphore selon Quillet
                        
                    
                
	
                        6 - Analyse rhétorique
                        
                    
                
	
                        7 - La métaphore et la condensation
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre V. La métaphore retrouvée
                        
                    
                    
                        	
                        1 - La métaphore psychanalytique
                        
                    
                
	
                        2 - Lautréamont l’incomparable
                        
                    
                
	
                        3 - Proust triangulé
                        
                    
                
	
                        4 - Les soubassements sexuels du langage
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre VI. Pour une psychanalyse du préconscient
                        
                    
                    
                        	
                        1 - La métaphore stupéfiante
                        
                    
                
	
                        2 - L’énigme rhétoricienne
                        
                    
                
	
                        3 - Les condensations des contraires
                        
                    
                
	
                        4 - La décondensation métaphorique
                        
                    
                
	
                        5 - La contiguïté généralisée
                        
                    
                
	
                        6 - Le préconscient retrouvé
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Conclusion. Après Lacan
                        
                    
                
	
                        Annexes
                        
                    
                    
                        	
                        Annexe I
                        
                    
                
	
                        Annexe II
                        
                    
                    
                        	
                        Booz endormi
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Bibliographie
                        
                    
                
	
                        Index des noms propres
                        
                    
                
	
                        Index des principaux concepts
                        
                    
                

    


	
	
	
	Préface

	

	
	
	
	Jean 
	Laplanche
	
	

	

	

	
	
	
	Ce livre, écrit d’une plume alerte recèle une information minutieuse et rigoureuse sur la question qu’il éclaircit : métaphore et métonymie. Une question qui avait été à loisir embrouillée, d’abord par Lacan – tentant en vain de faire prévaloir un point de vue formaliste, et faisant fi de toute relation avec la sémantique – puis par nombre de ses disciples, fort mal à l’aise dans ce carcan. Les critiques formulées par Alain Costes sont pertinentes et appuyées sur preuves et documents. Le modèle qu’il propose est solide et permet de bien se repérer. Plutôt donc que de reprendre ou paraphraser ce qu’il développe, je propose dans ce qui suit un court texte qui était dans mes dossiers depuis un certain temps. Il traite non pas du problème linguistique mais, ce qui est tout à fait différent, de ce que Freud nomme condensation et déplacement.

	
	

	
	Déplasement et condensation chez Freud

	
	
	1 - Les chaînes associatives

	
	Ces chaînes relient entre elles des représentations (de mot ou de chose). A, B, C, D, etc. Elles sont donc constituées de maillons, c’est-à-dire de liaisons entre deux éléments consécutifs : A-B.

	
	
	La liaison de A à B peut se faire selon les grands types d’association mis en évidence depuis au moins le XVIII
	e siècle : analogie-contiguïté- contraste.
	

	
	


	
	
	
	
	
		
	
	analogie : si

	
		
	A est le vin

	
	

	
		
		
	B est le soleil

	
	

	
	
	


	
	(comme le vin, le soleil réchauffe les corps et les cœurs. La chanson dit : « le vin, c’est du soleil en bouteille »). La chaleur est dite : tertium comparationis : c’est l’élément commun qui relie les deux représentations.

	
	
	
	contiguïté : la contiguïté peut comporter des modalités très diverses contenant-contenu / partie-tout / cause-effet / etc. si A est le vin

	
	
	B est le verre (contenant)

	
	
	Quant à l’association par contraste, son autonomie est discutée, et elle est souvent ramenée aux deux précédentes, ou à l’analogie seule.

	
	
	
	Remarques :
	

	
	
	
	a) Tout cela est des plus classiques, et constamment considéré comme acquis par Freud.

	
	
	
	b) Les mots « métaphore » et « métonymie » ne sont pas employés par Freud. Il parle souvent de : Gleichniss – comparaison, apologue, allégorie. Il emploie aussi les mots Kontiguitat et Kontinuität.
	

	
	
	
	c) Métaphore et métonymie sont des tropes de la rhétorique classique, c’est-à-dire des figures de langage, des « façons de dire » impliquant le remplacement de A par B. C’est donc par une certaine impropriété qu’on désigne parfois par ces mots le type de liaison selon lequel se fait la substitution.

	
	

	
	
	2 - Déplacement et condensation

	
	Ces mots sont présents chez Freud très tôt (voir Vocabulaire de la psychanalysé), mais ils sont surtout mis en relief avec L’interprétation des rêves, comme caractérisant le processus primaire.

	
	
	Déplacement et condensation sont deux processus qui ont pour support les chaînes associatives définies plus haut, et ceci quel que soit le type de l’association reliant les éléments entre eux.

	
	
	
	A - Le déplacement

	
	Dans un chaînon associatif A-B, la représentation B reçoit tout l’investissement qui était d’abord dévolu à A. De sorte que B est finalement substitué à A.
	

	
	
	– Si la liaison A-B est d’analogie, le déplacement sera analogique (métaphorique selon la terminologie postfreudienne).

	
	
	vin → soleil

	
	
	Le soleil, dans mon discours ou dans mon rêve, va remplacer le vin.

	
	
	– Si la liaison A-B est de contiguïté, le déplacement sera « par contiguïté » (métonymique selon la terminologie postfreudienne)

	
	
	vin → verre

	
	
	Le verre, dans mon discours ou dans mon rêve, va remplacer le vin.

	
	
	Métonymie et métaphore sont donc deux types de substitution, qui ne diffèrent que par la modalité de la liaison A-B (contiguïté ou analogie).

	
	

	
	
	B - La condensation

	
	Il arrive fréquemment que des chaînes associatives se recoupent sur un élément commun ; ainsi, si D est la même représentation que M, les chaînes A-B-C-D et J-K-L-M vont se croiser sur l’élément D = M.

	
	
	[image: ]
	



	
	La condensation est le fait que l’élément (D = M) va condenser sur lui tout l’investissement des deux chaînes (D = M), va représenter à la fois J et A. Sur la représentation-carrefour, viennent s’additionner les énergies qui ont été déplacées le long des deux chaînes associatives.

	
	
	
	NB. – a) Chacune des liaisons de chacune des chaînes peut être soit « métaphorique » soit « métonymique ». La condensation n’est pas plus apparentée à la métonymie qu’à la métaphore, elle comprend des métonymies et des métaphores.
	

	
	
	Exemple de condensation :
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	L’image du rêve (vin) va condenser les représentations latentes : (visage) et (passage).

	
	
	
	b) Il peut exister entre deux termes une double liaison, à la fois par contiguïté et par ressemblance.

	
	
	Ainsi, imaginons que Robert soit menuisier. On va l’appeler, par contiguïté La Planche. Mais il se peut aussi que Robert soit très maigre. On va l’appeler par analogie : La Planche.

	
	
	Rien n’empêche qu’il soit à la fois menuisier et très maigre. La détermination du sobriquet sera alors double.
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	En conclusion :
	

	
	
	Tout ce développement est strictement freudien. Le seul apport nouveau, ce sont les mots métaphore et métonymie. Mais s’ils semblent faire problème, on peut s’en passer et parler seulement d’analogie et de contiguïté, selon la tradition associationniste.
	

	
	

	

	

	


	
	
	
	
	Introduction. Le style et son adresse

	

	

	
	
	
	1 - Erreurs, résistances et réfutabilité

	
	L’histoire des sciences que l’on dit « exactes » n’est que le catalogue d’une longue suite d’approximations et d’erreurs, ce qui est inévitable. L’histoire des disciplines que l’on appelle les « sciences humaines » n’échappe évidemment pas à cette règle des erreurs obligées. Leur trajectoire cependant semble suivre plutôt une ligne continue qu’un cours heurté, et tandis qu’il n’est pas difficile d’observer épisodiquement de véritables révolutions en physique, en chimie ou en biologie, les sciences dites humaines semblent mieux s’accommoder d’une lente accumulation de leur savoir, comme si, pour ces sciences que Sartre qualifiait désobligeamment de « molles », leur avancée ne pouvait s’effectuer que mollement, laissant aux autres disciplines des vérités peut-être plus « dures » mais aussi plus « cassantes ».

	
	
	Il arrive pourtant qu’un fracas emplisse le champ feutré des sciences humaines : par exemple lorsqu’un Freud s’en vient bousculer toutes les idées reçues de la Psychologie de son temps, au point d’ailleurs qu’il dut rapidement trouver un autre nom à cette discipline. La question aurait pu se poser de savoir si la Psychanalyse faisait ou non partie des sciences humaines, mais le projet de Freud était plutôt d’intégrer « sa » Psychologie dans le giron des Sciences naturelles. Un tel pari avait un prix : celui d’être jaugé et jugé à la même aune que les sciences dites « exactes », c’est- à-dire d’avoir à répondre des assertions, des découvertes psychanalytiques, et affronter le droit à la réfutation de la communauté scientifique.
	

	
	
	Freud affronta toutes les objections, sans renvoyer systématiquement leurs auteurs au chapitre des « résistances à la psychanalyse ». Certes, beaucoup en relevaient, mais pas toutes, et il eut l’honnêteté de les discriminer. Le paradoxe est venu d’un épistémologue fameux, Karl Popper, qui reprocha à la psychanalyse – elle qui a pourtant suscité tant de résistances passionnées – de n’être pas réfutable [1]  ! Mais il est vrai que réfuter n’est pas résister : c’est là une nuance qui fait réfléchir les psychanalystes et qui devrait plus encore donner à penser aux contempteurs de la psychanalyse. En effet, si celle-ci n’est pas réfutable, par quelle logique s’y opposent-ils donc avec tant de passion et depuis si longtemps ?…

	
	
	Les analystes ont trouvé Popper réfutable sur ses idées psychanalytiques [2]  : cela les rend-elles véridiques ? Je n’en crois rien, et il faut bien avouer que, devant l’indigence des exemples que Popper avançait, la réfutation n’était pas bien ardue. Personnellement je le regrette : la psychanalyse mérite meilleure opposition et j’inclinerais à considérer comme une chance le jour où elle sera enfin discutée sérieusement.

	
	
	De son côté, la psychanalyse n’a pas attendu les philosophes pour mûrir. Les années 1960 sont désormais révolues où un psychanalyste pouvait dire sans sourciller :

	
	
	
	Ce qui importe c’est l’intégrité de la métapsychologie freudienne, c’est cela qu’il faut sauvegarder, et si la clinique la contredit, il faut négliger la clinique [3] .

	

	
	
	L’intégrisme freudien n’a plus guère cours aujourd’hui, et la grande majorité des psychanalystes a compris que la vraie fidélité à Freud consistait à porter un regard critique sur son œuvre en prenant ce qui, après examen, semblait prenable, et en rejetant impitoyablement ce qui apparaît comme des errements, voire des erreurs – ce qui revient d’ailleurs à poursuivre l’autocritique que Freud exerçait lui-même impitoyablement sur sa propre pensée.

	
	
	Il en résulte parfois, il faut bien l’avouer, une curieuse impression de « République des oiseaux » : chacun a un peu « son » Freud, chacun « sa » psychanalyse. Cette variété ne provient pas seulement de diverses interprétations érudites de l’œuvre de Freud : la théorie de chaque psychanalyste reflète aussi sa trajectoire propre, selon qu’il travaille en institution ou en cabinet, qu’il « voit » ou non des enfants, qu’il « reçoit » ou non des psychotiques, etc., sans compter bien sûr son histoire infantile et le cursus de sa formation personnelle. Toute cette variété, qui surprend parfois mes étudiants et stupéfierait certains scientifiques, est bien ordinaire pour un psychanalyste : le fait que l’on s’accorde sur deux ou trois grands concepts – l’inconscient, le transfert, la libido – n’empêche pas que l’on puisse se diviser sur bien d’autres questions. Après tout, les physiciens, qui sont habitués depuis plusieurs décennies à raisonner avec deux grandes théories – Relativité et Quanta – ne se désespèrent pas d’un tel état de chose : cela leur donnerait même plutôt à penser. Eh bien ! Il en va de même pour la psychanalyse contemporaine.

	
	
	Prenons un exemple : il existe au minimum une vingtaine de théories psychanalytiques de la psychose. Qui plus est, ces théories ne sont pas forcément compatibles entre elles [4] . D’un point de vue extérieur, je comprends que cela puisse déconcerter. Pourtant, une telle pluralité signifie surtout que la psychanalyse butte là contre une redoutable énigme, qu’elle mobilise toutes ses capacités inventives pour tenter de la résoudre, et qu’on peut compter sur elle pour produire encore de nouvelles théories tant que cela sera nécessaire. Jusqu’à un certain point, il est même permis de se réjouir des querelles d’écoles, dans la mesure tout du moins où elles aiguisent les capacités de penser des protagonistes.

	
	

	
	
	2 - L’instance de la langue de bois dans le conscient

	
	Je faisais allusion plus haut à ma fonction d’enseignant. Je rencontre souvent des étudiants de deux types : ceux pour qui tout ce que je dis est parole d’évangile, et ceux pour qui presque rien de ce que je dis n’est acceptable. Je les encourage tous à devenir des étudiants de « troisième type », à savoir des sujets qui exercent leur esprit critique pour rejeter ce qu’ils ne peuvent introjecter, puis assimiler le reste. Mais je peux toujours les exhorter : je sais bien que cela ne se décrète pas ! Il est au moins permis de leur indiquer qu’entre la boulimie béate et l’anorexie obstinée, il est une voie médiane qui est celle de la pensée : je me dis que certains finiront bien un jour par l’emprunter.

	
	
	Mais avant que mes étudiants en arrivent là – ce que je ne peux m’empêcher de souhaiter pour eux puisqu’ils sont censés devenir des psychologues cliniciens, voire des psychanalystes – il faudrait déjà que les auteurs que nous leur donnons à lire et à travailler fassent eux-mêmes preuve de cet esprit critique et ne ressassent pas à longueur d’ouvrages, pendant des décennies, des idées un jour reçues telles quelles et jamais remises sur le métier. C’est là une peur de penser qui parcourt insidieusement certains ouvrages psychanalytiques et, par contagion, nos jeunes lecteurs ne sont pas incités à l’agilité intellectuelle. En lieu et place, certains d’entre eux seraient même plutôt enclins, pour tout bagage, à dissimuler une inhibition à penser en empruntant au plus vite une langue de bois prête à porter.

	
	
	Chacun sait que les idées reçues exercent une attraction certaine par le grand soulagement qu’elles procurent, singulièrement dans ce petit monde psychanalytique où les fugaces parcelles de vérité fuient comme pépites sous le miroir fluvial des apparences. Plus vite l’étudiant en « psy » se coulera dans un courant de pensée, moins il aura à supporter l’angoisse des vérités plurielles et des théories incompatibles. Dans l’inquiétant face- à-face avec le psychotique, si l’apprenti clinicien peut, par une adhésion hâtive à un courant de pensées, se confectionner un semblant d’identité, quel puissant anxiolytique !… Et si, à l’intérieur de ce courant, il peut au plus vite s’attacher aux talons d’un seul maître – ignorant que vingt autres existent –, quel repos pour son appareil psychique ! Cela m’évoque une mère de famille qui, lors d’un premier entretien, me confiait : « Avant, j’étais angoissée toute la journée et vous ne pouvez pas savoir ce que je me sens bien depuis que je fais partie des Témoins de Jéhovah ».

	
	
	Que l’on m’entende bien : je sais à quel point le savoir théorique est parfaitement indispensable à tout clinicien, que cela constitue même pour lui le plus sûr des garde-fous et que, grâce aux théories, il lui devient possible de penser l’autre. Ce dont je me méfie, c’est de la mono-théorie, la mono-interprétation, ce qu’aujourd’hui il est convenu d’appeler en d’autres domaines : « la pensée unique ». Il m’a toujours semblé au contraire que tel patient était plutôt « winnicottien », tel autre plus « freudien », et un troisième franchement « kleinien » ! Et naturellement, au fil du processus analytique, le même patient change, si je puis dire, de théoricien ! Aussi me semble-t-il important, en situation clinique, de pouvoir s’orienter non avec un seul phare, mais avec un réseau de repères diversement positionnés. Karl Popper trouvera peut-être que ce n’est pas épistémologiquement très brillant. C’est bien possible. Surtout, ce n’est pas confortable. Et justement, à celui pour qui un tel confort serait nécessaire, je pourrais peut-être lui conseiller bien des professions mais sûrement pas celle d’analyste !
	

	
	
	J’ai trop vu de bacheliers prendre déjà parti, avec une assurance de vieux routards, pour ou contre, par exemple, l’hypothèse de la pulsion de mort ! Une telle « précocité » interroge. Que signifie cette intolérance au doute ? Je ne prêche nullement qu’il faille sa vie durant se rouler dans les atermoiements théoriques ni le doute conceptuel ! Mais serait-ce trop demander à nos futurs cliniciens qu’ils prennent un peu le temps de lire et de réfléchir ? Qu’ils apprennent, en somme, à supporter de ne pas savoir ; ainsi qu’à contenir leurs angoisses (au lieu de se jeter dans un véritable acting par conviction) : cette retenue, n’est-ce pas justement ce que le métier d’analyste requiert quotidiennement ?

	
	
	Cette hâte juvénile à scléroser sa propre pensée relève sans doute de multiples « raisons » internes. Mais lorsque ce mal trouve à s’alimenter dans des textes qui se veulent psychanalytiques, c’est aux psychanalystes mêmes de les dénoncer pour ce qu’ils sont : des dispositifs à attaquer l’appareil à penser des lecteurs, ce qui constitue – faut-il le préciser ? – une manœuvre notoirement antipsychanalytique.

	
	
	Si j’en crois d’ailleurs la « Lettre ouverte à ceux qui n’aiment pas la philosophie » qu’Hervé Hamon publiait voilà quelques années dans Le Monde de l’éducation
	 [5] , une telle attitude ne serait pas circonscrite à la seule psychanalyse :

	
	
	
	Ne vous laissez pas intimider par la rhétorique de ces sophistes qui se faufilent avec l’agilité d’une couleuvre, et pourfendent, en prime, la sophistique. Ne laissez pas ces bons maîtres atteindre l’unique objet de leurs contorsions, dissimulé sous l’avalanche d’intentions pures et patelines : la maîtrise. […] Jetez aux orties l’épouvantable jargon, laid, lourd, pâteux, flou, dans lequel ils tentent de vous engluer et de s’engluer mutuellement, errant des Précieuses au
	Médecin malgré lui. Dites que vous ne comprenez pas, et que, si vous ne comprenez pas quand vos oreilles et vos méninges sont ouvertes, ce n’est probablement pas compréhensible, et probablement destiné à ne l’être point. Refusez ces charlatans qui aimeraient, pour mieux se sentir grands, vous rhabiller de culottes courtes. […] Le jour où vous croisez un philosophe un peu drôle, suivez-le : celui-là s’est aperçu qu’il est mortel ailleurs qu’en dissertation.

	(Je souligne.)

	

	
	
	Apparemment, en philosophie comme en psychanalyse, quelques Précieux s’affichent aussi, drapés dans la méconnaissance de leur ridicule. Grand bien leur fasse ! Il y a beau temps que leurs collègues savent à quoi s’en tenir : la plupart les ignorent tandis que quelques autres par une indulgence méritoire ont appris à retraduire pour eux-mêmes en un langage plus convivial leur rhétorique absconse.

	
	
	Pourtant, il arrive parfois qu’un renversement d’alliances restitue d’un coup l’esprit critique à certains élèves qui ne s’étaient jusqu’alors jamais plaints du style contorsionné et amphigourique du maître, mais qui soudain le trouvent insupportable ! La chose est rare mais arriva lors de la dissolution de l’École freudienne : on vit quelques élèves, soudain outrés, dénoncer vigoureusement un texte « hautement sophistiqué comme on s’exprime pour dire qu’il a été conçu afin de rester incompréhensible » [6]  Que voilà une saine réaction devant ce style enfin perçu pour ce qu’il est, à savoir : une pure violence véhiculée par un « épouvantable jargon » dont le clair dessein est de déqualifier ses lecteurs ! Mais alors, pourquoi ne pas l’avoir dénoncé plus tôt ? Ainsi voit-on parfois quelque ancien dictateur déboulonné en appeler, tardivement mais avec véhémence, aux Droits de l’Homme ! Je sais bien ce que ma comparaison à d’excessif et je m’en excuse auprès de Charles Melman : je suis sûr qu’il m’accordera la liberté associative. Mais je le lui demande, comme à beaucoup d’autres : que sont l’hermétisme et le gongorisme [7]  hors de la poésie sinon un abus de pouvoir sur la personne du lecteur ?

	
	
	Cette manière d’écrire, faite de poudre aux yeux, de préciosité et d’allusions à tiroirs, est tellement grossière et dénoncée comme telle depuis tant de siècles que Ton est toujours surpris de la voir « marcher » encore, même auprès d’esprits particulièrement performants. Certes, ce sont là des stratégies que sous-tend – nul n’en doute – l’appétit du pouvoir, et cet appétit-là n’a jamais rendu quiconque plus intelligent. Comme ces enjeux sont de toutes les organisations humaines sans exceptions – même s’il l’on serait en droit d’attendre des analystes plus de recul que chez d’autres professionnels – il n’y a pas lieu de s’y arrêter.

	
	
	Centrons-nous donc plutôt sur les retombées théoriques d’un style amphigourique qui a souvent tenu lieu de réflexion théorique. Exemple bien connu d’une dispersion sémantique qui sévit depuis plus de quarante ans : sous la plume d’un psychanalyste, le mot « signifiant » peut aujourd’hui vouloir dire « signe linguistique », « signifié », « représentation de mot », « représentation de chose », « trace mnésique » et parfois… « signifiant » ! Autant dire que, pour en décider, il faut être très attentif au contexte et surtout bien connaître les habitudes lexicales et les repères théoriques de l’auteur.

	
	
	Il faut se faire une raison : depuis que Lacan est devenu Lacan, une fraction des écrits psychanalytiques français est rédigée en sorte que les lecteurs ne puissent se sentir intelligents. À moins que l’on ait appris à les traduire en simultané ! Mais ces règles de traduction ne sont écrites nulle part : nous sommes en présence d’une pratique de coterie, avec ses signes implicites et son code non dit : bien des textes psychanalytiques français s’offrent à la lecture comme des énigmes. Tout cela a une fonction, notamment celle d’impressionner le néophyte, lequel d’ailleurs est fort étonné – quand lui vient l’idée de retourner aux sources – de constater à quel point Freud, au contraire, écrivait le plus clairement possible !

	
	

	
	
	3 - Retour à Lacan

	
	Mes collègues l’auront compris : ce petit livre ne leur est pas destiné. Dans ce maquis conceptuel, ils savent fort bien s’y retrouver et n’ont nul besoin d’un guide : ils se le sont construit eux-mêmes au fil de leurs lectures et de leur formation. Mais ceux d’entre eux qui assument des fonctions d’enseignement rencontrent de plein fouet le désarroi de beaucoup d’étudiants : c’est à eux et à leurs élèves que je dédie ce travail d’explicitation.
	

	
	
	Lacan mérite d’être lu attentivement : ni l’insupportable psittacisme hagiographique dont il fait l’objet, ni le rejet en bloc qu’il a souvent inspiré ne me semblent pertinents. On trouve chez Lacan le pire comme le meilleur ; à charge pour les analystes d’aujourd’hui d’en faire l’inventaire. Peut-être le temps n’est-il pas loin où un « retour à Lacan » permettra qu’on le lise la plume à la main, sans complaisance, tout comme on lit Freud : quel meilleur hommage lui rendre ?

	
	
	Si donc, dans les pages qui suivent, je m’attache surtout à souligner quelques-unes de ses erreurs ou fourvoiements, ce n’est pas pour minimiser ses apports. Mais ces erreurs-là pèsent encore et toujours sur les débats psychanalytiques d’aujourd’hui. Mieux : elles nuisent avant tout à Lacan lui-même. Est-ce possible que ses thuriféraires ne s’en rendent pas compte ?

	
	
	J’ai longtemps cru – assurément à tort – que les quelques bévues lacaniennes dont il sera question ici seraient vite éventées. Et de fait, quelques auteurs courageux – citons Jean Laplanche et André Green – les dénoncèrent sans désemparer. C’était sans compter avec la puissance « hypnotique » de Lacan sur ses élèves-analysants ainsi que la fascination que son style mallarméen a su produire durablement sur ses lecteurs. Après tout, compte tenu du contexte des années 1950, on peut à la rigueur comprendre l’attitude de Lacan : avec son bannissement programmé du mouvement psychanalytique officiel, c’était pour lui une question de survie. Mais que ses élèves restent encore, quarante ans plus tard, sous le charme de quelques-unes de ses formules sans pouvoir en effectuer une lecture critique, cela est plus surprenant. Cela témoigne de la puissance de séduction de Lacan, ce qui n’aurait pas dû le dispenser d’analyser leur transfert (puisque beaucoup de ses élèves étaient en analyse avec lui).

	
	
	Les années qui suivent le « Discours de Rome » voient éclore un nouveau Lacan : on voit sa théorie se raidir, ses formulations se faire plus provocantes, surtout plus abstruses. L’inconscient qui était jusqu’alors structuré comme un langage devient de fait – même si la formule ne change guère – structuré avec du langage – d’où la grande dérive du mot « signifiant ». Une partie de ses élèves le suivra sans sourciller, même s’il leur fallut se faire violence pour accepter un enseignement souvent en contradiction avec Freud. Trente ans plus tard, Guy Rosolato se souviendra encore de l’année 1956 et des contorsions intellectuelles qu’il se sentit obligé de consentir, avec quelques collègues, pour admettre un tel enseignement :

	
	
	
	Un embarras certain se manifestait quand il s’agissait, pour nous, de leur faire correspondre [à la métaphore et à la métonymie] la condensation et le déplacement [8] .

	

	
	
	Rosolato dit avoir trouvé appui dans le manuscrit « M » [9]  (du 25 mai 1897), texte où Freud n’use aucunement des termes de rhétorique ni d’ailleurs du concept de condensation. En réalité, on n’y trouve que l’expression : « Déplacement par similarité (conceptuelle) » qui permettrait plutôt – si l’on assimile similarité à métaphore – de faire de la métaphore l’effet non d’une condensation mais d’un déplacement – ce que Freud confirmera d’ailleurs plus tard (infra, p. 173) !

	
	
	Non ! Ce qui crée « un embarras certain » au printemps 1956, c’est ce que Lacan affirme ex abrupto : bravant d’un coup 20 siècles de tradition, Lacan prétend que la métaphore n’a rien à voir avec la comparaison ni même avec le signifié – donc rien à voir avec la « similarité (conceptuelle) » de Freud ! – et qu’elle relève du processus de condensation ! Pour extravagante qu’elle soit, une telle conception fera florès et, près de cinquante ans plus tard, on peut encore l’entendre ou la lire, ânonnées à l’identique. Cette théorie entraînera une polysémie débridée du mot « métaphore », celui-ci collectionnant désormais les acceptions les plus inattendues, au point que, dans son édition de 1992, le Grand Robert –le Dictionnaire de la langue française en 9 volumes – se trouve dans l’incapacité de donner une définition moderne du mot « Métaphore » et termine son article sur cette très exceptionnelle remarque :

	
	
	
	Rem. Métaphore : même dans le discours des spécialistes, désigne erronément et fréquemment d’autres procédés, comme la métonymie et la synecdoque, etc.

	

	
	
	En fait, cette dérive « métaphoro-centrique » est dénoncée depuis longtemps. Dès 1971, Gérard Genette (in Figures III, p. 21-39) remarquait que la métaphore tendait irrésistiblement à absorber toute la terminologie rhétoricienne. Et encore tout récemment, Jean Laplanche interpellait ses collègues pour leur demander « à quoi sert de discuter “métaphore” et “métonymie” alors que les sens varient à l’extrême, de Quintilien à Du Marsais, à Fontanier, Lacan, Rosolato, Hock… », ajoutant qu’il avait bien le sentiment, en disant cela, d’aller « à contre-courant de la tendance à déifier le langage et son infinie polysémie (ou poésie ?) » [10] . Et, en effet, on a parfois envie de demander à certains analystes s’ils voient encore quelques différences entre leur profession et celle de poète.

	
	
	Ainsi, depuis bientôt quarante ans, violence est faite, sous couvert de Freud qui n’en demandait pas tant, aux concepts linguistiques et stylistiques. Et s’il importe de revenir sur les années 1960, c’est qu’à la vérité… elles durent encore ! Lorsque aujourd’hui quelque spécialiste de la langue de bois nous gratifie à chaque page, par exemple, des « processus métaphoro-métonymiques » comme s’il était évident que cette expression soit synonyme de « condensation-déplacement », ce sont les années 1960 qui pèsent encore de tout leur poids, depuis que quelques idées, pas toujours justes, furent non pas démontrées, mais adroitement assénées, ressassées et, pour reprendre les concepts de Laplanche [11] , implantées voire intromises en l’appareil psychique de certains « élèves », parfois parmi les plus brillants.

	
	
	Je ne crois pas du tout que ces fourvoiements surprendront les psychanalystes, y compris les lacaniens : ils ne les méconnaissent pas. La seule question qui reste à se poser étant celle-là même que Freud se posa lorsqu’il se rendit compte que Breuer, Charcot et Chrobak [12]  connaissaient tous les trois l’étiologie sexuelle de l’hystérie : Que ne le disent-ils ?… Comme si Lacan restait, pour beaucoup, un incontournable totem et un intouchable tabou.
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	Chapitre I. Le langage délocalisé

	

	

	
	
	« “Je suis celui qui a lu Freud”, déclarait Lacan à Pierre Daix en 1966 lors de la parution des Écrits. » [1] 
	

	

	
	
1 - Le préconscient freudien

	Freud a souvent changé de points de vue, de conceptualisations, de théories : de secondaire, le masochisme est devenu primaire ; d’abord conséquence du refoulement, l’angoisse en est devenue la cause, etc. Comme je le disais précédemment, Freud était le premier à se remettre en question, si bien qu’on peut soutenir, sans paradoxe, que ce serait anti-freudien que de lui être parfaitement fidèle. Cependant, s’il est un point sur lequel Freud n’a jamais changé, c’est bien sur la question de la situation topique du langage. Dès la correspondance avec Fliess, les « restes verbaux » sont assignés au préconscient et conditionnent le devenir conscient :

	
	
	
	Précs est la troisième inscription liée aux représentations verbales et correspond à notre moi officiel. Les investissements de ce Précs deviennent conscients d’après certaines lois [2] .

	

	
	
	De la même façon, dans le célèbre article de 1911 : « Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique »,

	
	
	
	… [la pensée] ne reçoit de nouvelles qualités perceptibles pour la conscience que par la liaison aux restes de mots [3] .
	

	

	
	
	Tout lecteur de Freud pourra multiplier les citations : elles répéteront inlassablement que le langage relève électivement du système préconscient. Donnons-en quelques-unes :

	
	
	
	… la représentation consciente comprend la représentation de chose plus la représentation de mot afférente, l’inconsciente est la représentation de chose seule […] Nous pouvons maintenant exprimer aussi avec précision ce que, dans les névroses de transfert, le refoulement refuse à la représentation : la traduction en mots…

	(« L’Inconscient », OCF.P, XIII, p. 242),

	

	
	
	ce qui n’est jamais que la réédition de cette vieille idée déjà présente dans la célèbre lettre précédemment citée – lettre sur laquelle Jean Laplanche a souvent attiré notre attention – où nous pouvons lire que c’est :

	
	
	
	… le défaut de traduction que nous appelons en clinique le refoulement.
	

	(C’est moi qui souligne),

	

	
	
	idée que l’on retrouve à l’identique dans l’Interprétation des rêves (1900) selon la même métaphore de la traduction :

	
	
	
	Une pensée inconsciente s’efforce de se faire traduire en préconscient, pour pénétrer ensuite de force dans la conscience…

	(C’est moi qui souligne.)

	

	
	
	Le texte de 1915 sur « L’Inconscient » poursuit sans ambiguïté aucune :

	
	
	
	Nous comprenons que la connexion avec des représentations de mots ne coïncide pas avec le devenir-conscient, mais s’en procure uniquement la possibilité, qu’elle ne caractérise donc pas d’autre système que celui du Pcs.

	(p. 243)

	

	
	
	« Deuil et mélancolie » (1915) répète bien que :

	
	
	
	L’inconscient est « le royaume des traces mnésiques de chose (en opposition aux investissements de mots) »

	(OCF.P, XIII, p. 278),

	

	
	
	sous-entendu : ces derniers ont pour « royaume » le préconscient. Et lors- qu’en 1925 Freud réédite L’Interprétation des rêves, il rappelle en note en bas de page (p. 518) que sa conception du refoulement s’est affermie depuis qu’il a

	
	
	
	reconnu que le caractère essentiel d’une représentation consciente est sa liaison avec les restes des représentations verbales,

	

	
	
	après quoi il renvoie à l’article de 1915 sur « L’Inconscient » déjà cité.
	

	
	
	Bref ! Il n’est que trop facile de prouver l’évidence, à savoir que, tout au long de son œuvre, Freud a toujours localisé les représentations de mots dans le système préconscient. Si je suis obligé de rappeler cette banalité, c’est que, depuis les années 1950, Lacan n’a cessé de jeter la plus extrême confusion sur cette question au point que de nombreux néophytes, n’ayant lu que Lacan, sont encore persuadés que Freud plaçait sans ambages les mots dans l’inconscient. C’est ce dont témoignait récemment, avec une trop rare franchise, un analyste français évoquant ses débuts dans le milieu psychanalytique :

	
	
	
	… Lorsqu’on a été élevé analytiquement en France, dans une ambiance lacanienne, on se frotte les yeux lorsque, retournant à Freud, on lit, en toutes lettres, que les représentations de mots n’ont pas cours dans l’inconscient, seules y ayant cours les représentations de choses. Alors, de deux choses l’une : ou bien Freud dit n’importe quoi (pour ma part je recule devant cette hypothèse), ou bien nous sommes victimes de ce qu’on pourrait appeler, en paraphrasant Jean Laplanche : le fourvoiement lacanien. Je dis bien : fourvoiement, et non pas simplement : erreur [4] .

	

	
	
	En effet, « erreur » serait pardonnable : tout le monde peut se tromper. Tandis que « fourvoyer », du moins au transitif, implique l’idée d’entraîner les autres avec soi dans la même erreur. Tel est bien le cas en l’espèce, car il est impensable que Lacan ait ignoré la position invariable et maintes fois réitérée de Freud sur ce point. Nous verrons d’ailleurs que les rares explications que Lacan consent du bout des lèvres sur cette question nodale ne laissent aucun doute à ce sujet : Lacan sait en l’occurrence qu’il n’est pas freudien.

	
	
	Si certains de ses auditeurs s’en inquiétèrent très vite (j’y reviendrai), la plupart, et parfois parmi les plus brillants, n’allèrent pas vérifier ce que disait véritablement Freud : une parole si séductrice imposait la confiance. C’est ainsi, par exemple, qu’un esprit aussi érudit et délié que François Tosquelles alla jusqu’à écrire en toute candeur :
	

	
	
	
	Nous avions compris la phrase de Freud, l’inconscient est structurée comme un langage, comme une image freudienne, pour mieux se faire comprendre, sans saisir qu’il s’agissait de la structure elle-même de la réalité psychique [5] …

	(C’est moi qui souligne.)

	

	
	
	Un béotien de la psychanalyse pourra penser que la question de savoir si les mots résident dans le préconscient ou dans l’inconscient importe peu et que cette discussion a des allures de controverse sur le sexe des anges. Or, cela est loin d’être une question accessoire dans la pensée comme dans la pratique psychanalytiques : elle est au contraire déterminante tant sur le plan théorique que sur le plan clinique, notamment sur la question de l’interprétation.

	
	
	L’exemple de l’interprétation des rêves est, de ce point de vue, très éclairant. Freud tire de l’analyse des rêves une conception « étagée » de l’appareil psychique : il y aurait, au minimum, un niveau inconscient et un niveau préconscient, lesquels seraient séparés par ce qu’il appelle une « censure ». Certaines « pensées » – voire des désirs – qui ont pu être conscientes à l’état vigile doivent subir une « traduction » dans le mode d’expression du rêve qui utilise de manière élective les représentations de choses. C’est cette « traduction » en images que Freud appelle le « travail du rêve », travail qu’il compare à la confection d’un rébus, autrement dit à la conversion d’une séquence langagière en représentations de choses :

	
	
	
	Les...
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