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			À Uxue, qui sans le savoir, me dictait peu à peu ce livre,

			et à Manuel Jiménez, qui m’invita à partager vin,

			fromage et jambon après son départ.

			 

			 

			SIX JUILLET

			 

			 

			I

			 

			Il raccrocha le téléphone et se frotta les yeux ; en les rouvrant, il remarqua devant lui l’image vitreuse de la chaise où se trouvaient la chemise et le pantalon blancs, la ceinture et le foulard rouges. Sa vue s’éclaircit peu à peu et il reconnut, par terre, ses espadrilles immaculées. Il était assis sur le bord de son lit, réveillé depuis peu et interloqué.

			– Il y a un problème ? demanda Rosa, la voix encore pleine de sommeil.

			Le commissaire Uriza ne répondit pas. Il fixait toujours la tenue qu’il n’aurait pas besoin d’enfiler. Il bâilla généreusement et avant de refermer la bouche, murmura : « Je n’arrive pas à y croire ».

			Rosa, qui n’avait toujours pas ouvert les yeux, se lovait dans la chaleur du lit.

			– Qu’est-ce que tu n’arrives pas à croire ?

			Uriza demeura silencieux. Il se leva et enfila ses petits pieds réguliers dans ses pantoufles, regarda à nouveau ses espadrilles et soupira, « fait chier » ; d’un pas maladroit, il gagna la salle de bain. Depuis son lit, Rosa entendit couler l’eau de la douche, elle se décida alors à ouvrir un œil et chercha sa montre sur la table de nuit. Elle s’éclaircit la voix autant qu’elle put.

			– Uriza, tu vas où ? Il est huit heures, on n’est pas attendus avant dix heures.

			Après vingt-sept ans de mariage, Rosa l’appelait toujours Uriza comme si c’était un copain de promo. En fait, tout le monde l’appelait comme ça, Javier étant resté à tout jamais prisonnier d’un acte de naissance qui ne datait pas d’hier. Et c’était surprenant parce qu’un nom de famille perd généralement de sa force lorsque, comme dans son cas, il est partagé par onze frères et sœurs. Les Uriza, bien sûr ; le clan existait toujours et était bien reconnu au village, mais chez l’un puis l’autre, le nom de famille s’était peu à peu délité et ils étaient devenus José Antonio, Manuela, Tasio, Milagros, Gabriel, Conchita… De tous les enfants, seul Javier avait réussi, sans jamais y prétendre, à se retrouver avec l’exclusivité du nom de famille. Peut-être parce qu’il avait été le premier à partir pour la ville. Par la suite, quelques-uns de ses cadets l’y avaient rejoint peu à peu pour faire leurs études sous sa protection, d’autres avaient tenté leur chance en France et les derniers étaient restés au village où ils attendaient la récolte d’asperges, de pommes de terre et de haricots blancs. Uriza était un véritable déserteur des labours.

			Alors qu’elle entendait le bruit de l’eau, au loin, dans la salle de bain, Rosa se rappela, comme si cela avait été un songe lointain, que le téléphone avait sonné, ou non, elle n’en était pas sûre, il lui semblait avoir entendu quelque chose mais tout se mélangeait dans sa tête, qui luttait pour ne pas quitter l’oreiller. Elle essaya à nouveau.

			– Urizaaaaa.

			Le bruit de l’eau cessa et elle se prit à croire que le mérite lui en revenait. Aussitôt, son mari apparut vêtu d’un peignoir qu’elle avait essayé de remiser plus d’une fois mais qu’il réussissait toujours à sauver d’une disparition certaine pour le replacer derrière la porte de la salle de bain. Lorsqu’elle vit qu’Uriza ouvrait son armoire et en sortait une chemise à carreaux, elle se réveilla pour de bon. Il y avait vraiment quelque chose qui clochait.

			– Mais qu’est-ce que tu fais ? On est le six. On doit retrouver Josetxo et Mari à dix heures, tu as oublié ?

			Uriza se retourna ; sa chemise recouvrait son slip et laissait apparaître deux jambes arquées, poilues et maigrichonnes. Il la regarda avec une gravité qu’elle connaissait trop bien. Ce n’était pas ce regard glacial des quelques moments de véritable douleur qu’ils avaient partagés, cela la rassura légèrement ; c’était une autre gravité, celle de l’énervement puissance dix, celle du pétage de plombs, celle qui voulait dire « ne t’avise pas de me redire « Uriza » comme si de rien n’était parce que ça n’est pas le cas et ça fait chier ».

			– Je sais bien qu’on est le six, dit-il sans élever la voix, et je me souviens parfaitement que Josetxo et Mari nous attendent dans la vieille ville à dix heures pour un guiso de pochas et un calderete de conejo1, du vin de pays et du cidre de Baztan. Je n’ai pas non plus oublié que ça fait plus de six mois que je n’ai pas passé un bon moment, ce qui s’appelle un bon moment, avec mon ami et bien sûr que je n’arrive pas à m’ôter de la tête que c’est précisément aujourd’hui qu’étaient censées débuter mes vacances.

			Il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Rosa savait trop bien ce qui se passait, elle ne connaissait pas les détails mais qu’importe, c’était toujours la même chose. Elle ne s’énerva même pas, elle irait toute seule chez Mari et Josetxo, elle ferait, comme bien souvent, ce qu’ils avaient prévu, en solitaire ; ces choses qu’ils prévoyaient de faire ensemble mais qui au dernier moment s’évanouissaient, au moment où il recevait un coup de fil.

			Uriza continua à parler tout en enfilant son pantalon, mais la tête de Rosa ne faisait plus attention à lui et s’était à nouveau laissé tomber sur l’oreiller.

			– Tu sais qui est Lucio Maestre ?

			Rosa resta impassible. C’était une drôle de question et en plus elle n’avait pas envie d’y répondre. Encore une fois ! ça n’était pas possible ; comment pouvait-il lui faire ça encore une fois et précisément aujourd’hui, le six juillet.

			– Hein, Rosa, tu sais qui est Lucio Maestre ?

			Sa voix était à présent inquiète et il bataillait avec les trous de sa ceinture. Rosa se redressa, le regarda et eut pitié de lui.

			– Oui, Uriza, oui, finit-elle par céder en toute impuissance, c’est un écrivain. Le prix Nadal, le Planeta et je ne sais quel autre prix littéraire.

			– Négatif, répliqua-t-il catégoriquement tout en coiffant les quatre poils rebelles qu’il lui restait sur le caillou depuis maintenant plusieurs dizaines d’années. Lucio Maestre n’est qu’un beau salopard, un enfoiré narcissique, une saloperie qui n’avait rien de mieux à faire que de venir à Pampelune le cinq pour se retrouver au matin du six avec deux balles dans la tête dans une suite de l’hôtel La Perla. Voilà ce que c’est que ce Maestre : un enfoiré de saboteur des fêtes de la San Fermín.

			Cette nouvelle résonna dans les oreilles de Rosa comme une pelote sur un fronton. Elle sortit du lit comme si soudain les draps étaient en feu.

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle, pour dire quelque chose à la hauteur de sa réelle stupéfaction.

			– Eh bien, exactement ce que tu viens d’entendre. Que le commissaire principal, le préfet, et même le maire sont horrifiés face à un tel manque de respect : mourir le jour de la San Fermín ! Et ils me prient instamment de me rendre à l’hôtel et de m’occuper de l’enquête.

			– Mais… essaya Rosa sans trop de réussite.

			– Mais ça fait chier, compléta Uriza, je pars là-bas sur le champ pour voir ce qu’il en est et dès que le juge arrive et que je peux m’éclipser je t’appelle pour savoir où vous êtes.

			Il s’approcha d’elle, l’embrassa sur la joue et remarqua que sa peau sentait encore la nuit. « Je suis désolé », sembla entendre Rosa. Elle entendit ensuite le bruit de la porte se refermant en épousant son encadrement, mais cette dernière ne tarda pas à se rouvrir et Uriza réapparut dans la chambre au bout de quelques secondes.

			– Mon foulard. J’allais oublier mon foulard. En le récupérant, son regard s’arrêta à nouveau sur la blancheur immaculée de la chemise et il hocha la tête. J’emporte au moins mon foulard.

			Rosa, qui était encore partagée entre sommeil et surprise, ne put éviter de sourire pour la première fois de la journée.

			 

			 

			II

			 

			Depuis les balcons de l’hôtel de La Perla, on devinait les centaines de personnes qui affluaient vers la place Del Castillo. Il était encore tôt, il restait encore une demi-heure avant que ne soit tirée la fusée inaugurale, le txupinazo qui donnerait le top départ de la liesse et des excès éthyliques dans les rues de la vieille ville.

			Uriza referma la porte du balcon et revint dans la suite que Lucio Maestre avait louée pour cinq nuits, desquelles il n’avait pu profiter que de la première, car un imprévu l’avait conduit à s’y retrouver nu, au petit matin, étendu sur son lit, jambes écartées et les bras en croix dans cette position qu’adoptent les enfants quand ils font semblant d’être morts lorsqu’ils jouent. Son visage était recouvert par un oreiller présentant deux impacts d’où s’échappait un rouge intense virant au rose à mesure qu’il se répandait en périphérie.

			Le photographe de la police avait presque fini et il était temps pour Uriza d’inspecter les lieux. Béa se tenait à ses côtés et attendait ses ordres.

			Lorsqu’Uriza avait découvert, un an plus tôt, que l’inspecteur remplaçant son cher et fidèle Benito, dont le penchant pour le blanc et le rouge avait en partie eu la peau, était une gamine de trente ans à peine, licenciée en Droit et titulaire d’un master en je-ne-sais-quoi, il s’était dit que le monde du travail était mal barré parce que sinon, comment expliquer qu’une demoiselle de la classe moyenne ait fini par atterrir dans un pareil bourbier pour toucher le même salaire de misère que celui que Benito laissait dans les tavernes.

			Mais le fait est qu’elle était là, et qu’elle s’avéra ne pas être aussi catastrophique qu’il se l’était imaginée, bien au contraire. Il aurait même aimé qu’elle soit moins efficace par moments et qu’elle agisse davantage avec ses tripes. Uriza pensait que la propension de Béa à toujours être appliquée et ordonnée l’empêchait d’être une bonne enquêtrice en même temps qu’elle en faisait l’assistante parfaite de tout enquêteur.

			– Eh bien je ne comprends pas, se défendait-elle.

			– Eh bien c’est tout simple, théorisait Uriza, le monde est dégueulasse, moche, borgne, asymétrique avec des moignons en guise de membres. Alors parfois les pièces du puzzle que tu as sur ton bureau s’emboîtent bien, mais dans les cas de la vraie vie, il n’y a que l’instinct qui vaille et ça, c’est quelque chose qui fera toujours défaut à une mijaurée de ton espèce.

			Et il rigolait de ses délires et en voyant Béa froncer les sourcils alors qu’elle essayait de comprendre ce qu’il voulait dire par « mijaurée ».

			Le photographe se retira en toute hâte ; il cumulait les boulots et devait couvrir l’inauguration des festivités pour un journal local.

			Dès qu’ils furent seuls, Uriza invita Béa du regard à s’intéresser à la table de nuit. À côté d’un plastique froissé, il y avait un gros bloc de quelque chose qui pouvait bien être du haschisch et un cendrier débordant de mégots et de brins de tabac.

			Uriza souleva légèrement l’oreiller et le reposa aussitôt.

			– Du travail très soigné, dit-il pour lui-même. Il s’adressa ensuite à Béa : raconte, qu’est-ce que tu sais ?

			Avant d’avoir pu finir sa phrase, il commença à entendre :

			– Lucio Maestre, cinquante-sept ans, romancier, poète et habitué des débats télévisés, trente-trois entrées sur Google, économiquement solvable, vit à Madrid et depuis dix ans a inévitablement rendez-vous tous les six juillet dans ce même hôtel et dans cette même chambre ; cela ne doit rien au hasard, c’est la suite qu’Hemingway occupait lors de ses visites à Pampelune et il semble que l’homme l’utilisait de façon un peu fétichiste. Il la réservait d’une année sur l’autre, et son amie faisait de même.

			– Son amie ?

			– Celle qui a découvert le pot aux roses ce matin à la première heure.

			– Sa petite amie ?

			Béa leva les yeux du carnet d’où elle tirait toutes ces informations et sourit à Uriza d’un air malicieux.

			– Vous n’avez qu’à le lui demander par vous-même, Uriza l’avait obligée à le vouvoyer dès son premier jour de travail, elle est en train de digérer la nouvelle dans la chambre de l’autre côté du couloir, sous la surveillance de deux collègues. Il y avait peut-être quelque chose entre eux mais ils ne partageaient pas la même chambre.

			Le commissaire se pencha à nouveau sur la dépouille. C’était un cadavre svelte et bronzé. Seule sa peau un peu lâche au niveau de l’abdomen et des bras laissait apparaître qu’il avait passé le demi-siècle.

			Il pratiquait le naturisme, plaisanta Uriza en signalant qu’il n’avait pas la marque du maillot, comme s’il faisait là une grande découverte.

			Il s’approcha ensuite de la zone génitale du défunt, l’inspecta de si près que Béa rougit légèrement.

			– On était en train de lui faire une gâterie quand on l’a tué, annonça-t-il gravement.

			Sa coéquipière n’en croyait pas ses oreilles. Les restes de salive étaient analysés au labo, suite à un prélèvement d’échantillons et même comme ça, il serait impossible d’affirmer que l’assassinat et la fellation s’étaient produits au même moment.

			– Comment le savez-vous ?

			Il se retourna vers elle. Elle était tombée dans le piège : c’était exactement la question qu’il voulait entendre.

			– Rien de plus simple. Il prit quelques secondes avant d’afficher un large sourire : il a les yeux fermés.

			Béa hocha la tête comme il attendait qu’elle le fasse en faisant une moue qu’il connaissait bien et qui voulait dire « ce que vous pouvez être bête, chef ». Et Uriza adorait lui faire ce genre de plaisanteries parce que d’une certaine manière, il lui semblait qu’il plaisantait avec sa fille, qu’il venait de retrouver ; cette fille qui était juste un peu plus jeune que Béa et qui avait choisi de vivre sa vie le plus loin possible de Pampelune, une ville, disait-elle, bourgeoise jusqu’à l’écœurement, aux relents rances de droite catho qui l’oppressait et l’empêchait de se réaliser. En fait Uriza avait toujours redouté que ce ne fût pas Pampelune la source de son affliction mais plutôt une ambiance familiale stérile, de fille unique, avec des parents qui n’étaient jamais à la maison et qui le soir s’effleuraient la joue, regardaient la télé et se racontaient gentiment des choses sans intérêt.

			La fille avait attendu avec impatience d’avoir dix-huit ans et elle était partie. Londres, Edimbourg, Amsterdam et Rome, lui semblait-il. Les premières années, elle rentrait pour Noël, appelait une ou deux fois par mois et acceptait les boulots qui se présentaient. Toujours avec cette cordiale froideur qui était la sienne depuis l’adolescence, ce moment où ses parents étaient devenus des étrangers qui déambulaient dans la maison, contrôlaient son emploi du temps, lui reprochaient son style radical et lui imposaient des punitions si elle manquait au lycée. Le problème n’était pas les disputes car ils se situaient aux antipodes dans une famille qui s’entendait plutôt assez bien, chaque partie prenant tout bonnement ses distances par rapport à la partie adverse. Et ce silence distant s’était amplifié au cours des dernières années, de façon presque définitive. C’est sûr qu’à la maison on n’avait jamais été démonstratif dans ses sentiments mais il y avait toujours eu un câlin, un conseil ou une oreille attentive quand cela avait été nécessaire, c’est du moins ce que pensait Uriza.

			Cependant, cela faisait un mois ou deux, tout avait changé. Uriza avait reçu un message électronique : le premier message électronique de sa vie qui ne parlait pas de banalités ou du boulot. Elle s’était rapprochée de lui aussi simplement qu’on peut rester le dimanche pour boire un vermouth à l’apéritif. Elle lui parlait à travers l’écran tout naturellement de choses qui étaient complètement nouvelles pour le père, « je suis toujours à Berne », « le lycée où je donne des cours se trouve en banlieue », « Nicole passe son temps à voyager à travers tout le pays », bon sang mais qui était cette foutue Nicole ? Et c’est comme ça, sans même savoir comment sa fille avait eu son adresse électronique qu’il commença à s’en rapprocher, à la reconnaître, et il devait bien admettre que depuis lors il était un peu plus heureux.

			Bien sûr que les deux gamines étaient le jour et la nuit : Béa avait dû être une fille modèle, alors que la sienne… Malgré tout, Uriza aimait à imaginer que ce genre de fanfaronnades innocentes qui déconcertaient Béa feraient aussi rire sa fille.

			Il continuait à tourner autour de la victime n’en revenant pas de son bronzage.

			– Il faut encore que je sache quelque chose avant de voir sa…, il y réfléchit à deux fois, sa compagne ?

			– Peut-être qu’il serait bon que vous sachiez que, littérature mise à part, il était connu pour sa bisexualité.

			– Il ne manquait plus que ça ! Et Béa écarquilla les yeux de surprise car Uriza, dans l’intimité de ses enquêtes, aimait à laisser entendre qu’il était progressiste.

			– Et pourquoi ça ?

			– Parce que ça ouvre le champ des suspects. Le sexe est l’un des meilleurs mobiles pour un crime.

			Béa ne parvint pas à dire, au ton de sa voix, si c’était une nouvelle plaisanterie ou s’il s’agissait d’un véritable enseignement.

			La chambre d’en face était gardée par une policière chez laquelle l’uniforme n’était pas flatteur, se dit Uriza.

			– Je ne veux pas être dérangé, je vous prie, et prévenez-moi dès l’arrivée du juge.

			Et d’un mouvement du cou il lui signifia qu’elle devait abandonner sa guérite et opter pour l’encadrement de la porte de la chambre où se trouvait la victime.

			Uriza frappa doucement à la porte, davantage pour prévenir de sa présence que pour demander la permission d’entrer. Des policiers en civil le saluèrent. Leur faisant face, une jeune femme était assise dans un fauteuil qu’Uriza jugea inconfortable. Elle avait une bonne trentaine d’années. Elle était vêtue de blanc et portait une bande de tissu pour ceinture. Ses cheveux à moitié en bataille étaient ondulés et s’écartaient sur les côtés pour laisser apparaître à la lumière un beau visage sévère où rien n’adoucissait le vert intense de deux yeux un peu écartés. Elle lui rappelait une présentatrice des années quatre-vingt sans qu’il parvienne à dire qui avec certitude.

			Avant qu’il ne se lance, Béa lui fit passer une note : Silvia Nur, Malaga (1970). Premier violon à l’orchestre de la Ville de Grenade.

			– Mademoiselle Mur, je vous présente mes condoléances et je suis vraiment désolé de vous importuner dans un moment pareil mais je me trouve dans l’obligation de vous poser quelques questions. J’imagine que vous comprendrez.

			La femme acquiesça et se leva doucement de son fauteuil.

			– Depuis quand connaissiez-vous monsieur Maestre ?

			La femme ne sembla pas troublée. Si à un quelconque moment de la matinée elle avait pleuré la mort de son voisin de chambre, elle n’en laissait rien paraître. Elle desserra les lèvres, de grosses lèvres striées.

			– Monsieur le commissaire…, et elle insista sur « monsieur » comme pour laisser entendre qu’elle n’avait pas du tout aimé qu’on l’appelle « mademoiselle ». J’ai déjà répondu à cette question et à d’autres semblables à ces deux messieurs. Ils ont pris des notes. Je ne vois aucun inconvénient à me répéter encore une fois mais… Elle attendit une seconde pour voir la réaction que ses mots provoquaient chez le commissaire, vous pensez que c’est nécessaire ?

			Uriza encaissa le coup comme il put. Le plus dur était que cette Silvia avait raison. Cela lui arrivait souvent de s’arrêter à des détails visuels, à des questions de terrain et il posait des questions pour poser des questions, pour se laisser du temps en attendant de trouver quelque chose de véritablement intéressant à dire.

			– Je vous prie de m’excuser, et il évita d’ajouter « mademoiselle », vous avez peut-être raison. Commençons donc par la fin, puisque tout le reste a été noté par mes collègues. Il fit une pause et s’adressa à elle droit dans les yeux avec toute l’ironie qu’il put. Est-ce que vous savez qui a assassiné Lucio Maestre ?

			La femme crispa ses lèvres en une moue qui sans être un sourire semblait chercher à oublier le mauvais départ de leur conversation.

			– Non.

			– Revenons alors encore un peu en arrière avec une question un tout petit peu moins fondamentale. Quel type de relation vous liait à Lucio Maestre ?

			Elle semblait lui être reconnaissante de l’interroger de façon aussi directe et synthétique ; par ailleurs, elle dut lire quelque chose dans les yeux du policier parce qu’elle répondit :

			– Pas sexuelle, bien évidemment. Nous sommes amis depuis des années.

			Le fait qu’elle utilise le présent révélait deux choses à Uriza, la première était logique : la femme n’avait pas encore assimilé la mort de l’écrivain ; la seconde était à mi-chemin entre la déduction et l’intuition : au-delà de son évidente froideur, la belle Andalouse n’avait pas commis le crime ou du moins ne l’avait pas planifié. Lorsqu’il y a préméditation, l’assassin suit les étapes de son plan avec la précision d’une montre suisse ; il sait, parce c’est comme ça qu’il l’a conçu, qu’à l’instant même où la mort fait son apparition le défunt est relégué au vaste monde du passé. Si elle avait su que ce matin Maestre allait se retrouver avec deux trous dans le front, elle aurait parlé de lui au passé. C’était là sa petite intuition. Même s’il devait bien reconnaître qu’il s’agissait d’une intuition en grande partie induite par l’envie qu’il avait d’en finir au plus vite avec cet entretien et le désir de préserver ces jolis doigts élégants qui ne méritaient pas d’avoir pressé une quelconque détente. La femme poursuivit.

			– De par notre travail on ne se voit pas très souvent mais on reste toujours en contact et on se retrouve une ou deux fois par an pour passer quelques jours ensemble. Pour les fêtes de la San Fermín, ça, c’est incontournable. Lui, adore Hemingway et moi, Sarasate, alors on joue les fanas de la haute culture et on loue chaque année la chambre du musicien et de l’écrivain dans cet hôtel.

			– Je comprends, balbutia Uriza.

			Il replia lentement le papier que lui avait passé Béa. Depuis la place, l’agitation tournait au vacarme et il dut hausser la voix pour demander :

			– Vous pensez quitter Pampelune au cours des prochains jours ?

			Silvia Nur ne se troubla pas le moins du monde. Elle étira son cou encore davantage, se dressa comme un coq prêt au combat.

			– Je serai là où sera le corps de Lucio Maestre. Je resterai à ses côtés jusqu’à ce qu’on nous remette le corps et qu’on puisse l’incinérer.

			Uriza se frotta l’orbite de son œil gauche tout en se disant qu’il en avait un peu marre des gens comme mademoiselle Nur, tellement élégants, tellement sophistiqués et toujours enclins à vouloir imposer leur volonté surtout quand il y avait des policiers qui s’interposaient.

			– Écoutez, madame, dit-il avec la meilleure intention du monde, je vous remercie de votre franchise et c’est pourquoi j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je vous parle franchement à mon tour.

			Elle acquiesça.

			– Vous avez déjeuné il y a trois heures trente, avec le cadavre d’un bon ami qui a reçu deux balles dans la tête, alors c’est peut-être indiscret, mais comment faites-vous pour garder votre calme ?

			L’altière statue du fauteuil répondit à nouveau tel un oracle.

			– On peut être à la fois calme et effondrée.

			Le visage d’Uriza afficha une certaine surprise.

			– Un musicien doit être fait de ce bois-là. Vous pouvez être en train d’interpréter Vivaldi à Cologne, et pendant ce temps, un de vos proches est en train d’agoniser en Espagne ou votre amant s’abandonne dans les bras d’une autre. Des choses comme ça, ça arrive, mais Vivaldi n’en est pas responsable, et encore moins le public ou vos amis. Nous, les musiciens, nous savons mieux que quiconque souffrir en silence ; la discipline et le contrôle font partie de nous dès notre premier cours de conservatoire. Pour faire vibrer les autres, nous devons être froids et précis.

			C’était en principe une bonne explication à l’absence de crise de larmes, d’effondrement et de crise de nerfs qu’attendait Uriza.

			– D’accord, dit le commissaire en passant sa langue sur ses lèvres sèches, il est fort probable que j’aie besoin de vous parler dans les prochains jours. Vous seriez gentille de bien vouloir laisser votre numéro à mes collègues…

			À cet instant, la conversation fut interrompue car un vacarme étourdissant envahit la pièce. Tous ceux qui s’y trouvaient tournèrent la tête comme un seul homme en direction du balcon. Uriza ouvrit les deux battants et pencha la tête. Des milliers de personnes étaient entassées sur la place, les yeux rivés sur deux immenses écrans où l’on pouvait apercevoir une dame allumer la mèche d’un pétard. Les cris montaient en un flux continu qui suivait la seule direction possible, celle du ciel. Un parterre de bras et de foulards rouges ondoyait au gré d’un courant invisible. Dans son sillage, la fusée laissait une traînée blanchâtre. Elle explosa. La dame de l’écran dit quelque chose et une clameur de la foule d’uniformes blanc et rouge répondit : « Viva ». La dame parla à nouveau et cette même armée de la fête répondit : « Gora ».

			Uriza fouilla dans les poches de son pantalon et tomba sur le foulard rouge complètement froissé, foulard qu’il avait consciencieusement repassé la veille au soir. Il profita de la solennité du moment pour le nouer autour de son cou. Il revint ensuite dans la chambre sous le regard médusé de tous les présents.

			Il fit signe à Béa de le suivre et salua Silvia Nur en lui rappelant qu’ils étaient appelés à se revoir bientôt. Alors qu’il s’apprêtait à franchir la porte, il revint sur ses pas.

			– Excusez-moi, encore une dernière chose. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas fait disparaître le haschisch avant d’appeler la police ? Maintenant ça ne va pas en rester là et généralement… Bon, enfin, les artistes… Vous me suivez, ça n’est pas du meilleur effet, même s’il est décédé.

			Elle répondit par une série de questions.

			– Vous avez déjà lu quelque chose de Lucio Maestre ? Vous l’avez entendu parler, vous le connaissiez ?

			Uriza fit non à trois reprises.

			– Son nom me disait quelque chose.

			– Eh bien, vous auriez gagné à le connaître, c’était un homme fidèle à ses passions.

			 

			 

			SEPT JUILLET

			 

			 

			III

			 

			… Et le sept juillet… La San Fermín. Fête locale. Chacun profitait comme il l’entendait de ce jour de repos. Mais il y avait des exceptions : des centaines de garçons de café qui suaient sang et eau dans les bars bondés pour servir le flux constant de buveurs soucieux d’étancher une soif d’un an. Autant de balayeurs patrouillaient dans les rues pour en retirer les tonnes de déchets que les visiteurs assoiffés laissaient sur leur passage. Et une légion de jeunes gagnaient leur croûte revêtus de gilets orange qui annonçaient leur condition d’agents de la protection civile, c’est-à-dire chargés de venir en aide à tous ceux qui avaient bu plus que de raison et qui étaient perdus ou simplement inconscients.

			Uriza lui aussi travaillait. Il se promit et promit à Rosa qu’il ne travaillerait qu’une partie de la journée, juste assez pour mettre de l’ordre dans les données que ses collègues avaient recueillies la veille et échanger quelques impressions avec López de Murúa, le commissaire principal, qui l’avait appelé à une heure tardive pour en savoir davantage sur l’affaire Maestre.

			Au cours des dernières années, le chef de la police de Pampelune ne s’était entretenu avec Uriza qu’à trois reprises, dont deux avaient coïncidé avec deux assassinats qui, pour des raisons différentes, revêtaient un caractère médiatique. La troisième fois ce ne fut pas vraiment une réunion mais un mauvais moment : la fille unique de López de Murúa était décédée et le noyau dur des fonctionnaires municipaux de la ville s’était donné rendez-vous au funérarium pour accompagner la famille. Uriza se souvenait que quelqu’un, au cours de l’enterrement, lui avait raconté la triste histoire d’une fille qui avait une carrière prometteuse dans la capitale mais qu’une étrange maladie chronique avait conduite à vivre ses dernières années à la campagne, où les bons soins qui lui étaient prodigués étaient payés par son père. Et ce fut là la seule occasion où, témoin de l’extrême tristesse que les yeux de López de Murúa trahissaient, il s’était senti proche de cet homme. Depuis, il y avait toujours eu entre eux une distance très professionnelle. Dernièrement, on racontait que López de Murúa serait sur les listes d’un parti pour les élections européennes. Une chose était sûre, Uriza n’irait pas lui rendre visite à Strasbourg.

			Aussi ne fut-il pas du tout surpris que bien que la San Fermín batte son plein, López de Murúa se donne la peine de l’appeler pour avoir accès à une information de première main. La réputation du défunt le justifiait. Uriza lui raconta avec force détails le peu de choses qu’il savait à ce stade.

			Ils avaient convenu de se rappeler sur le coup de onze heures mais avant cela, il voulait revoir ses papiers, lire attentivement les entretiens réalisés auprès du personnel et des clients de l’hôtel et confirmer, comme il fallait s’y attendre, que Goñi, le légiste en charge de l’autopsie n’aurait aucune information à lui transmettre avant demain.

			Personne n’avait rien entendu à l’hôtel. Ni dispute ni discussion, ni gémissements amoureux et encore moins deux coups de feu. Cela n’avait rien d’étonnant, si l’on tenait compte du fait que la chambre donnait sur l’une des rues les plus passantes ; il était plus que probable que bien qu’on ne fût que le cinq, de gros troupeaux d’Australiens eussent déjà commencé à chanter et à faire la fête jusqu’à l’aube.

			Si personne n’avait rien entendu, en revanche certains avaient vu quelque chose. L’employé de la réception, un monsieur originaire d’Utrera, qui, vingt-cinq ans plus tôt était arrivé dans le sillage d’une jeune femme de Pampelune, affirmait que « su’la vie de sa mè’ » le fameux écrivain était arrivé sur le coup de quatre heures du matin en compagnie d’un homme d’une petite quarantaine d’années, un type robuste, brun, de taille moyenne, qu’ils s’étaient salués cordialement et avaient pris l’ascenseur. Il ne s’était pas passé grand-chose d’autre de toute la nuit, enfin rien qui ne sorte de la normale. Cependant, le matin était arrivé et avec lui le changement de service. Le réceptionniste avait laissé sa place toute chaude face à l’ordinateur à une jeune stagiaire, Aïnhoa, qui, sans jurer sur la tête de qui que ce soit, affirmait qu’un homme d’une petite quarantaine d’années, un type robuste, brun, de taille moyenne avait quitté l’hôtel à sept heures quinze, en répondant d’un petit mouvement de tête au « bonjour » que lui avait adressé la jeune fille depuis la réception.

			« Bon, eh bien, se dit Uriza, il ne nous reste plus qu’à retrouver un type robuste, brun, de taille moyenne, la trentaine bien sonnée. Je parie qu’en ce moment, il n’y en a presque pas des comme ça à Pampelune. »

			D’un autre côté, la belle et hautaine musicienne andalouse avait dit aux policiers qu’elle, tout comme Lucio Maestre, étaient arrivés le cinq au soir et qu’après s’être douchés et un peu reposés, ils étaient sortis dîner ; elle décrivait précisément les serveurs qui les avaient servis, ce qu’Uriza prit pour une nouvelle démonstration de suffisance. Plus tard, elle se rappelait être allée prendre un verre dans un endroit appelé le Margot et c’est là qu’Uriza tomba sur quelque chose d’intéressant. Silvia Nur soutenait que Lucio avait reçu deux coups de fil en l’espace de vingt minutes. Elle ne connaissait pas l’auteur du premier parce que Lucio était sorti dans la rue pour y répondre et qu’à son retour il n’avait fait aucun commentaire, de sorte qu’elle s’était dit que cela ne la regardait pas. Le second avait un auteur clairement défini, un certain Carmelo Bello, disciple, fan et « lèche-cul », les guillemets dans le rapport indiquaient formellement que c’étaient les propres mots de Maestre qu’elle avait employés, qui, selon mademoiselle Nur, toujours soucieux de prospérer et de se faire une place dans le monde de la littérature, faisait tout pour croiser la route de Lucio au cours de manifestations publiques ou de cérémonies pour ensuite l’encenser de façon ridicule, le prier de se servir de ses contacts pour qu’il puisse publier ses textes dans telle ou telle anthologie de jeunes poètes.

			Silvia n’arrivait pas à comprendre comment son ami tolérait cet arriviste.

			Elle, qui avait eu quelques prises de bec avec le jeune Bello, avait ressenti un certain courroux lorsqu’elle avait appris que non seulement il se trouvait à Pampelune mais qu’il s’auto-invitait à partager cette soirée avec eux.

			Uriza lut dans le rapport : mademoiselle Nur affirme qu’elle s’est disputée avec Lucio et qu’elle l’a fortement invité à « envoyer ce connard se faire foutre », que cela faisait des mois qu’elle attendait de le retrouver (Lucio) alors pas question de laisser se pointer ce « trou du cul » et qu’il vienne les « faire chier ».

			Il fut surpris du vocabulaire qu’employait l’élégant premier violon dans l’intimité, elle n’avait, par ailleurs, pas son pareil pour reproduire, de mémoire, des conversations.

			Maestre s’était engagé à trancher cette affaire et à expliquer à ce poète avide de gloire que ces jours-ci, il les réservait exclusivement à Silvia et qu’il ne voulait pas qu’on vienne s’immiscer dans leur relation. Silvia ne savait pas s’il était parvenu à le lui dire ce soir-là car elle s’était retirée à l’hôtel avant l’arrivée de Bello, vers une heure et demie selon elle, ce qui avait été confirmé par le réceptionniste parce qu’« entre le dîner, le voyage et les quelques verres qu’ils avaient pris, elle se sentait fatiguée ».

			Interrogée sur la possibilité de contacter le jeune poète, mademoiselle Nur avait répondu sur un ton délibérément sec, que les deux appels, celui de Carmelo Bello et celui de l’inconnu devaient être enregistrés sur le téléphone du défunt. On lui avait expliqué qu’il n’avait été retrouvé aucun téléphone portable ni dans la chambre ni parmi les effets personnels du défunt de sorte qu’elle avait finalement consenti à communiquer le numéro de téléphone de Carmelo Bello.

			Et c’est ainsi que s’achevait le rapport sur la première conversation que la police avait eue avec Silvia Nur, peu de temps après sa découverte du cadavre. À la fin de la dernière feuille, il y avait un numéro noté et souligné au feutre rouge, duquel une flèche partait vers la marge la plus blanche de la feuille, où quelqu’un avait écrit : « Carmelo Bello ne répond pas. Donner l’ordre à Béa de lancer l’avis de recherche ».

			Bref, cela n’était pas grand-chose mais vingt-quatre heures à peine après le crime, il avait la description sommaire d’un type qui avait passé les dernières heures avec la victime et un poète qui était sensé l’avoir retrouvé dans un bar. Il sut que López de Murúa serait relativement satisfait de ces maigres détails qui le mettraient en position de résoudre rapidement l’affaire et qu’il les utiliserait à son gré pour lever ou non le secret de l’enquête ou livrer au compte-gouttes certaines informations aux médias. Il chercha son numéro dans son agenda, colla sa bouche à l’appareil et se mit à parler.

			– Monsieur le commissaire principal, c’est Uriza.

			Ils échangèrent à travers le câble les salutations de rigueur, il y eut ensuite un léger silence inconfortable que López de Murúa se décida à briser.

			– Alors ?

			– Il semble qu’il ait passé la nuit avec un jeune homme qui a quitté l’hôtel aux premières lueurs du jour. Personne n’a rien entendu d’étrange. D’autre part, on a localisé, - et le mensonge fit à peine trembler ses lèvres - un autre type, un poète, qui était apparemment ami avec Maestre, avec lequel il a bu quelques verres dans la vieille ville.

			– Comment savons-nous, l’usage du pluriel, se dit Uriza, en disait long sur la personnalité de son chef, que le gigolo et le poète ne sont pas une seule et même personne ?

			Uriza y avait déjà pensé mais cela lui convenait de l’exposer comme si c’étaient des individus distincts pour offrir plus de matière à son supérieur. En aucune façon il n’aurait pu imaginer que López de Murúa s’arrête à un détail aussi évident. Il était possible que les incessants congrès sur la sécurité intérieure, la violence conjugale, le terrorisme, la mafia, la traite des blanches, etc. auxquels son chef participait soit en train de lui ouvrir de nouveaux horizons en matière de déduction. Il hésita un instant à continuer sur la voie du mensonge, mais au dernier moment, il décida d’assumer sa défaite.

			– On ne le sait pas mais…

			L’excuse resta en suspens car López de Murúa s’en saisit.

			– Eh bien il convient que nous le sachions au plus vite, ne croyez-vous pas ?

			Il n’y avait pas de reproche dans son ton, seulement de la fierté et du triomphe.

			– Croyez bien que nous nous y employons.

			Une fois qu’il eut savouré la douceur de sa victoire, il poursuivit.

			– Écoutez, Uriza, oubliez un instant que vous êtes en train de parler à votre supérieur parce que je vais vous parler franchement, d’homme à homme. Des informations qui m’arrivent de Madrid me laissent accroire que ce fameux Maestre non seulement succombait aux charmes de jouvenceaux mais qu’il frayait également avec les meilleurs dealers de la haute société. Je veux vous dire par là que vous avez un bon nombre de fronts ouverts dans votre enquête et que, comme vous le savez bien, dans ces milieux des putains, des pédés et de la drogue, il y a plus d’une conduite qui peut expliquer que vous vous retrouviez avec deux balles dans la tête au petit matin.

			À l’autre bout du fil Uriza eut l’impression qu’ils ne parlaient pas de la même personne parce que, au-delà de ses mœurs, Maestre était reconnu sur tout le territoire comme un intellectuel et une figure médiatique. Il lui suffit d’en écouter encore un peu pour se rendre compte que López de Murúa ne l’avait pas oublié.

			– Mais notre problème n’est ni la drogue ni le proxénétisme du quartier de Puerta del Sol. Notre problème réside dans le fait que Lucio Maestre était un écrivain célèbre et qu’à présent, il y a au moins une douzaine de journalistes de différents médias qui vont vous suivre dans votre enquête. Ils ne vont en faire qu’à leur tête, et si on ne leur donne pas quelques infos sur le sens dans lequel souffle le vent de l’enquête, ils vont commencer à inventer et peut-être à mentir et cela pourrait prendre de l’ampleur et ça, Uriza, ce n’est dans l’intérêt de personne.

			Il savait très bien ce que j’allais lui rétorquer mais il n’en fut pas moins agacé pour autant.

			– L’expérience me fait dire, Uriza fit une moue bizarre en entendant le mot « expérience » dans la bouche de López de Murúa, que dans ce genre d’affaires il faut parfaitement faire rimer prudence et célérité. Bien sûr, cela n’a rien d’évident de résoudre une question pareille en une semaine, mais il ne suffit pas de travailler ; il faut donner la sensation à l’opinion publique que nous travaillons, vous me suivez, Uriza ? Les gens, sans pour autant interférer dans le travail des policiers, doivent avoir l’impression qu’on avance dans la résolution des problèmes. Vous comprenez ?

			– Bien sûr, monsieur le commissaire principal.

			Effectivement, Uriza comprenait. Et ce que son chef voulait lui dire c’est qu’il se réservait le droit de gérer l’information comme bon lui semblait, au gré des pressions extérieures venant de Madrid ou de la presse et si ces informations qui filtraient mettaient en garde l’auteur ou les auteurs du crime, Uriza allait devoir l’assumer.

			Lorsqu’Uriza avait été présenté au nouveau commissaire principal, il lui avait semblé être la copie conforme de l’ancien commissaire principal et qu’il serait, à n’en pas douter, la cellule-souche à partir de laquelle on clonerait le commissaire principal suivant. Tous si semblables, si bien élevés, si enflammés dans leur façon de parler, si courageux dans les réceptions, si austères dans les réunions avec leurs subordonnés. Des hommes mi-politiques mi-policiers qui dansaient au son de la conjoncture ministérielle. López de Murúa appartenait à cette authentique lignée des hauts responsables de la fonction publique : fluctuants, malléables, tantôt fiers, tantôt suppliants, toujours prêts à être la courroie de transmission de quelque engrenage, qu’ils en comprennent ou non les tenants et les aboutissants mais toujours guidés par l’intérêt général, une meilleure gestion des besoins du citoyen, une affirmation de l’état de droit, la démocratie, et un tas de concepts mal appris qui dans leur bouche se dégonflaient et retombaient comme des mots sans vie.

			Uriza connaissait les lois de cette caste, cela faisait un bout de temps qu’il travaillait au contact de ces gens, et il savait qu’une partie de son travail (et pas la moindre) consistait à les supporter et à feindre l’intérêt devant leurs recommandations qui, bien sûr, étaient toujours des généralités qui n’affectaient en rien le déroulement de chaque affaire.

			López de Murúa parlait toujours à l’autre bout du fil. Uriza écoutait comme une litanie ses paroles sur un ton modéré, signe qu’il n’était pas en train de l’admonester. Il tendit un peu l’oreille pour voir s’il avait bientôt fini et il entendit quelque chose de nouveau et d’intéressant.

			– Évidemment, cela va sans dire que mes sources sont les vôtres et que dès que vous avez le moindre doute, un besoin de commenter un point avec les plus hautes instances, il vous suffit de décrocher votre téléphone et de m’appeler. Je, et ce fut là un « je » long, qui prolongea son écho dans le câble du téléphone, suis à votre entière disposition.

			Il comprit alors qu’il était temps de mettre fin à cette pantomime.

			– Bien sûr, monsieur le commissaire principal et je vous en remercie. Il inspira un bon coup et conclut sans ironie aucune, je vous tiendrai ponctuellement au courant de toute avancée de l’enquête.

			Lorsqu’il reposa le combiné sur sa base, il eut le sentiment que ce type ô combien prévisible, venait de le surprendre d’une certaine manière. Il ne parvenait pas à identifier le moment où il avait noté ce changement. Cela n’était pas dans ses mots, bien évidemment, des mots toujours pleins et neutres sauf lorsqu’il voulait être offensant : pédé, putain… Pas non plus dans ses mimiques, parce que bien qu’il les devine, il ne pouvait pas les voir. Son obsession de l’image qu’il pourrait laisser aux médias au terme de son mandat n’avait rien de nouveau, de sorte que ce n’était pas non plus à ce niveau-là que se trouvait le scoop. C’était à quel niveau, alors ? Il essayait de répondre à cette question tout en allumant son ordinateur mais ces diatribes passèrent soudain à un troisième puis un quatrième plan car une enveloppe, doublée d’une sonnerie parcourait son écran, lui annonçant qu’il avait quatre nouveaux messages, dont l’un des expéditeurs était sa fille.

			 

			
				
					1	- Deux plats typique de la région : l’un à base de haricots blancs et l’autre de lapin.
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