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			CHAPITRE I. 
DIMANCHE MATIN 
CHANT, PÊCHE, NATURE ET TRADITIONS

			 

			 

			Au Pays basque et particulièrement à Saint-Jean-de-Luz, les corsaires, on connaît, oui ! Mais la Messe des Corsaires ? Ou plutôt Donibaneko Meza, la Messe de Saint-Jean-de-Luz, en basque ?

			La Messe des Corsaires, appelons-la par son nom touristique, est l’un des évènements qui peuplent une arrière-saison faisant glisser le Pays basque vers un automne royal, bleuté de palombes, dans des ciels laiteux de pastels apaisants sur les roux des fougères. Elle remplit de fidèles, et d’infidèles, l’église Saint-Jean-Baptiste où Louis XIV a convolé en justes noces avec l’Infante Marie-Thérèse le 9 juin 1660. Le premier dimanche de septembre voit la Messe des Corsaires accompagnée à l’orgue et chantée par toutes les chorales de la Côte basque, chemises blanches sur pantalons ou jupes noires, envahissant le chœur dans une proximité un tantinet bordélique, constituant pourtant un chantant et majestueux mur blanc qui n’a rien des lamentations. Ce dimanche-là, l’assistance se presse dans la nef et envahit jusqu’au toit les sombres galeries de bois. La foi n’y est presque pour rien car cette messe est devenue au fil du temps un spectacle grandiose qu’il faut voir et où il est de bon ton d’être vu. Avant de regagner la place Louis-XIV, son kiosque à musique, les terrasses bondées de ses cafés et ses commerces ancestraux et florissants. Sur cette place, chacun passe, chacun vient, chacun va, drôles de gens que ces gens-là. Dans ce décor d’opérette avec les bateaux qui se balancent en arrière-plan, se pressent la gentry locale, la population accourue et les touristes ravis, dans une communion sonore et colorée qui fait le charme inimitable de Saint-Jean-de-Luz, la cité des corsaires basques.

			Pour préparer au mieux cette messe, must catholique et harmonisé pour quatre voix, soprano, alto, ténor, basse, des répétitions parsèment l’été, avec un dernier coup de collier fin août. On trouve là les chorales paroissiales voisines et les choristes laïcs des formations environnantes, dont le Chœur d’Hommes Arin de Saint-Jean-de-Luz/Ciboure, dont je fais partie. Eh oui, moi, Xanti Sopuerta (prononcez Chanti) votre serviteur, en Basque garanti grand teint, je suis aussi porté sur les portées ! Celles des partitions multiples et magnifiques qui font déployer les gorges à longueur d’année, dans tous les petits coins de la Soule, de Navarre et même du Labourd, et partout ailleurs sans exception aucune, de Bilbao à Pampelune, et de Saint-Sébastien à Vitoria.

			Deuxième ténor au chœur Arin, je ne manquerais pour rien au monde les répétitions qui jalonnent l’année et les concerts qui enjolivent joliment un été ici intrinsèquement de qualité supérieure, mais que nos rendez-vous chantants hissent encore plus haut dans la hiérarchie des moments bénis que seul le Pays basque sait engendrer avec constance et générosité. Il est vrai que mes amis de l’Arin et moi, prenons un plaisir immense à nous retrouver, tel un équipage de vieux forbans en rupture de terres nouvelles à explorer et de galions pansus à prendre à l’abordage, avec toujours le même butin à nous partager : des cargaisons de mâles bonheurs et de plaisirs modestes que nous consommons sans modération. Le bonheur est là, simple et vivace, autour des commentaires riches en couleurs et en décibels de tout ce qui fait le sel de l’existence : la vie. Rien de ce qui bouge ou qui fait bouger ne nous est étranger. Avec une gourmandise affichée pour le sport et l’actualité. L’actualité locale bien sûr, nationale, voire internationale, nous surfons toujours, mais sur Internet maintenant. Le sport et plus particulièrement le rugby qui, dans ses modernes acceptions, nous interpelle, comme on dit aujourd’hui. Et à propos duquel, à quasiment chacune de nos retrouvailles, l’interpellation est de mise. Et elle précède la garde à vue. Légionnaires musicaux caparaçonnés dans une sorte de tortue rigolarde, nous avançons et conversons soudés. Nous ne nous parlons jamais de loin, toujours dans les yeux, le geste ample, la main démonstrative et le doigt précis pour appuyer l’explication ou la question. Et quel bonheur, quand les arguties, déjà savamment distillées, ne suffisent pas à la galéjade, d’étaler la mauvaise foi en tartines bien épaisses et savoureuses à souhait ! Pagnol et son Bar de la Marine sont un peu courts des pattes de derrière. Car nous n’avons pas de Monsieur Brun. Chez nous il n’y a que des César, des Escartefigue et des Panisse, à l’œil brillant, à l’ouïe fraîche et à l’écaille argentée. Estampillés 100 % « golfe de Bizkaye ». Et c’est toujours du frais, car l’arrivage, aussi somptueux que varié, est constamment assuré, même par gros temps. Les couillonnades ont beau souffler en rafales, personne n’abandonne son poste sur le pont. Chez nous il n’y a pas de mousse (quoiqu’il y en a qui vont quand même mourir apprentis), mais, des matelots aux patrons en passant par les mécaniciens et les cuisiniers, personne ne passe à travers le filet, nous faisons tous la maille, en appliquant toujours le principe sacré : une main pour le bateau, une main pour le marin. Chez Brassens, l’amitié prend le quart, au Chœur Arin c’est plutôt le trois-quarts, qu’il soit de Bordeaux, de Getaria ou d’Astigarraga. Mais toujours dans des verres dédiés et suivant des cadences qui ne sont finalement que très rarement infernales.

			C’est pourquoi il n’y a pas beaucoup d’absents à la répétition du lundi soir. Et même pour les fois, plus que rares, où il ne se passe rien, nous avons toujours des choses à nous dire. Nous trouverions à qui parler, même en Terre Adélie, tant notre propension à disserter sur tous les sujets s’élève à la hauteur d’un automatisme automatique comme l’arrosage, qui lui s’arrête quand il n’y a plus d’eau. À l’instar des sources du Niagara, nous sommes intarissables. Joyeux mais un tantinet bordéliques, il faut l’avouer. L’arrivée d’Internet et l’utilisation massive des e-mails, surtout par l’un d’entre nous, moderne Monsieur de Sévigné, n’a en rien freiné notre soif de partager, au contraire. Eh oui ! Notre information augmente et avec elle notre aptitude à commenter les moindres faits de notre communauté chantante et rigolarde. Les faits sont sacrés, les commentaires sont libres ! Et comme nous avons tous été élevés en plein air, je peux vous dire que la liberté, nous la prenons. Après tout, le Basque est comme le scaphandre, autonome, c’est bien connu. Nous sommes restés de vieux potaches, et nous continuons à être dissipés. Tel est notre lot. Et ça fatigue un peu Andoni Zuriola, notre chef de chœur patient et bienveillant, qui a souvent du mal à trouver en nous le réceptacle attentif aux recommandations qu’il aimerait nous voir appliquer pour améliorer nos prestations. C’est sûr que quand il refermera définitivement les partitions pour comparaître devant le grand chef de la musique, là-haut dans les nuages, Andoni ne fera pas un trop long stage au Purgatoire. Le peu de mal qu’il aura fait lui sera tout de suite pardonné, tant il aura souffert en silence et avec le sourire, au milieu de notre farouche cohorte.

			Or le chef qui avait l’honneur et le privilège de diriger le chœur de la Messe des Corsaires, le deus ex machina de tout ce barnum polyphonique et catholique, c’était lui. Cet insigne honneur qui rejaillissait sur notre chorale augmentait légitimement notre motivation et nous suivions avec assiduité les répétitions consacrées à cette Messe des Corsaires. Et aujourd’hui, c’était le jour. L’été durant, nous avions répété à l’église Saint-Vincent de Ciboure ou à la chapelle du quartier du Lac à Saint-Jean-de-Luz. Les répétitions se déroulaient selon un rite immuable. Tout d’abord, répétition séparée hommes et femmes, par commodité et dans un souci d’efficacité : ténors et basses d’un côté, soprani et alti de l’autre, avant de nous réunir sous la baguette d’Andoni, en fin de répétition, pour une mise en place d’ensemble. Et non par esprit macho, comme je sens que vous le pensez très fort. Nous ne sommes pas comme ça au Pays basque. Bon, un peu quand même, mais pas dans ce cas précis. Je vous le répète encore une fois, la société basque est matriarcale. Les hommes ont beau être forts en gueule et en geste, ce sont les femmes qui commandent et qui prennent les décisions. À elles la stratégie, à nous l’exécution. À la maison, le dragon ne crache plus du feu, il se fait domestique et n’allume plus que la cheminée. Les femmes n’ont pas besoin de faire les belles pour nous attacher et nous mener par le bout du cœur : elles nous connaissent et elles nous savent. Et nous le savons.

			Participent à la Messe des Corsaires, les chorales paroissiales du secteur, au grand complet, le chœur d’hommes Arin, le chœur mixte Goraki de Saint-Jean-de-Luz/Ciboure également, les hommes de Bihotzez de Guéthary, Kantariak de Biarritz et Arpège, une autre formation mixte de la Côte basque. Plus quelques francs-tireurs de ci de là. Il faut dire que si nous nous connaissons toutes et tous, plus ou moins de vue, il n’y a pas un chanteur ou une chanteuse qui soit capable de mettre un nom sur tous les autres. Beaucoup oui, mais pas tous. Aussi c’est dans une proximité plus ou moins anonyme que nous prenons place dans le magnifique chœur de l’église Saint-Jean-Baptiste de Saint-Jean-de-Luz. Nous nous plaçons par pupitre bien sûr, mais aussi par affinités, si bien que nous ne sommes sûrs, musicalement et identitairement, que de notre entourage immédiat. Nous formons des îlots connus au milieu d’archipels pas toujours reconnus. À ce sujet, il me vient une anecdote. Il y quelques années, lors de cette même Messe des Corsaires, j’avais remarqué, au milieu des hommes et pas loin de moi, une petite dame tirée à quatre épingles qui se levait et s’asseyait à notre rythme, mais qui n’ouvrait jamais la bouche. Et cela m’avait intrigué. Était-elle l’épouse de l’un des chanteurs ? Non, elle lui parlerait ou aurait des regards pour lui. Ou il lui parlerait ou aurait des regards pour elle. Mais non, rien. Intrigué, j’avais mené mon enquête pendant la messe, mais ma garde rapprochée ne la connaissait pas. Amusé aussi de voir ce petit bout de femme muette au milieu d’hommes sonores, je l’avais rejointe dans l’allée, pendant la sortie de la messe et je lui avais demandé, un peu perfide quand même :

			– Quel dommage, madame, de ne pas pouvoir chanter une si belle messe, vous avez mal à la gorge ?

			– Pas du tout, monsieur. Je ne fais partie d’aucune chorale, il ne vaut mieux pas que je chante d’ailleurs. Mais me mettre au milieu de vous, c’est le meilleur moyen de profiter de cette messe magnifique. J’en avais assez d’arriver très à l’avance pour avoir une bonne place. Je m’habille comme vous, j’arrive un quart d’heure avant et je m’installe. Au milieu des chanteurs, c’est la meilleure place, personne ne me demande rien et c’est près de la porte de côté.

			Culotté, imparable et efficace. Était-elle allée, ensuite, à la réception des chanteurs, de l’organiste et des autorités laïques et religieuses à la mairie ? Là encore, habillée comme elle l’était, elle le pouvait, et personne ne lui demanderait rien. Cet intermède, usurpation d’identité et abus de bien vocal, m’avait bien amusé et ne valait pas une saisine de « 50 millions de consommateurs » pour tromperie sur la marchandise. De toute façon, Dieu reconnaîtrait les siens. Arrivé à la mairie, j’avais relaté cet arrangement avec le Seigneur à mes copains et ça les avait également beaucoup amusés. Nous avions passé la réception à guetter l’impostrice. D’accord, il n’y a pas de féminin à imposteur, mais les femmes aussi sont capables d’imposture, la preuve. La parité mesdames, la parité ! Mais la petite muette n’avait pas réapparu.

			Après un été chantant, les autres cigales de l’Arin et moi-même, étions au maximum de notre férocité vocale. Nous avions travaillé d’arrache mesure pour paraître à cette Messe des Corsaires dans nos plus beaux atours de sûreté et de musicalité devant faire honneur à notre chef, qui aujourd’hui, en plein chœur, faisait battre tous les chœurs. Bixente Zozaya, président d’honneur et à vie de notre chœur, c’était une distinction qu’il méritait et que nous méritions, tant il était l’âme et le moteur de notre chorale, avait envoyé tous azimuts, c’était lui le Monsieur de Sévigné, des e-mails de mobilisation et de motivation, tout au long de la semaine. Nos réponses lui étaient parvenues identiques, en majuscules et en gras, nous nous étions donné le mot : Bai Bixente (Oui Bixente, en basque). La motivation, nous l’avions, oui ! Et puis cette messe était une occasion supplémentaire de nous retrouver et de passer encore un autre bon moment. Comme on ne se lasse pas du bon et du beau, nous ne nous lassions pas de tous ces instants partagés, ribambelles de petits bonheurs qui enjolivaient notre vie. Et une bonne journée, une ! Car après le vin d’honneur à la mairie, nous nous égayerions sur la place Louis-XIV pour retrouver famille et amis dans ce décor de théâtre et cette lumière unique qui nimbait notre pays dans un halo de béatitude. Oui, nous étions bénis des dieux. Et nous le savions, ce qui faisait toute la différence.

			Je n’avais pas dérogé à ma tradition du bain matinal à la plage du Fort à Socoa suivi de ma déambulation iodée sur la digue, entre ciel et mer, en plein milieu d’un paysage splendide. Plus beau, il doit y avoir. Mais où ?

			J’avais traversé Ciboure et le pont de Gaulle d’un coup de scooter liturgique et musical. Je me garai sur le parking près du port et j’arrivai à l’église pour rejoindre ma tribu chantante regroupée devant la petite porte de côté. Des chemises blanches en bouquets virevoltaient devant cette entrée discrète de l’église, tels des derviches déréglés au milieu d’un brouhaha fait de ruptures et de reprises sonores, crachotant parfois, jamais longtemps, un silence qui, même adossé au mur de l’église, n’était jamais de cathédrale. Nous, nous étions là, et les autres chorales faisaient pareil : ça tchatchait ferme en attendant l’office. Le chef arriva ainsi que l’ordre d’entrer dans l’église. Nous envahîmes donc le chœur dans un silence plus que relatif, l’église était évidemment bondée et murmurante. Nous prîmes place par pupitre et affinité. Je me retrouvai donc entouré de Christian, un Bayonnais lyrique, complice des temps anciens où nous chantions au chœur du Conservatoire de Bayonne, Dani, facteur de troubles au chœur Arin, car toujours en ébullition, Beñat ancien patron de pêche et spécialiste des goélands et de la météo, et Arnaud un haut et grand Souletin difficile à rouler dans la farine, compagnon solide de nos années étudiantes et paloises, et qui, comme moi, avait rejoint la côte sud du Pays basque et s’y trouvait comme un poisson dans l’eau. Notre petite cuadrilla musicale était au complet. Un peu plus à droite je remarquais Rémi, premier ténor de devoir du Chœur Arin, grand chevalier du décibel, avec Xabi et Xan. Les basses et les barytons étaient regroupés autour du grand Teila et de Ramuntxo, à notre gauche. Nous, nous étions prêts. Bixente depuis longtemps. Je regardais alors les galeries et la nef. C’était le Millenium de Cardiff, les murs tapissés de monde. Le sol était invisible car des rangs serrés escamotaient les bancs et des litanies hésitantes obscurcissaient encore les allées, innocents croyant trouver une place à cinq minutes du début de la messe. Ceux-là, Dieu ne les reconnaîtra pas, c’était sûr. Car aujourd’hui dans cette église qui ressemblait à un tableau de Breughel, neige et frimas en moins, avec foule joyeuse et agglutinée, visages gourmands et trognes enluminées, car il y avait eu ramassage solaire, la foi ne sauverait pas : pas de miracle, il n’y avait plus de place, un point c’est tout. Les galeries du fond, sur trois étages, ne tanguaient pas, mais faisaient quand même un peu bateau ivre. La température montait comme un jour d’Ascension, les feuilles distribuées pour suivre la messe servaient d’éventail au plus grand nombre, on se serait cru à Séville sur les gradins de la Maestranza. Peu à peu les innocents quêteurs de place disparurent, débarrassant le plancher et l’allée centrale. Le maire Eneko Haraneder et son conseil municipal, avaient pris place dans la loge à eux réservée, ça pouvait commencer.

			Il ne manquait rien pour célébrer le culte ou pour passer un bon moment au milieu de ces Basques, petit peuple qui chante et qui danse au pied des Pyrénées, comme l’écrivait Voltaire, et qui vous transforment les églises en Olympia, même pour les messes d’enterrement qui, si elles sont chargées de foi et d’émotion, ne sont jamais lugubres. Chagrin, recueillement et dignité y étaient rehaussés par une magnifique polyphonie rendant le passage moins triste. Et aujourd’hui, ce n’était pas un enterrement dont il s’agissait ! C’était une messe dominicale, et quelle messe ! Le joyau de la liturgie basque dû au bon Juan Urteaga, qui allait scintiller de tous ses feux, résonner de tous ses accords, éclater en majesté, faisant de l’église Saint-Jean-Baptiste, l’endroit de l’univers qu’aujourd’hui Dieu devait préférer, c’était sûr.

			Pour cette grandiose occasion, c’était Dominique Aguirre, curé de Saint-Jean-de-Luz qui célébrait la messe. Avec les autres célébrants et les enfants de chœur, ils remontèrent l’allée centrale jusqu’au chœur, fendant les choristes pour accéder à l’autel en haut des marches. Le mur blanc et pas encore des acclamations se reconstitua derrière eux.

			La foule se recueillit enfin. Andoni Zuriola prit place face au chœur. Les galeries séculaires craquèrent en signe d’approbation. On y était. Nous nous levâmes comme un seul homme, les femmes aussi. Des raclements de gorge et des toux de confort émaillèrent la mise en place. Andoni Zuriola écarta les bras, captant l’attention de ce troupeau que, berger musical, il avait pour mission de guider. D’un signe il fit ouvrir les partitions. L’organiste envoya Agur Eliza, le chant d’entrée. C’était parti !

			Héritiers de la tradition, nous pensions prendre cette messe à l’abordage. Ce n’est pas tout à fait comme ça que ça allait se passer.

			 

			 

			CHAPITRE II.  
DIMANCHE MATIN 
EN PLEIN CHŒUR

			 

			 

			La messe déroulait ses fastes et ses accords rehaussés par l’orgue qui magnifiait les interventions du chœur. Debout, assis, gorge déployée, silence religieux, forcément, sous la houlette d’Andoni Zuriola, nous voguions à travers la liturgie d’un cap sûr et musical à souhait. Nous nous régalions à chanter, autant que l’assistance, aux anges, forcément aussi, à nous écouter. Ici pas de démon, il n’était pas encore midi. La communion avait attiré ses candidats étirés en longues files paisibles, rien ne pressait et il y en aurait pour tout le monde. Pendant ce temps nous chantions Hor zaude Jesus. Dominique Aguirre, le curé de Saint-Jean-de-Luz, remercia ses ouailles, les croyants de passage, les moins croyants, l’organiste, le chœur et son chef, et au nom du maire, invita tous les acteurs de la cérémonie dans les salons de la mairie pour le traditionnel vin d’honneur. La messe tirait à sa fin, nous pouvions envoyer Eskerrak eman, le chant final, le bouquet de ce feu d’artifice liturgique et harmonisé. Applaudissements. Orgue décalaminant ses tuyaux. Ite missa est.

			Un joyeux foutoir suivit la fin de la cérémonie d’où l’on ne se hâtait pas trop pour répondre à l’invitation laïque et municipale cette fois, pour une autre communion. Presque deux heures sans pouvoir nous raconter nos petites histoires et commenter à chaud notre prestation, nous avions du retard à l’allumage. Des groupes emboîtaient le pas de l’assistance pour quitter l’église, d’autres stationnaient dans les allées, saluant famille et amis, d’autres encore, dont j’étais, reprenaient à même le chœur le fil de la conversation. L’église se vidait, seule la grande porte faisant goulot, étranglait encore quelques fidèles. Un mouvement de ce qui restait de foule dans le chœur, déséquilibra le côté gauche. On s’affairait autour d’une choriste affalée sur les marches menant à l’autel. Je m’approchai, suivi de Michel Garazi, baryton et toubib.

			– Il est médecin, dis-je.

			Le petit groupe s’écarta devant l’autorité médicale. Je profitai de l’ouverture. Michel s’accroupit face à la choriste, la prit aux épaules pour relever son buste. C’était Thérèse Larralde, chef d’une vieille famille luzienne.

			– Elle est morte, dit-il simplement, j’appelle les pompiers.

			Un « oh ! » parcourut l’assistance.

			– N’avancez pas, ne touchez à rien, intima Michel aux trop curieux qui s’approchaient à nouveau.

			L’église s’était enfin vidée.

			Si la messe était dite, elle n’était pas finie. J’avais remarqué une infime trace noirâtre dans le cou, sous l’oreille droite. Comme une piqûre d’insecte.

			Je reculai, sortis mon téléphone et fis une photo du groupe s’affairant, sans montrer le visage de la victime et sans me faire remarquer. J’avais un peu honte, mais le réflexe avait pris le dessus.

			J’interceptai Dominique Aguirre sortant de la sacristie pour venir aux nouvelles. J’avais chanté avec son frère, baryton de catégorie au chœur Oldarra de Biarritz.

			– C’est Thérèse Larralde. Elle a eu un malaise ou autre chose. Je téléphone à la police.

			– Mon Dieu, ne trouva-t-il qu’à dire.

			Mais c’était de circonstance et le lieu s’y prêtait.

			Maintenant, lui aussi était blanc en s’approchant du corps. Deux prêtres le rejoignirent pour organiser un léger service d’ordre qu’imposait la situation. Le goupillon faisant le sabre, on aura tout vu !

			J’appelai mon ami Jacques Seignosse, commissaire de police à Saint-Jean-de-Luz.

			– Salut, Petit Poulet – c’était le surnom que mes amis et moi nous lui donnions – je viens gâcher ton dimanche. Il y a du grabuge à l’église.

			– Oui Xanti, je sais, les pompiers viennent de nous avertir, quelqu’un est mort.

			– Oui, mais peut-être assassiné, je viens de le découvrir. Et c’est Thérèse Larralde.

			– Nom de Dieu !

			Décidément, les surpris n’avaient pas beaucoup d’imagination en ce dimanche de septembre.

			– J’arrive, attends-moi, ajouta-t-il après une pause.

			Je m’approchai de Michel Garazi toujours en faction auprès de la défunte. D’un coup de menton je lui indiquai la trace dans le cou. Il me fit oui de la tête.

			– J’ai téléphoné à qui il faut, marmonnai-je à son oreille.

			Je retournai près du cordon sécuritaire, il était trop tard pour le sanitaire, que le curé avait organisé autour du corps, dispersant les curieux, comme Jésus l’avait fait pour les marchands du Temple, mais dans le calme et avec une onctueuse fermeté. Il ne fallait pas affoler le troupeau.

			Je téléphonai à Roland Campan, directeur de La Gazette du Pays Basque, journal auquel je collaborais, pour des comptes rendus de corridas, de parties de pelote, des billets d’humeur, des critiques gastronomiques ou toute autre chose. Et aujourd’hui, c’était autre chose.

			– Salut Roland, j’ai du nouveau.

			– À quel sujet Xanti ?

			– Thérèse Larralde est morte, elle a été victime d’un malaise ou autre chose dans le chœur de l’église pendant la Messe des Corsaires. Je chantais et je suis encore dans le chœur, à quelques mètres de son cadavre. Seignosse arrive.

			– Ah oui, effectivement, c’est du nouveau. Bon, on fait la une avec et tu fais un papier pour la page 3.

			– J’ai pris une photo avec mon téléphone portable. Une photo du chœur rempli de chanteurs, prise du public, et une photo de la maison des Larralde sur le quai de l’Infante, feront l’affaire, me semble-t-il. Je t’envoie ma photo et je te tiens au courant.

			– On fait comme ça. Je m’arrange pour les photos. À tout à l’heure.

			– Ciao, ciao, Roland.

			Les pompiers arrivaient dans le chœur, et Michel Garazi leur expliqua le topo. Ils ne touchèrent donc à rien.

			– Le commissaire Seignosse arrive, indiquai-je.

			Je téléphonai au secrétariat de rédaction du Parisien, journal auquel je collaborais également lorsque du lourd se produisait sur la Côte basque.

			– Bonjour, Xanti Sopuerta à Saint-Jean-de-Luz. Kattalin est-elle là ?

			Kattalin était une vieille copine d’Arcangues, exilée à Paris et qui travaillait à la rédaction du Parisien, c’était mon relais au journal.

			– Non, me répondit-on, mais je vous passe quelqu’un.

			J’expliquai la situation et mon correspondant la trouva cocasse. Il m’accorda un feuillet et une photo pour le lendemain, et plus ensuite, si l’affaire se développait.

			Ensuite, ce fut au tour de Geneviève. Ma Geneviève, la femme que j’aimais et qui m’aimait, et qui m’attendait quelque part sur la place Louis-XIV. Elle tenait pharmacie rue Gambetta, vivait sa vie et moi la mienne, et quand nous les croisions c’était mieux que le paradis.

			– Salut Madame L’Oréal.

			– Comment va Rouletabille ?

			– Moi, bien. Où es-tu ?

			– À la terrasse du Petit Suisse, avec Maïté Teilary. Nous attendons nos hommes.

			– La réception a-t-elle commencé à la mairie ?

			– Oui, ça rentre mais personne ne sort.

			– Jean-Michel y est ?

			– Maïté l’a vu entrer, mais pas toi.

			– Je suis encore à l’église avec le curé, deux prêtres, Michel Garazi et les personnes qui se sont occupées de Thérèse Larralde croyant qu’elle avait un malaise. Mais il n’en est rien. Elle est morte, mais, attention écoute bien, sans doute assassinée, dans le chœur de l’église à la fin de la messe. Ne dis rien. Les pompiers sont là, et Petit Poulet arrive. Maintenant, tu le dis à Maïté, mais motus. L’info n’a pas dû encore parvenir à la mairie. Ouvre les yeux et les oreilles. J’arrive dès que je peux.

			Un blanc colora silencieusement notre conversation, puis Geneviève se reprit.

			– Thérèse Larralde ? Mais comment ?

			– Je ne sais pas trop. Je te laisse, voilà Petit Poulet.

			Le commissaire Seignosse flanqué de deux enquêteurs en civil et de deux poulets en bleu marine, pénétra dans le chœur. Avec ses inspecteurs, il se dirigea vers le cadavre et Michel Garazi, toujours en faction. Les bleus rassemblèrent le petit troupeau de témoins devant l’autel latéral à la gauche du chœur et commencèrent à relever les identités.

			Seignosse s’entretint rapidement avec les pompiers puis avec l’autorité ecclésiastique avant de me rejoindre.

			– Salut Xanti, tu es là depuis le début ?

			– Salut Jacques. Presque. Michel Garazi et moi étions les derniers de notre côté à quitter le chœur quand ça a bougé à notre gauche. Certains ont pris l’allée latérale et sont sortis par la porte de droite sur la rue de l’église, sans se rendre compte de rien. Michel et moi nous nous sommes approchés d’un petit groupe qui s’était formé autour d’une personne que nous ne distinguions pas. Michel, comme moi a cru à un malaise, enfin, je le pense, il te le dira…

			– Michel, c’est le médecin ?

			– Oui, il chante à l’Arin. Il a fait reculer tout le monde et il a constaté tout de suite la mort en prenant la personne, affaissée sur elle-même, par les épaules. C’est là que nous avons vu son visage. Aussitôt, j’ai remarqué une petite trace dans le cou. Michel l’avait vue aussi. Puis le curé est arrivé, et les deux autres prêtres. Michel est toujours resté près du corps. Ceux qui se sont rendu compte de quelque chose n’ont pas dû beaucoup manipuler la victime. Elle était affalée sur la deuxième marche, un peu penchée vers la gauche, la tête en avant sur le buste. Comme si elle s’était assise lourdement. Je ne me rappelle pas comment ses bras étaient positionnés.

			– Bon, je vais voir les autres et interroger ton copain. L’identité judiciaire arrive.

			– Je pourrais faire une photo quand les pompiers vont emporter le corps ?

			– Oui, puisque tu es là.

			– Merci, Petit Poulet, tu es la crème…

			– Des poulets de Bresse. Oui je le sais, tu me le dis toujours.

			Les gars de l’identité judiciaire arrivèrent avec tout leur barda. Photo, re-photo. Angles, coutures, tout y passa. David Hamilton n’était pas loin, car malgré les flashes qui crépitaient nous étions dans le flou. Pas trop artistique quand même.

			De leur côté les pompiers avaient déplié une grande housse foncée dans lequel ils transporteraient la victime. Le ballet des enquêteurs continuait qui gardaient « au frais » les témoins, avant de les lâcher quand le corps serait emporté et l’église passée au crible. Seignosse n’allait pas prendre le risque de les laisser partir avant que l’église ne soit minutieusement fouillée. Peut-être l’arme du crime se trouvait-elle encore dans le chœur, ou les travées ? La fouille en règle commença avec l’arrivée de nouveaux membres de la Maison Poulaga qui fermèrent les portes, les principales, celles de la rue Gambetta et celles de la petite entrée sur la rue de l’Église.

			Seignosse téléphonait : au maire, Eneko Haraneder. Il arriva quelques minutes après par la rue de l’Église, plus discrète. Seignosse l’accueillit et lui fit part de la situation. Le maire alla ensuite saluer le curé et les deux prêtres. Il fit un petit signe aux témoins, puis revint vers Michel Garazi et moi qui entourions Seignosse. Il nous tendit la main à Michel et à moi.

			– Sale affaire Xanti, et toi tu es là.

			– Le nez, Eneko, le nez. La tchatche aussi, car si nous ne traînons pas à bavasser, nous passons à côté.

			– Pauvre Thérèse, ça va faire remonter les vieilles histoires et les rivalités familiales !

			– Le Parisien prend, lui dis-je. Demain on va parler de Saint-Jean-de-Luz dans les médias, même nationaux. Ça va te faire de la pub et booster Musique en Côte Basque et l’Académie Ravel. Il y aura du monde pour voir assassiner les sœurs Labèque ou Tedi Papavrami.

			– C’est ça oui. Ah, ces journalistes !

			– Sois prêt Eneko. Dans cinq minutes, quand les témoins vont retrouver l’air libre, la rue Gambetta et la place Louis-XIV vont afficher plus que complet. Déjà ça s’agite depuis qu’on t’a vu quitter la mairie et aller à l’église.

			– J’ai été discret.

			– Discret en traversant la place Louis-XIV ! Même Arsène Lupin n’y arriverait pas.

			Les pompiers enlevèrent le corps, je pris mes photos. Et on relâcha le petit troupeau de fidèles secourables. L’encierro informatif allait commencer.

			Prenant le maire à part, Seignosse nous donna congé.

			– Je t’appelle, lui lançai-je.

			Michel et moi quittâmes les lieux par la petite porte de côté. Dehors, bloqué par les plantons bleu marine, la phalange médiatique piaffait. J’avais un joli coup d’avance sur la concurrence qui n’avait eu, au mieux, que l’ambulance des pompiers à se mettre sous le pixel.

			Michel me prit par l’épaule.

			– Je crois que l’on a mérité de boire un bon coup. Les émotions ça assèche.

			– Tu l’as dit. La trace n’était pas nette, mais il y a quelque chose, comme une piqûre. De quoi, de qui ?

			– Madame Larralde n’a pas eu l’air de souffrir. Pour moi, elle est morte sur le coup. Ça ressemblait à une piqûre en effet. Mais elle semblait crispée, tétanisée même, comme avec du poison. Bizarre.

			Nous étions parvenus sur la place Louis-XIV où ça commençait à s’agiter. Nous nous dirigeâmes vers le guéridon d’où Geneviève et Maïté avaient surveillé le secteur. Jean-Michel, le mari de Maïté les avait rejointes, m’attendant comme le Messie. Nous fendîmes la foule, et accostâmes, Michel et moi, au guéridon. Je claquai un bécot mutin à Geneviève, il y avait deux jours que je ne l’avais pas vue. Et j’embrassai Maïté. Michel embrassa lui aussi Maïté et Geneviève. Je calmais ensuite les ardeurs du trio questionneur en annonçant :

			– D’abord, un petit peu de vin, ensuite, nous vous disons tout. Michel, que prends-tu ? Moi ce sera un txakoli.

			– Ça me tente, je te suis.

			– Et vous ? demandai-je aux autres.

			– Non, j’y vais, me coupa Jean-Michel, viens avec moi, je n’ai que deux mains.

			Je le suivis à l’intérieur où l’on commandait et payait toute de suite les consommations que chacun transportait ensuite à la terrasse. Le Petit Suisse, bar à vin nouveau venu dans le paysage œnologique et gastronomique de la place Louis-XIV, proposait une guirlande de portions joliment élaborées, à la manière de ce qui se fait maintenant à Saint-Sébastien ou ailleurs dans les endroits de catégorie au sud de la Bidasoa. Je commandai aussi une ardoise de charcuterie. Il était 13 h 30 et j’avais la grignotière en panne.

			De retour autour du guéridon, le petit cercle se souda.

			Je commençais à poser le décor : la tchatche et le mouvement de foule. Michel prit le relais, descriptif et clinique à souhait : la position du corps, la trace dans le cou, la crispation, l’hypothèse poison. Je décrivis les témoins, les pompiers, la fouille de l’église, l’arrivée du maire et ses allusions à l’histoire pas si ancienne où la famille Larralde avait été secouée par des épisodes multiples et douloureux.

			– Nous avons vu partir le maire presque en courant et remonter la rue Gambetta, continua Maïté. Tu penses bien qu’après ton coup de téléphone, nous surveillions le portail de la mairie.

			Je me basculai une lampée de txakoli qui descendit en frétillant jusqu’aux ongles des pieds. Michel ne fut pas en reste, faisant claquer sa langue dans un grand sourire.

			– Quel plaisir, nous l’avons bien mérité, n’est-ce-pas Xanti ?

			– Pour ça oui !

			Et il siffla son verre avec enthousiasme.

			– Je vais vous laisser, dit-il, j’en aurai des choses à raconter à la maison, ma femme doit m’attendre un peu agacée de mon retard. Quand je ne suis pas de garde je laisse mon téléphone chez moi. Mais j’ai des circonstances atténuantes, et le récit que je vais lui faire en tant que témoin privilégié va la calmer toute de suite. Ce txakoli était ce qu’il me fallait. Bonne après-midi.

			Et il quitta difficilement notre position, la foule ayant envahi la place que l’on sentait parcourue d’un frisson difficile à appréhender. La nouvelle s’était répandue, c’était sûr !

			– Et vous, demandai-je aux trois autres ?

			– Je n’ai rien vu, commença Jean-Michel. Je suis sorti assez rapidement de l’église et je suis allé à la mairie comme tout le monde. Là, personne ne s’est rendu compte de rien, même pas de l’absence du curé. Le maire a fait son petit discours classique et nous avons picoré et bu un verre ou deux, comme d’hab. En tout cas, nous n’avons noté rien d’anormal. Je ne l’ai pas vu quitter la salle non plus.

			– D’ici non plus nous n’avons rien remarqué, n’est-ce-pas Geneviève, embraya Maïté. Nous étions aux aguets, mais rien.

			– Rien en effet, confirma Geneviève, à part les chanteuses et les chanteurs entrant en peloton à la mairie. Sauf un. Qui n’est pas entré à la mairie et qui s’est dirigé vers le port.

			– Ce n’était peut-être pas un chanteur, fis-je.

			– Si. Pantalon noir chemise blanche.

			– Tu le connais ?

			– Non.

			– Et toi Maïté, tu l’as vu ?

			– Non, je ne l’ai pas remarqué.

			– Bizarre, continua Jean-Michel. Un type qui chante la messe et qui ne va pas à la réception.

			– Peut-être qu’il est au régime ou qu’il n’aime pas la compagnie, ou les deux, tenta Geneviève.

			– C’est bien ce que je dis, reprit Jean-Michel, bizarre.

			– Ça n’a en effet aucun intérêt, confirma Maïté, passer un bon moment à la messe et rentrer chez soi tout de suite après, un dimanche en plus ! Il faut savoir vivre, prendre le temps et en accorder aux amis. Il n’a pas les mêmes valeurs que nous, tant pis pour lui.

			L’ardoise de charcuterie arriva sur ses considérations et nous nous appliquâmes à lui faire un sort.

			Avec la charcuterie, les vraies questions affleurèrent, et c’est Maïté, qui donna le signal.

			– Pourquoi tuer cette pauvre femme ? Et pourquoi la tuer là, en pleine messe, au milieu de la foule, au vu et au su de tout le monde, dans cette église Saint-Jean-Baptiste qui est le centre de tous les dimanches luziens ?

			– En tout cas, c’est quelqu’un d’ici, ajouta Jean-Michel. Qui connaît les us et les coutumes sur le bout des doigts. Un choriste ? Pourquoi pas, mais pourquoi le faire là ? Il y a d’autres endroits et d’autres moments plus appropriés pour se débarrasser de quelqu’un, sans prendre des risques inconsidérés.

			– C’est quelqu’un qui connaît la musique en tout cas, précisai-je, et celle d’Urteaga en particulier, et aussi la liturgie. Balancer son coup au moment de l’Ite missa est et de l’Eskerrak eman, le chant final de remerciement, c’est aussi de l’humour. Noir, j’en conviens, mais de l’humour, car la victime, elle peut partir c’est sûr, puisque la messe est finie. Et ad patres en plus !

			Maïté et Jean-Michel étaient au fait de la chose luzienne. Et Maïté se révélait être un auxiliaire précieux dans les quêtes des multiples sésames nécessaires pour suivre les faits divers qui peuplaient l’actualité à Saint-Jean-de-Luz et à Ciboure. Elle s’intéressait et savait quasiment tout, mais pour sa propre gouverne. Elle ne répondait qu’aux questions, si on sollicitait ses informations. Maïté savait, il suffisait de le savoir. Et c’est de bonne grâce qu’elle vous livrait le fruit, toujours frais et goûteux, de ses investigations. Et ses éclairages, pour moi le non autochtone, se révélaient toujours judicieux et amusants, ce qui ne gâchait rien. Je l’écoutais donc toujours avec attention. Jean-Michel, lui, était plus dans l’histoire, plus dans la géographie, mais savant aussi de particularités locales, qu’elles soient généalogiques, culinaires, culturelles ou autres. Ils constituaient un couple épatant avec lequel on ne s’ennuyait jamais et avec qui on apprenait. Aujourd’hui encore, ils justifiaient leur réputation.

			– Et si ça recommençait ? demanda Maïté.

			– Recommençait quoi ? fis-je, ignorant.

			– Les vieilles histoires de famille et les rivalités entre les Iturmendi et les Larralde, pardi !
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			Les Iturmendi et les Larralde étaient deux vieilles familles luziennes. Les Iturmendi avaient fait de Maldagorria, splendide maison basque au-dessus du golf de La Nivelle à Ciboure, leur port d’attache. Les Larralde, eux, étaient amarrés au quai de l’Infante, sur le port de Saint-Jean-de-Luz, et vivaient dans une remarquable maison d’armateur.

			Pierre Iturmendi avait créé l’armement Ontziluz, puis il s’était dit : « Pourquoi ne pas mettre moi-même mes poissons en conserves ? » Et il avait créé la conserverie Arrantzaluz. De son côté Michel Larralde n’était pas resté à quai. Mais il avait fait le chemin inverse. Il avait d’abord mis en boîtes dans sa conserverie Bascomer, le poisson qu’il achetait aux autres. Ce n’est qu’ensuite qu’il avait décidé de pêcher lui-même le poisson dont il avait besoin. L’armement Bascopêche était né. Et les premiers tirages entre les deux familles, dus à cette symétrie jugée arrogante et cynique par l’un comme par l’autre. Et comme ils faisaient à peu près les mêmes choses en même temps, ça pétait grave.

			Tous les deux avaient été de l’aventure sénégalaise de pêche au thon à Dakar et avaient participé à l’essor économique de la Cité des Corsaires basques. Ontziluz avait pu compter sur ses bateaux vedettes et ses patrons emblématiques, tous Cibouriens. On se souvient de Carmenchu et d’Etiennot Berrouet, de Le Prodige et de Martin Passicot, de Pampero et de Michel Hacala, d’Annie Robert et de Raymond Sansebastian. En avant toute aussi à Bascopêche avec Le Basque et Noël Lissardy, Agur Maria et Eustakio Ubera, Roncevaux et Mattin Ostiz, Le Goéland et Beñat Alsugurren.

			Les deux rives de La Nivelle vivaient au rythme des sirènes des usines appelant les ouvrières au turbin pour traiter le poisson au gré des arrivages. Ça parlait fort, et quand il s’agissait des Iturmendi et des Larralde, ça gueulait ferme.

			C’était l’époque bénie où la pêche donnait un lustre à nul autre pareil à Ciboure et Saint-Jean-de-Luz. Les pêcheurs pêchaient, les conserveries conservaient et la vie était belle sans être toujours facile.

			À force de travail et d’entreprise, Michel Larralde et Pierre Iturmendi se l’étaient rendu plus facile, leurs vies. Mais elles n’avaient pas été toujours belles. La faute aux aléas et aux évènements qui parsèment l’existence et dont on ne maîtrise pas toujours les conséquences.

			Pierre Iturmendi avait épousé Anne-Marie Garat et ils avaient eu un fils, Xabi, tout le portrait de sa mère. Mais quelques mois après la naissance, Anne-Marie avait quitté Pierre Iturmendi pour Michel Larralde qui était son amant. De qui Xabi était-il le fils ? De Pierre Iturmendi ou de Michel Larralde ? C’était la grande question qui avait agité le Landerneau luzien pendant des mois. Pierre Iturmendi avait gardé ce fils et il en avait fait un Iturmendi. Puis il avait épousé Eugénie Sopite, une sainte disait-on, d’où son surnom « Sainte Eugénie », qui lui avait donné deux enfants, Mirentxu et Koxe.

			Mirentxu était mariée à Kepa Agirre Kortabarria, que tout le monde appelait Keko, banquier et homme d’affaires bizkaïen et elle vivait entre Getxo, la banlieue chic de Bilbao, et la maison familiale de Ciboure. Ils avaient deux enfants, Koldo et Lourdes.

			Koxe, lui, avait épousé Carlotta Zimmer, une Suissesse rencontrée à Berkeley où ils étudiaient tous les deux. Brillant informaticien, il avait monté et revendu des start-up avant de se tourner vers le vin et l’Hérault où il avait racheté et développé, à la californienne, plusieurs domaines viticoles. Avec son épouse et ses trois enfants, Katarina, Heidi et Gorka, il habitait une belle maison de pierre, face à la Rhune, sur la route d’Olhette qui relie Ciboure à Ascain.

			Michel Larralde avait donc épousé Anne-Marie Garat après le divorce de celle-ci avec Pierre Iturmendi. Ils avaient eu trois enfants.

			Portrait vivant de sa mère Anne-Marie, Thérèse, l’aînée, que l’on venait d’assassiner, vieille fille, la « Mère Emptoire », comme la surnommait Bernard son jeune frère. Son père l’avait envoyée à l’université pour qu’elle s’y trouve un mari. Elle était revenue de Bordeaux toute seule, mais avec un diplôme de gestion d’entreprise et une expertise comptable qu’elle avait peaufinés en Suisse à Zurich.

			À la mort de son père, c’est elle qui avait pris en main les destinées de la famille. Autoritaire, insupportable parfois, elle menait son monde à la baguette. Cependant, les choix qu’elle faisait s’étaient toujours révélés judicieux et toute la famille en profitait. Pieuse, elle n’allait pas jusqu’à se confire en dévotions, mais elle brûlait d’un feu intérieur quand même. Elle était un membre influent du conseil paroissial et un pilier de la schola.

			Marié à Catherine Elissalde dont il avait deux enfants, Pascal et Anna, Jean son frère cadet était effacé, avait fait HEC et gérait le patrimoine immobilier du clan : entrepôts à Saint-Jean-de-Luz, Bayonne et Bordeaux, immeubles de rapport sur la Côte basque, hôtels à Dakar. Mais il rêvait d’être archéologue et il en avait toujours voulu à son père d’avoir dû sacrifier sa passion sur l’autel des intérêts familiaux.

			Le troisième enfant de Michel et d’Anne-Marie Larralde, Bernard, était célibataire. Diplômé de Harvard, brillant avocat, c’était le juriste de la famille et le seul indépendant de sa sœur aînée dont il pouvait lui arriver de contester les choix. Fidèle au clan et redoutable pour qui s’avisait d’attaquer la famille. Et quand ça chauffait pour les Larralde, c’était lui qui montait au créneau, appuyé par la logistique implacable de Thérèse. Il habitait un vaste appartement sur le port de Larraldenia à Ciboure.

			Et Xabi, le fils de Pierre Iturmendi et d’Anne-Marie sa première épouse, me direz-vous ?

			Eh bien, c’était là justement que le bât avait blessé !

			Son père l’avait élevé à la dure, comme s’il voulait lui faire payer le départ d’Anne-Marie. Eugénie pouvait l’entourer le chouchouter et ne faire aucune différence avec ses propres enfants, Xabi avait grandi comme ces branches de hêtres noueuses et rebelles, se distinguant farouchement du tronc. Pierre avait beau se gendarmer et prendre sur lui, il regardait Xabi comme un reproche vivant de son défaut de discernement, de son égoïsme et de son manque d’attention, vis-à-vis d’Anne-Marie. Ce qui avait détruit leur relation et l’avait poussée dans les bras de Michel Larralde. Il n’avait rien vu venir : quand un Iturmendi vous épouse, c’est la pierre de taille, le bois de chêne, le cuir et le lin qu’il apporte, en plus de l’anneau. Et quand il voyait son fils, Pierre Iturmendi voyait Anne-Marie à qui Xabi ressemblait étrangement. Et Pierre savait que Xabi savait. Horrible ! Ce lest maudit que les Iturmendi faisaient voyager à fond de cale, chargeait aussi la barque et l’esprit de Xabi comme une cargaison toxique dont aucun port ne voulait. Quel que soit le filet qu’il lançait, quel que soit l’endroit, quelle que soit la marée, quelle que soit la profondeur, c’est toujours sa mère qu’il remontait à la surface. Sa mère abandonneuse et étouffeuse, absente et omniprésente. Sa mère, objet de toutes les conversations et de toutes les détestations. Toute son enfance il avait voulu lui parler, on n’avait fait que lui en parler. Voulait-il la rencontrer ? On la lui racontait.

			Et puis Thérèse Larralde était née, elle avait grandi. Quand lui vint l’âge d’être regardée par les garçons, Xabi la regarda, de plus en plus, de plus en plus souvent, de plus en plus intensément. Quand il la croisait, c’était sa mère qu’il croisait, c’était sa mère qui lui embrumait l’esprit, en plus jeune, en plus accessible puisqu’il pouvait la voir. Pas lui parler. Ce qu’il n’avait jamais osé faire. Les Iturmendi ne parlaient pas aux Larralde. Jamais. Comme avec sa mère, sa relation avec Thérèse était impossible. N’était-elle pas sa demi-sœur, voire sa sœur, comme il ne l’avait que trop souvent entendu ? On ne pactise pas avec l’ennemi.

			C’est à partir de ce point de non aller affectif que Xabi avait commencé à changer. En plus d’être mal aimé, il se sentait marqué au fer rouge par la malédiction qui continuait à le frapper. Il n’avait pas eu de mère à aimer, malgré tout l’amour qu’Eugénie la seconde épouse de son père lui portait, et maintenant il ne pouvait aimer à sa guise, lui qui avait tant à donner. Ses fredaines étaient monnaies courantes, surtout pour son père qui passait derrière lui, régler les additions et les addictions. Car tout était bon, mauvais plutôt, pour Xabi. Les consommations, les fréquentations, les provocations, les dégradations. Son premier cercle était vicieux. D’ailleurs, pouvait-il en avoir un second ?

			Chaque famille avait élevé ses enfants dans la haine de l’autre clan. Un mur les séparait. Chacun restait de son côté et élevait chemins de ronde et tours de guet d’où il n’était pas rare qu’il tirait à vue. La guerre faisait rage. Sur l’eau où les flottilles rivalisaient. À terre où les conserveries sertissaient à tour de bras dans une féroce concurrence. En sport, où l’antagonisme de Pierre Iturmendi et de Michel Larralde avait rebondi jusqu’au Pavillon Bleu, le stade où jouaient les rugbymen du Saint-Jean-de-Luz-Olympique. Là aussi ils s’étaient croisés et décroisés à la présidence du club. Ils s’étaient opposés aussi dans les urnes, divisant la ville en deux. Les campagnes électorales étaient dures. On ne faisait pas que coller des affiches, les pains suivaient. Et les bourre-pifs entre petites mains de chaque camp renvoyaient les soirées de boxe au Caesars Palace au rang de bluette pour jeunes filles en fleurs. L’un et l’autre avaient été élus maires de Saint-Jean-de-Luz. Chacun avait ses équipes, ses lieutenants, ses inconditionnels. De rivaux ils étaient devenus adversaires, puis ennemis. En tout. Avec cruauté.

			Jusqu’à la nuit où les usines Arrantzaluz avaient brûlé. Dans l’incendie qui avait ravagé la conserverie et les bureaux de l’armement Ontziluz, l’on avait retrouvé deux cadavres. Celui du gardien de nuit, et un autre que l’on n’avait pas pu identifier et que l’enquête avait attribué à Xabi Larralde. Dans le bureau de Pierre Iturmendi le coffre était ouvert, sans effraction, et vide de la paye des ouvriers et des pêcheurs qui devait être faite le lendemain. Tout l’argent avait disparu. Quelques papiers et documents étaient encore dans le coffre. Lors de l’enquête, Pierre Iturmendi avait dit à la police qu’il était le seul à connaître la combinaison. Or il savait que Xabi la connaissait aussi. Il avait percé son secret. En ce mois d’août, c’était l’immatriculation de Vagabond, l’un de ses bateaux, qui constituait la combinaison : BA 294 615, précédée de O et A, toujours (pour Ontzi et Arrantza) et suivie de Z (pour Luz). Chaque mois il en changeait. Mais tout cela, on ne l’avait su que bien plus tard.

			À Saint-Jean-de-Luz et à Ciboure, ce matin-là, le poisson avait un goût de cendre. Les obsèques du gardien de nuit et de Xabi s’étaient déroulées en l’église Saint-Jean-Baptiste de Saint-Jean-de-Luz, remplie jusqu’au toit, dans une dignité et un recueillement qui n’avaient pas réussi à occulter la tension qui électrisait la ville et les questions que partout l’on se posait. Que faisait Xabi dans l’usine ? Qui avait mis le feu ? L’argent avait-il brûlé ?

			Pour la première fois depuis bien longtemps, l’on avait vu les Iturmendi et les Larralde rassemblés dans un même lieu. Mais Anne-Marie, tout de noir vêtue, avait assisté à la cérémonie, en retrait au bras de son mari Michel Larralde qui conduisait le clan.

			On dit qu’on l’avait aperçue, quelques jours après l’enterrement, se recueillant seule sur le caveau des Iturmendi où reposait désormais son fils. Elle y était revenue ensuite régulièrement. Pas longtemps hélas. Elle perdit la vie quelques mois plus tard dans un accident de la route, seule au volant de sa voiture.

			Ces deux drames avaient sonné la fin de la guerre des clans. Michel Larralde avait réduit la voilure. Bascomer et Bascopêche avaient couru sur leur erre, pour disparaître inexorablement, comme toute la pêche et leurs industries dédiées. Les Iturmendi s’étaient reconvertis dans les affaires, en Amérique du Sud.

			Et puis Radio Quai avait commencé à émettre de drôles d’informations. Radio Quai, à Ciboure et Saint-Jean-de-Luz, c’est la rumeur, celle qui prend sa source sur et autour du port et qui enfle dans les milieux de la pêche qui alimentaient autrefois la majorité de la chronique.

			La nouvelle s’était répandue et tournait en rond comme un banc de sardines prisonnières dans une bolinche. Malgré la montre offerte par Pierre Iturmendi à Xabi pour ses 18 ans et retrouvée à son poignet, le cadavre retrouvé serait celui d’un clochard qui squattait les usines. Xabi ne serait pas mort dans l’incendie. Il vivrait en Amérique du Sud où il se serait réfugié en Amazonie avant de recommencer une autre vie, sous un autre nom, dans la pêche et le poisson, en Colombie, où il aurait réussi. Bon sang ne saurait mentir. La famille Iturmendi était bien sûr muette sur le sujet. Et personne ne se risquait à évoquer cette affaire devant elle.

			Pourtant, ce n’était pas les questions qui manquaient.

			Xabi était-il parti avec l’argent ? Le cadavre du clochard participait-il du maquillage de l’affaire ? Pierre Iturmendi était-il au courant ? Avait-il protégé son fils ? L’avait-il aidé par la suite ? Le redéploiement des activités de la famille en Amérique du Sud était-il lié à cette affaire ?

			Comme le monstre du Loch Ness, ce mystère revenait à la surface puis disparaissait, englouti dans des eaux saumâtres que personne finalement n’avait envie de remuer. Le temps était passé par là. Les Larralde et les Iturmendi n’occupaient plus le haut de l’affiche. Les protagonistes avaient quitté ce monde, et leurs héritiers avaient tourné la page. La pêche aussi avait plié les gaules et il ne restait quasiment rien de cette époque. Seule réminiscence de cette aventure, la Fête du Thon qui voit Saint-Jean-de-Luz frétiller au son des bandas et dans un fumet de piperade au début du mois de juillet. Cette fête ne revêtait plus aujourd’hui qu’un aspect touristique alors qu’à l’origine elle avait été créée pour la promotion du thon, « le bifteck de la mer », souvenez-vous.

			Rien n’avait jamais pu étayer cette thèse de la reconstruction en Amérique latine que certains qualifiaient d’exotique, alors que d’autres y voyaient une explication logique. Et personne n’avait jamais revu Xabi depuis cette tragique nuit. Du moins personne qui ne soit pas de sa famille, comme le prétendaient les partisans de la thèse de la fuite maquillée.

			Et jamais la police n’avait rouvert le dossier. Et même si elle y avait pensé, les Iturmendi et les Larralde étaient des notables qu’il valait mieux ne pas déranger sans biscuit. Finalement, cette situation était confortable pour tout le monde. L’avait-elle été pour Pierre Iturmendi et Anne-Marie Larralde ? Personne ne le saurait jamais.

			Cette mort surprenante de Thérèse Larralde, en pleine église, au milieu du tout Saint-Jean-de-Luz, allait bien évidemment faire remonter toute cette cargaison engloutie à la surface. Et les vieux démons ne manqueraient pas de surgir à nouveau, au soleil de septembre. Rackham le Rouge, l’Île mystérieuse, Barbe Noire, Robinson Crusoé, l’Île au Trésor, à Ciboure et à Saint-Jean-de-Luz, tous les sabords étaient ouverts : branle-bas de combat. Les vieux équipages ne pourraient s’empêcher de refaire leur sac, les rôles seraient ouverts à nouveau, bientôt, tout le monde aurait « l’heure de l’heure » pour embarquer. On baisserait les manches, on nouerait le mouchoir à carreaux bleus et blancs autour du cou et on visserait le béret : il y aurait du sel et du soleil.

			La grande pêche allait recommencer. La pêche aux souvenirs, aux noirs désirs, aux vieilles lunes, aux rances rancunes. Radio Quai allait émettre en continu et le canal 10 de la VHF crépiter dans les familles. Il y aurait peut-être des lettres pour la Boite Postale 147, celle des pêcheurs à Dakar.

			Voilà ou presque, ce que me racontaient Maïté et Jean-Michel. Les écoutilles allaient s’ouvrir à nouveau sur des entreponts peuplés de fantômes et des fonds de cale chargées de marchandises quelque peu avariées. Allait-on trouver des punis, au fer sous le gaillard d’avant ? Pourquoi pas ! En tout cas, la place Louis-XIV battait d’une chamade nouvelle et constituait le point d’orgue de toutes les nouvelles interrogations que faisait remonter l’assassinat de Thérèse Larralde. Plus que jamais le kiosque à musique était dans l’œil du cyclone où l’on voyait tournoyer des cohortes interrogatives par l’odeur alléchées. Et bientôt tout Ciboure et Saint-Jean-de-Luz allaient bouillonner pil pil, comme une cazuela de morue bizkaïenne, c’est toujours dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes. Déjà des litanies de curieux faisaient le pèlerinage vers la maison des Larralde au bout du quai de l’Infante. Nous les observions depuis notre dunette. Une nouvelle clientèle affluait, terrassant les terrasses, harassant des garçons ne sachant plus où donner du plateau et du limonadier. Tout était verrouillé ou en garde à vue : il n’y avait plus une table de libre.

			Il y avait longtemps que l’ardoise de charcuterie était lisse comme une joue de jouvencelle. Nous commandâmes quatre salades de fonds d’artichauts, piquillos, magret fumé et séché, cerneaux de noix et croûtons finement aillés, le tout humecté d’un soupçon d’huile d’olive et de vinaigre balsamique. Avec un Graves rouge pour faire glisser. Et le spectacle continuait, nous amusant beaucoup. D’autres groupes se dirigeaient vers l’église mais revenaient dépités : elle était fermée car la Maison Poulaga la passait au peigne plus que fin. Nous les voyions donc revenir sur la place pour faire le débriefing de leur tentative avortée et s’interroger à nouveau sur la manière de profiter au maximum de l’aubaine. Depuis 1891, la digue de l’Artha, entre celles de Socoa à l’ouest et de Sainte Barbe à l’est, protégeait Saint-Jean-de-Luz des tempêtes. Mais aujourd’hui la morte de la Messe des Corsaires, comme nous l’entendions qualifier depuis un bon moment maintenant, faisait des vagues jusque sur la place Louis-XIV. Il y a longtemps que le vin d’honneur à la mairie était terminé, mais nous remarquions encore des chemises blanches fleurir sous les platanes, aux terrasses et tout autour de la place. Il y avait des repas de famille qui étaient passés à la trappe, ou qui avaient été délocalisés.

			Le Graves et la salade avaient parfaitement accompli leur mission : combler un petit creux tout en nous permettant de rester sur les lieux de l’action en campant savoureusement sur nos positions, assises et dominantes. Le frisson qui avait secoué l’échine de la place Louis-XIV s’estompait peu à peu, moins électrique, plus sporadique. Les choses ne rentraient pas dans l’ordre, loin de là, mais le soufflé retombait peu à peu. Il était temps pour moi de regagner mes pénates car j’avais du pain sur la planche. Deux papiers à livrer à La Gazette du Pays Basque et au Parisien. J’avais de quoi. J’étais bien décidé à mettre en lumière le tableau brossé par Maïté et Jean-Michel. Ne pas faire attendre le public et lui en donner pour son argent.

			– Ce n’est pas que je ne vous aime pas, mais j’ai du mail, dis-je à Maïté et Jean-Michel. Et vos récits ont fort bien éclairé ma lanterne, je vous en remercie.

			– Je t’accompagne, enchaîna Geneviève.
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			Geneviève m’accompagna jusqu’à mon scooter, c’est elle qui commença.

			– Finalement, nous n’avons rien fait de ce que nous avions prévu, mais j’avoue que cet imprévu m’émoustille. Cette pause cazuela au Petit Suisse a été enrichissante, pour toi, comme pour moi. Je n’avais pas suivi les aventures des Larralde et des Iturmendi avec la même attention que Maïté et Jean-Michel, mais cette mort suspecte s’inscrit dans quelque chose. Quoi ? Je n’en sais rien.

			– Écoute. Il ne sera pas dit que Thérèse Larralde aura bouleversé complètement notre journée. Nous devions la passer ensemble, c’est ce que nous allons faire. Certes, je dois bosser, mais je sens que tu as plein de trucs à me dire sur cette affaire. Puis-je venir travailler chez toi ? Pendant ce temps tu fais ce qui te plaît, et après on avise.

			– Ça me va, Rouletabille. Ma voiture est garée à Larraldenia, le premier chez moi attend l’autre.

			– Nous allons arriver ensemble, tu vas voir !

			Et je démarrai d’un scooter décidé vers Marinela, l’ancien quartier des pêcheurs de Ciboure où j’habitais.

			Je me changeai. Chemise, jean, mocassins, pull sur les épaules, j’étais habillé. Je glissai mon ordinateur et son cordon, ainsi que mon calepin et un crayon de golf, dans une serviette en cuir souple ; mon bureau mobile était en ordre de marche.

			Re scooter, rues en pente, Bordagain, j’arrivai chez Geneviève dans la plaque minéralogique de sa voiture. Le tempo, je vous dis !

			Je me garai sous l’arbre, ma place habituelle, Geneviève à la sienne, sur le côté de la maison. Le chien vint nous renifler d’un œil las et repartit vers la piscine en contrebas : il avait fait le job.

			Geneviève ouvrit la porte, fila dans sa chambre. Je descendis jusqu’au séjour, posai ma serviette sur la table à manger et ouvris les baies de la terrasse. Je revins à l’intérieur pour prendre ma sacoche. J’en tirai l’ordinateur et le calepin auquel était accroché mon petit crayon : rouge, donc gracieusement fourni par le Golf de Chantaco. Les bleus m’étaient offerts par le Golf de La Nivelle.

			Calepin au poing, je m’installai dans la balancelle. Geneviève pénétra sur la terrasse, une serviette de bain, un de mes bermudas et un de mes polos dans les bras.

			– Au cas où, dit-elle, en m’indiquant la piscine du regard.

			Elle m’offrait un look batave, tout d’orange vêtue, bermuda et chemisier en lin, chouchou blanc dans les cheveux et tongs brésiliennes blanches. Elle vint s’asseoir, se lover plutôt, contre moi.

			– C’est pour rattraper le temps perdu, expliqua-t-elle en s’installant et en me roulant un patin d’enfer.

			Je ne me fis pas prier pour participer moi aussi à la séance de rattrapage.

			Le sablier avait désormais retrouvé son niveau.

			– Bon, commençai-je. Qu’as-tu à me dire ? Car tu as beaucoup écouté, tout à l’heure.

			– Je ne voulais ouvrir aucune piste sans que nous en ayons discuté auparavant. Il faut que tu aies toujours un coup d’avance, Mike Hammer, c’est pour cela que je suis restée silencieuse. Mais pas absente pour autant.

			– Ça non ! Tu aurais du mal à être absente. Je t’écoute.

			– Tuer quelqu’un pendant la Messe des Corsaires à Saint-Jean-de-Luz, c’est un signe fort, c’est presque symbolique. Symbole de quoi ? Je l’ignore. Mais il faut être sonné pour aller tuer quelqu’un en plein office, en plein chœur. L’assassin ne doit pas être quelqu’un de très équilibré. Ce mode opératoire révèle un profil psychologique pour le moins tourmenté. C’est un crime à mettre des profileurs sur le coup. Oui, oui, ça sent le symbole, la vengeance, l’expiation, la mise en scène. C’est le fait d’un givré ou d’un malheureux, très malheureux même, ou les deux.

			– Ça me fait cet effet également. C’est quelqu’un de très luzien qui règle ses comptes devant tout le monde. Oui, mais qui de très luzien a des comptes à régler de cette façon ? Et qui a des comptes à régler avec Thérèse Larralde ?

			– Qui te dit que c’est simplement avec Thérèse Larralde ? Pourquoi ne pas s’en prendre à elle pour ce qu’elle représente ? Une grande famille, une époque brillante, douloureuse et révolue. Un clan dont elle est le chef. Une façon de tourner la page. Radicale, j’en conviens ! On en revient au symbole.

			– C’est donc quelqu’un de la famille.

			– Sans doute, mais laquelle ? Les Larralde ou les Iturmendi ? Et l’énigme Xabi réapparaît. S’il est vivant, il fait le coupable idéal. Et s’il est mort, il constitue un paravent confortable pour le meurtrier qu’il peut inspirer. Hou la la ! Petit Poulet ne suffira pas cette fois. Il conviendra aussi d’en appeler à Freud, Lacan et toute la clique du divan.

			– Ce ne sont pas des perspectives que tu m’ouvres, mais les parcs de Versailles et de Vaux-le-Vicomte réunis. Je savais que tu avais des trucs à me dire. Que serais-je sans toi…

			– Qui vins à ma rencontre, que serais-je sans toi que ce balbutiement.

			– Tu fais un très agréable Jean Ferrat, même sans les moustaches. Tu ne travailles pas en usine, tu pourrais poser pour les magazines, tu n’habites pas à Créteil, mais tu es ma môme, non ? Et une jolie môme.

			– Là c’est Léo Ferré, mais tu restes dans l’esprit.

			– Avec toi, comment faire autrement ?

			– Bon. J’ai l’humeur vagabonde, pas toi. Tu as du boulot, pas moi. Il vaut mieux que je te laisse. Je vais papoter avec mes amies sur les réseaux sociaux, comme on dit. Peut-être ont-elles des trucs à dire, elles aussi. Fais-moi confiance, je vais mouiller mes filets au large.

			– Et faire une petite sieste aussi, non ?

			– C’est imaginable en effet.

			J’attaquai mon papier en mettant en avant le côté luzien de l’affaire. Je privilégiai la mise en scène que pouvait représenter ce meurtre en pleine église, car c’en était un, je prenais le risque de l’écrire. Sans oublier la dualité rivale Larralde/Iturmendi. Je levai aussi les vieux lièvres et rappelai la personnalité bien trempée de la victime.

			Il était 17 h 30 et j’appelai Petit Poulet.

			– Salut Petit Poulet, je te dérange ? Quoi de neuf ?

			– Pas du tout Xanti. Je viens de fermer la boutique. Nous n’avons rien trouvé dans l’église. Nous allons pratiquer l’autopsie mardi matin. Tu pourras m’appeler à l’heure du déjeuner. Mais ton copain le toubib avait raison, le corps présente un raidissement anormal. Cette trace sur le cou pourrait être l’endroit par lequel a pénétré le poison. Les témoins n’ont rien vu, du moins jusqu’à ce que Thérèse Larralde s’écroule.

			– Ça ne m’étonne pas, il y avait encore pas mal de monde dans le chœur. Tout ce ramdam va peut-être vous obliger à rouvrir le dossier Xabi Iturmendi, non ?

			– Je crains que l’on ne puisse pas en faire l’économie, en effet. Rouvrir le dossier, je ne sais pas, mais en tenir compte, certainement.

			– C’était le cirque sur la place Louis-XIV, la foule des grands jours avec pèlerinage devant la maison des Larralde et cohortes encerclant l’église. Pas bon pour le moral, mais bon pour le commerce.

			– Il y a même des gens qui se sont accrochés avec le service d’ordre, car ils voulaient entrer dans l’église pour prier et qu’on n’avait pas le droit de les en empêcher.

			– Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît…

			– Audiard.

			– Oui, Les tontons flingueurs. Dis, pourrais-tu me donner la liste des personnes que vous avez interrogées dans l’église ?

			– Je l’ai sous les yeux. Tu notes ?

			– Vas-y.

			– Rafaël Aranaz, Koxe Basurco, Georgette Olascuaga, Dominica Olazagasti, tous de Saint-Jean-de-Luz. Sans oublier les prêtres, ton copain le toubib et toi. Mais c’est seulement les quatre premiers et le toubib qui figureront dans le rapport d’enquête.

			– Merci Petit Poulet, je t’appelle demain.

			– À demain Xanti.

			J’ajoutai ces détails dans mon papier que je titrai « Requiem à Donibane » et je l’envoyai à La Gazette du Pays Basque, dont j’appelai ensuite le directeur Roland Campan.

			– Salut Roland, tu as mon papier ?

			– Je suis en train de le lire. Ça me va. Je vais l’illustrer avec tes photos. J’en ai une autre de la messe, Pibale y était, mais il est parti avant la fin. Je vais m’en servir pour la une.

			– Mais les autres l’auront aussi.

			– Oui, mais pas avec ton titre, je le mets en une.

			– D’accord, demande à Pibale d’envoyer une photo au Parisien, ils sont preneurs.

			– Je le fais tout de suite. Je te laisse.

			– Ciao, ciao, Roland.

			Pibale était le photographe de La Gazette, il devait son surnom à son physique étriqué et à sa souplesse pour se faufiler partout, comme un alevin d’anguille appelé pibale chez nous.

			Je changeai mon fusil d’épaule pour livrer Le Parisien.

			Pour les lecteurs de la capitale, je l’écrivis plus iconoclaste, de quoi satisfaire une population avide de spectaculaire. Certes, je n’occultai pas les rivalités familiales, mais je mettais l’accent sur le côté païen d’un sacrifice en pleine messe, au Pays basque qui plus est, terre de tradition, de foi et de chants, sacrés ou profanes. J’insistai sur le caractère provocateur d’un tel crime en plein rituel, sur le côté insensé aussi, de cette prise de risque au milieu de la foule. Bien sûr, je soulignai également la malédiction qui frappait ces familles à qui tout aurait dû sourire, et qui enfilaient les malheurs comme des perles noires pour une parure de deuil. Iturmendi, Larralde, Kennedy, même combat ? Je n’allais pas jusque-là, mais je m’appesantis ferme quand même. Il fallait ce qu’il fallait. Je titrais « Meurtre en plein chœur » et j’envoyai.

			Puis j’appelai Le Parisien. La rédaction avait reçu mon travail et la photo de Pibale. Tout allait donc pour le mieux. On attendait mon prochain papier pour jeudi afin de faire le point sur l’affaire. Et plus s’il y avait du nouveau. Et il risquait d’y avoir du nouveau.

			J’étais donc dispos pour répondre aux sollicitations de la magicienne de Bordagain, qui devait avoir terminé, et sa sieste et son papotage sur Internet.

			Mais ce fut mon mobile qui sonna. Roland.

			– Xanti, tu as raison. Les autres aussi auront la photo. Comme la nôtre est belle, je veux la garder. Aussi je voudrais l’améliorer. Je vais mettre la tienne en médaillon, celle où les pompiers enlèvent le corps dans le chœur. Mais je t’envoie la photo de Pibale. J’aimerais, si tu le peux, que tu m’indiques où se trouvait Thérèse Larralde dans la chorale. Si tu la situes, marque-la et renvoie-la-moi.

			– Bonne idée, Roland. Je regarde tout de suite et je te rappelle.

			La photo était en effet magnifique et avait été prise en plein chant. Je parvins à localiser Thérèse Larralde que je marquai d’une flèche avant de renvoyer la photo à Roland que j’appelai aussitôt.

			– Roland, je l’ai repérée. Garde cette photo et fais-la agrandir au maximum, l’assassin y est peut-être. Je pense que Seignosse a battu le rappel de tous les photographes présents pour faire comme nous. La pipe en porcelaine, la loupe, la casquette à carreaux, ça va être pour le deuxième épisode. Pour la cocaïne, on attendra. De mon côté, je vais travailler dessus avec les physionomistes maison.

			– J’ai la photo en retour, Xanti. Parfait. À demain.

			– Ciao, ciao, Roland.

			Et Geneviève apparut. Vêtue, ou plutôt moulée dans un fin maillot de bain blanc une pièce, que je ne lui connaissais pas. Elle était ainsi beaucoup plus nue que nue. Même au Crazy Horse, on ne l’aurait pas laissé entrer en scène comme ça. Pourtant, c’est vers moi qu’elle avançait. Je la regardai les yeux exorbités. Oui, c’est le terme. Et pas que les yeux.

			– Qu’est-ce qui te prend ? haletai-je. Tu vires attentat à la pudeur ? Si tu fais un pas dans ce maillot à la plage, ou tu te fais violer sur le champ, ou tu finis au ballon, parce que mouillé, ce truc, ça doit être quelque chose !

			– Je peux te le dire, c’est quelque chose, en effet ! Pas mal, non ? Et tu n’as pas tout vu.

			Et elle descendit vers la piscine où elle entra dans l’eau, jusqu’aux épaules, lentement. Puis elle en ressortit tout aussi lentement. Elle remonta les marches au ralenti, s’arrêta les pieds encore dans l’eau, puis, les mains croisées derrière la nuque, elle se tourna vers moi. C’était quelque chose en effet.

			Je me déshabillai comme un potache voulant surprendre ses cousines au bord de la rivière et je bondis vers la piscine, Adam tendu et bouillant. Je plongeai pour me calmer. Rien n’y fit. Je nageai vers Geneviève qui m’attendait. Quand je me fus suffisamment approché pour jouir d’un point de vue particulièrement précis, elle entra à nouveau dans l’eau, Cariatide humide soutenant toute la tentation du monde. Ce maillot lui allait très bien, finalement ! Et il pouvait s’adapter à bien des situations.

			Enfin nous parlâmes. C’est elle qui commença.

			– Rassure-toi, Rouletabille, ce maillot ne quittera pas la maison. Et il n’y a que toi qui me verras dedans.

			– Dedans, dedans. Avec ce maillot, même dedans, tu es dehors !

			– C’est ce que je me suis dit quand je l’ai vu. Et je l’ai acheté rien que pour voir ta tête. Je n’ai pas été déçue. Après non plus d’ailleurs.

			– Merci. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			– Fontarrabie, ça te va ?

			– Avec toi, tout me va.

			– Alors c’est fait.

			Elle sortit de la piscine devant moi, roulant des fesses très légèrement prisonnières, mais plus que libres dans ce maillot diaboliquement pas du tout carcéral. Je la suivis, Adam désormais frais et présentable. Je récupérai mes fringues sur la terrasse et le la suivis dans la salle de bain. Douche minute. Moi j’étais prêt. Je débarrassai son plancher, il lui faudrait un peu plus de temps que moi.

			Je descendis sur la terrasse où j’ouvris mon ordinateur. J’enregistrai la photo comme « Messe des Corsaires » et je l’examinai attentivement. Je m’y retrouvai, à gauche dans le coin du chœur opposé à celui de Thérèse Larralde, entourée de gens identifiables. Ce n’était pas le cas de chacun des choristes, qui masqué par une tête, qui caché par une épaule. Une bonne vingtaine de participants pouvaient être considérés comme des chanteurs fantômes. Et je pensai alors à ma petite muette d’il y a quelques années. Si elle avait pu se fondre dans la masse pour pouvoir assister confortablement à cette Messe des Corsaires, quelqu’un d’autre aurait parfaitement pu aujourd’hui encore, s’introduire dans le chœur et perpétrer son forfait avec succès. Il faudrait donc repérer les connus, ce qui était facile, mais aussi les inconnus, ce qui s’avérait beaucoup moins commode.

			J’en étais là quand Geneviève vint me retrouver sur la terrasse. Jupe portefeuille beige, chemisier blanc, ballerines, sac Lafargue et peigne marine, avec un pull beige à la saignée du bras. Comme ça aussi, elle n’était pas mal non plus. Je le lui dis.

			– Tu es nettement plus présentable habillée ainsi. Mais je ne sais pas si je ne te préfère pas comme tout à l’heure.

			– S’il n’y a que ça, je remonte et je me change. Le maillot de bain n’est pas tout à fait sec.

			– N’en fais rien, surtout. Nous n’irions pas loin, car je ne te laisserais même pas descendre l’escalier.

			– C’est bien ce qu’il me semblait. Et puis, il faut que tu t’aères un peu, penser à autre chose et voir un autre décor. Te mettre l’esprit au frais.

			– Tu as raison, encore une fois. Allez, on y va.

			J’éteignis mon ordinateur, le mis dans la serviette avec le calepin. Je posai le tout sur la table du séjour.

			Je gravis les marches devant Geneviève. Je ne voulais pas être à nouveau tenté. Car la magicienne, c’est sûr, m’aurait gratifié de son numéro de l’escalier, très Joséphine Baker au Casino de Paris. Geneviève, elle, savait le faire, et en descendant, et en montant. Et elle ne s’en privait pas.

			Elle me tendit les clés de sa voiture que je décapotais. La Corniche cheveux au vent, c’était encore mieux. Surtout en septembre, quand le soleil activait les bleus multiples sur la mer, et commençait à tamiser les verts de la campagne et les sombres et les mauves piquetant la montagne. Dans cet équipage, personne n’était mon cousin, surtout qu’à la portière, Geneviève avait le coude cent fois plus mutin qu’Isadora Duncan.

			Nous empruntâmes le boulevard de la plage à Hendaye, avant de nous garer tout au bout, entre la Bidasoa et la thalasso Blanco, un endroit qui nous était familier. Nous portâmes nos pas vers le port de plaisance de Sokoburu, juste à côté, où nous n’attendîmes pas longtemps une navette maritime pour nous embarquer pour Fontarrabie, en face sur l’autre rive de la Bidasoa.

			La traversée ne dura que quelques minutes et nous prîmes pied dans un autre décor de théâtre. San Pedro kalea, la rue principale de Fontarrabie, était en effet un avatar d’une opérette de Francis Lopez. Population pérégrinant doucement le long des platanes ombrant, bistrots animés et terrasses à l’unisson, maisons minuscules dont les murs blancs faisaient ressortir les boiseries et les volets aux couleurs vives, celles des bateaux des propriétaires initiaux, et balcons de poupée d’où Luis Mariano aurait pu chanter Violettes impériales ou Maria Cristina veut toujours commander. Cet exotisme de proximité, même s’il fleurait bon l’attrape-touriste et parfois le coup de fusil, nous enchantait quand même. Et il nous arrivait d’y rencontrer des connaissances.

			Au sortir du débarcadère, nous croisâmes la première rue pour arriver sur la San Pedro kalea.

			– J’ai un petit creux, annonça Geneviève.

			– Rafael, alors.

			– C’est ça. Et tortilla.

			Ce que femme veut… Nous prîmes donc à droite.

			En entrant chez Rafael, je commandai un txakoli, un mosto et deux tortillas. Le vin blanc de Getaria me déglaça suavement le palais. Et un petit frisson parcourut Geneviève à la tombée de la première gorgée du jus de raisin qu’elle prenait toujours pour commencer le chiquiteo. Nous étions a gusto. Les rations d’omelette aux patates pouvaient arriver. Ce qu’elles firent.

			– Je me sens mieux, avertit Geneviève s’essuyant les doigts dans une serviette en papier. On peut y aller.

			Nous traversâmes la rue pour entrer à l’Ondarribi qui bénéficiait d’une vaste terrasse, hélas bondée. Nous accostâmes donc à l’intérieur, au bout du bar, près de la cuisine. Deux txakoli cette fois et une ration de calamars. J’étais en train d’évacuer ma journée riche en imprévu et en émotion. Geneviève m’y aidait en m’invitant à partager ses commentaires sur ce qu’elle voyait dans cette ambiance de fin d’été décontractée et légère.

			S’imposait donc un petit détour à Gran Sol, le bar à la mode et aux cazuelas magiques, au bout de la rue.

			Par miracle, l’un des tonneaux peuplant la terrasse, et autour desquels s’agglutinait une nombreuse clientèle, venait de perdre ses accapareurs. Je pris le relais avec promptitude. Une fois installés, j’entrai et commandai deux croquettes de chipirons et deux txakoli. Je laissai mon prénom au barman, pris les verres et sortis. Quand ma commande serait prête, on m’appellerait au haut-parleur. Ainsi fonctionnait ce bar qui ne désemplissait pas.

			– Croquettes de chipirons indiquai-je à Geneviève.

			Comme moi, elle adorait cette spécialité où les encornets débités en lamelles, étaient emprisonnés avec leur encre dans la béchamel légère d’une croquette noire comme le charbon, mais beaucoup plus goûteuse.

			Geneviève posa sa main sur la mienne, l’œil joliment plissé.

			– Ça va Rouletabille ?

			– Comment veux-tu que ça n’aille pas, Madame L’Oréal. Et toi ?

			– Pareil, dit-elle en posant sa tête au creux de mon épaule.

			Le haut-parleur crachota « Xanti », je retournai au bar récupérer et régler ma commande.

			Les croquettes et le txakoli ne firent pas long feu.

			– On pourrait y aller, non ? demanda-t-elle.

			– J’allais te le proposer.
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