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			Chapitre I. 
Une fée auprès de ton berceau

			 

			 

			Dimanche, 22 juin 1879

			Ma chère fille,

			Voici quelques jours à peine, ma chère Augustine, nous nous réjouissions tant, ton père rempli d’une si tendre émotion, moi si heureuse de ton bonheur tout neuf auprès de ton jeune époux. Et tandis que nous étions à célébrer ton dix-huitième anniversaire ce premier juin, à des milliers de kilomètres se passait une chose terrible dont je n’ai pas eu le moindre pressentiment. En même temps que je me rappelais le si doux souvenir de ta naissance, se déroulait l’événement le plus épouvantable qui puisse arriver à une mère. Je ne puis détourner mes pensées de notre bien-aimée Impératrice, ta marraine, si bonne, frappée de nouveau en plein cœur, et cette fois, de la manière la plus cruelle, irrémédiable… Comment puis-je te le dire ?… Le Prince impérial, le Petit Prince,… Loulou… n’est plus. Ravi dans la fleur de l’âge, dans des circonstances troubles, incompréhensibles, invraisemblables, inadmissibles. Abattu le dimanche de Pentecôte de dix-sept coups de sagaie par des sauvages sanguinaires alors qu’il était lâchement abandonné de ses compagnons anglais. Il paraît que tous ont pris la fuite. Au moment où son étrivière se déchirait, aucun n’a fait demi-tour pour lui porter secours. Victime d’une guerre lointaine qui n’était pas la sienne, il a fait face, a offert sa poitrine aux assaillants, aucun coup ne fut porté par-derrière. Je ne sais comment le bataillon pourra expliquer leur conduite à la reine Victoria. Peu importe, rien ne le ramènera à la vie. C’est le Prince impérial lui-même qui voulait servir sous le drapeau anglais à défaut de pouvoir servir sa patrie. L’Impératrice avait bien tenté de l’en dissuader, de le retenir, mais je crois qu’il se sentait à l’étroit dans les limites où elle enfermait l’essor de sa nature libre et enthousiaste. Je ne puis ne pas penser à son corps couvert de dix-sept plaies, n’ayant au cou que sa croix et sa médaille, que ces hommes cruels, avides de sang, n’ont pas osé lui enlever. Cette image m’accable.

			Voilà donc le dernier assaut du destin contre notre pauvre Impératrice. Après l’exil, la perte du trône, la disparition de son époux, la mort de son unique enfant.

			Survivra-t-elle ? Trouvera-t-elle un sens à cette tragédie ? Car pour ne pas perdre la raison, toute créature humaine a besoin de donner une signification aux épreuves que Dieu lui envoie. L’Impératrice doit-elle payer pour tout le bien qu’elle a fait ? Bonne, généreuse, charitable, apportant consolation et aide aux plus démunis, comme elle fut souvent victime d’injustices. Admirée, adulée, enviée, critiquée, haïe, celle que l’on nomma avec acrimonie « l’Espagnole » comme on avait nommé la malheureuse Marie-Antoinette « l’Autrichienne », il me faut prendre sa défense et lui rendre justice. Éprise d’idéal, entière, fière, ambitieuse sans doute, maladroite parfois, on pouvait trouver en elle des exagérations, des foucades, des erreurs de jugement, de la lâcheté et du mensonge, jamais. Croyante, on en fit une bigote, conservatrice, on en fit une réactionnaire mesquine. Son désir de travailler à l’amélioration des conditions sociales ne fut considéré que comme un passe-temps de dame qui s’ennuie. On l’accusa d’influencer Napoléon III en politique, je n’y crois pas. La désastreuse expédition mexicaine, elle l’a revendiquée, mais après tout, si les Anglais ne s’étaient pas retirés, l’Empereur Maximilien eût pu se maintenir sur son trône. De toute façon, c’était bien le désir de l’Empereur de limiter l’influence des États-Unis sur le continent américain. Un grand état catholique qui eût damé le pion à ces expansionnistes esclavagistes et massacreurs des peuples indiens.

			On reprocha à l’Impératrice d’être impulsive, impatiente, sans nuances, capricieuse, de passer de l’allégresse à la tristesse, de l’euphorie à l’apathie. Peut-être était-ce son côté espagnol, andalou, qui se révélait. Moi, je peux attester qu’elle ne supportait pas, quand une décision était prise, d’attendre pour agir. Courageuse, elle pensait que tout le monde l’était autant qu’elle et trépignait d’impatience. Fille d’un soldat brave et fidèle qui avait risqué sa vie pour Napoléon, elle croyait en son destin, sûre qu’elle était née pour écrire avec sa vie une nouvelle page de l’Histoire.

			Ma bonne fée, qui me prit sous son aile, me constituant une dot et me donnant sa bénédiction lors de mon mariage avec ton père, je ne lui serai jamais assez reconnaissante pour tout ce qu’elle fit pour moi.

			Ma chère petite Augustine, toi qui avais tant d’amitié pour le Prince impérial, prie pour le repos de son âme et joins tes prières aux miennes afin que notre infortunée Impératrice parvienne un jour à trouver la paix.

			J’arrête ici ma lettre, ma petite fille, car les larmes m’empêchent d’écrire. J’ai devant moi le regard si pur, si doux et si profond de ce petit garçon de trois ans, intelligent, drôle, espiègle, intrépide, foncièrement bon, avec qui je jouais sur la plage de Biarritz, il y a vingt ans déjà.

			Ma toute petite, toi que je peux encore serrer dans mes bras, je t’adresse toute l’affection qu’une mère peut donner à son enfant.

			Écris vite à ta marraine pour lui dire combien tu aimais le Petit Prince. Elle souffrira beaucoup mais cela sera aussi un baume pour son cœur dévasté.

			Ta mère qui t’aime plus qu’elle ne saurait dire.

			 

			 

			Chapitre II. 
L’Empereur tortille sa moustache

			 

			 

			Loin de moi l’idée de comparer ma modeste personne à notre bien-aimée Impératrice, mais force m’est de reconnaître que certaines créatures humaines sont prédestinées et que la course de leur vie doit s’accomplir, coûte que coûte. Dès sa naissance, dans le fracas d’un tremblement de terre, la petite Eugénia avait eu sa vie placée sous l’influence turbulente des astres déchaînés, signe annonciateur d’une existence hors du commun, confirmé ensuite par plusieurs prédictions. Faut-il croire aux prédictions ? Oui, si on fait tout pour les réaliser. Ma mère, qui n’y croyait pas du tout, parce qu’élevée avec rigueur dans une famille peu fortunée, où elle avait appris de bonne heure à garder les pieds sur terre et à ne faire confiance qu’à elle-même, s’était entendu dire, avant même d’avoir conscience qu’une toute petite vie avait éclos en son sein, qu’elle mettrait au monde le plus turbulent des bébés, appelé à « régner sur le feu ». Ma mère avait beaucoup ri de cette prédiction car, disait-elle, sa cuisinière régnait tous les jours sur le feu. Elle pensait que les voyantes, les diseuses de bonne aventure qui lisaient dans les lignes de la main, déchiffraient le marc de café ou décrivaient les images dans les boules de cristal, avaient à coup sûr le sens de la formule que l’on pouvait interpréter de dix manières possibles. Et pourtant, sans être cuisinière, j’ai « régné sur le feu » : j’ai coiffé les magnifiques cheveux roux de Sa Majesté qui me faisait la bonté de m’affirmer que nulle autre – sauf, bien sûr, son coiffeur, M. Félix qui s’occupait d’elle lors des grandes cérémonies – n’avait la main plus douce que la mienne.

			Une autre prédiction, quand j’avais huit ans, vint confirmer la première. En jouant, j’étais tombée et je m’étais blessée à la main, un peu de sang avait perlé entre la paume et le poignet. En séchant, le sang avait formé un dessin qui ressemblait à une couronne. Une amie de ma mère qui croyait aux fantômes et aux revenants avait dit : « Cette enfant côtoiera les rois et les reines », ce que ma mère avait traduit par : « il suffit de jouer aux cartes ».

			Enfin, le jour de mes seize ans, habillée pour la première fois en jeune fille, le buste pris dans un corset, les pieds un peu serrés dans de jolies bottines blanches à talons, ma nourrice, avec qui nous étions toujours restées en relations, n’avait pu s’empêcher de nous faire part d’une vision qui s’était imposée à elle : elle avait vu à côté de moi un enfant, mais ce n’était pas le mien, je le tenais par la main, nimbé de lumière, comme auréolé d’une couronne. Ma mère n’avait rien dit, mais quelques jours plus tard, elle avait laissé échapper : « Notre bonne Germaine perd un peu la tête ».

			Aux yeux de ma mère, les contes de fées n’étaient intéressants qu’en ce qu’ils montraient les sorcières, les monstres et les dragons, c’est-à-dire la part sombre qui est en nous, mais les princes charmants, les baguettes magiques, les carrosses et les châteaux n’étaient guère réalistes et tournaient la tête aux enfants.

			Ces trois prédictions se réalisèrent pourtant. Dix ans plus tard, alors que je croyais ma vie terminée avant même de l’avoir commencée. À vingt-six ans, je n’étais toujours pas mariée et je commençais à réfléchir comme une vieille fille.

			Unique enfant d’un étrange mariage entre un vieux soldat de Napoléon et la fille illégitime de Lucien Bonaparte, le frère cadet de l’Empereur, je n’avais d’autre dot que le nom de mon valeureux père et une très bonne éducation que m’avait donnée ma mère. À la vérité, ce fut une union improbable, mon père avait quarante-huit ans quand il épousa en 1832 ma mère qui, ce jour-là, en avait exactement la moitié. Sur la miniature qui la représente à cette époque, c’est une jolie jeune fille brune aux yeux bleus, un peu grave, un peu mélancolique. Mon père, prêt à donner sa vie pour l’Empereur, n’avait perdu que trois doigts de la main gauche et il pouvait comptabiliser près de huit pieds de cicatrices réparties sur tout son corps et son visage, sans qu’il fût cependant défiguré.

			Lorsque je vins au monde le 5 mai 1833, mon père prit cela comme un signe du destin, encore un. C’était comme si l’Empereur, mort à Sainte-Hélène un 5 mai, avait voulu rendre hommage à son fidèle soldat, comme s’il m’avait choisie pour sa messagère depuis l’au-delà.

			Je garde un merveilleux souvenir des dix premières années de ma vie. Mon père ne me racontait pas les histoires que l’on raconte habituellement aux enfants, il me racontait son épopée auprès de son Empereur bien-aimé. Ensuite, je ne l’ai plus eu à mes côtés, il est allé rejoindre l’homme pour qui il aurait donné sa vie.

			Ma mère était le contraire de mon père. Le feu, mon père, avait épousé la terre. Issue de cette famille illustre, elle avait quatre ans quand commença la série des défaites de son oncle et treize quand il s’éteignit. À cause sans doute de la tache sur sa naissance, elle fut élevée avec rigueur et elle m’enseigna à son tour tout ce qu’elle avait appris, non seulement les arts féminins, mais aussi l’anglais, l’allemand et l’espagnol. Mon père m’avait enseigné l’art de monter à cheval et un peu d’escrime, mais à sa mort, ma mère jugea préférable de parfaire mon éducation pour que je devienne une demoiselle de compagnie accomplie. Sans dot, que pouvais-je espérer ? Du moins, pourrais-je fréquenter la bonne société. Passionnée de l’œuvre de Balzac et de Stendhal, des Mémoires de Saint-Simon et des Lettres de Madame de Sévigné, de Marivaux et de Diderot, elle me légua, à défaut d’argent ou de terres, son amour des grands écrivains. Quand elle me quitta, quelques jours à peine avant mon vingtième anniversaire, elle me dit :

			– Louise, ma chérie, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi. Ton père t’a tellement aimée. Sois toujours digne de lui et de moi.

			Il ne me fut pas loisible de me laisser aller à mon chagrin. Nous avions vécu toutes deux d’une modeste pension, à présent, il me fallait me débrouiller. Je trouvai une place de demoiselle de compagnie (1853) chez la vieille marquise de Calogne qui n’attendait qu’une chose : que le nouvel usurpateur se noie ou se rompe le cou ou tombe sous les balles d’un justicier, mais qu’enfin il disparaisse. La pauvre, c’est elle qui disparut au bout de quelques mois. Il me fallut trouver une autre place (1854). Auprès de la vieille marquise, j’avais en tout cas appris deux choses : premièrement, que je ne déplaisais pas aux messieurs qui fréquentaient chez ma maîtresse, deuxièmement, que ma position de demoiselle de compagnie ne pouvait en aucun cas leur donner envie de m’épouser.

			La nièce de la marquise me demanda de devenir la préceptrice de ses trois enfants, ce qui me convenait davantage car ainsi, j’échappais aux mondanités. Nous vivions tous les quatre dans une aile de l’hôtel de Mme de Ratenet, où nous ne recevions aucune visite à l’exception du bon docteur Coudenhove, très doux et aux beaux cheveux blancs. J’y demeurai trois ans (1857) jusqu’à ce que la fille aînée de Mme de Ratenet se marie et que les deux garçons soient envoyés dans une école militaire. Pour se consoler de cette nouvelle solitude, ma maîtresse alla prendre les eaux à Plombières et m’emmena avec elle.

			La vie dans les villes d’eaux était très particulière à l’époque. Les aristocrates et les gens de la haute bourgeoisie pouvaient facilement nouer des liens sans qu’il y eût présentation officielle et sans que l’étiquette en souffrît. Les relations qui s’établissaient étaient des relations entre personnes mal portantes et non pas entre personnes de la société. Et certainement que nombre de roturiers fortunés, qui ne souffraient d’aucune indisposition, s’y rendaient pendant quelques semaines pour y côtoyer les grands de ce monde et avoir l’illusion d’en faire partie. Dès l’instant où on était policé, on avait le droit de saluer telle ou telle personne de la Cour impériale et, bonheur suprême, d’en recevoir un salut discret.

			Un matin, tout le personnel de l’hôtel fut en émoi. Sa Majesté l’Impératrice Eugénie arrivait ! La première fois que je l’aperçus, d’un peu loin, je ne distinguai pas trop son visage. Grande, élancée, d’un maintien à la fois majestueux et gracieux, elle imprimait à ses mouvements un charme indescriptible tandis qu’elle s’éloignait de sa démarche bien rythmée, aérienne, altière. Mais la deuxième fois, j’étais assise auprès de Mme de Ratenet sous la tonnelle dans le parc de l’hôtel, j’avais avec moi La Chartreuse de Parme dont je me séparais rarement parce que ce roman me rappelait tellement les récits que me faisait mon père. Ce fut ainsi que Sa Majesté voyant le volume que je tenais à la main me dit :

			– Vous lisez donc un livre de M. Beyle ? Quels doux souvenirs… Savez-vous que je l’ai bien connu et qu’il me faisait asseoir sur ses genoux quand j’avais huit ans ? Et vous aimez ce roman, n’est-ce pas ?

			– Oh oui, votre Majesté, répondis-je, fort émue, et plongeant dans une profonde révérence. Ces récits, ce sont ceux de mon père qui se battit comme Fabrice del Dongo.

			– Votre père était soldat de Napoléon ?

			– Oui, Votre Majesté, il me racontait toutes les glorieuses batailles qu’il avait livrées dans la Grande Armée.

			– Vous dites « Il me racontait » ?

			– Oui, Votre Majesté, il nous a quittées, il y a bien des années.

			– Comme je suis triste pour vous… et comme je suis heureuse d’avoir fait votre connaissance, Mademoiselle…

			– Louise Ponthavron, répondis-je, si fière chaque fois que je disais le nom de mon père.

			L’Impératrice inclina la tête, je plongeai de nouveau dans une profonde révérence, subjuguée et émue par la gentillesse et la simplicité de notre Impératrice et par sa beauté. Sa longue silhouette prise dans une robe foncée en moire toute simple, sans ornements qu’un peu de dentelle de Malines, avec un châle assorti couleur d’eaux profondes qui mettait en valeur l’éclat de ses yeux, verts ce jour-là, mais que par la suite je vis aussi bleus comme la mer sous le soleil ou couleur d’améthyste ou gris, parfois limpides parfois assombris au gré de ses émotions. Ses sourcils et le bord de ses paupières étaient soulignés d’un trait noir parce que, m’expliqua-t-elle plus tard, ses cils de rousse étaient à peine visibles et lui donnaient un « air un peu niais » qui ne correspondait pas du tout à son caractère. En effet, ses cheveux couleur de feu qu’eût aimés un Titien lui venaient de son grand-père écossais et si elle les trouvait beaux maintenant, quand elle était petite, on la surnommait « Poil de carotte » tellement ils étaient flamboyants. Quant à sa voix, on pouvait dire qu’elle correspondait à son tempérament, un peu rauque, avec un léger accent espagnol. Sa mère, la comtesse de Teba, avait tenu à enseigner très tôt à ses filles le français.

			Ce qui se dégageait de la personne de l’Impératrice, c’était une grâce infinie qui vous ensorcelait. Elle n’était peut-être pas d’une beauté absolue, mais elle était mille fois mieux que si elle eût été belle comme la sulfureuse comtesse de Castiglione, aux traits sculptés dans le marbre par le plus grand artiste. L’Impératrice avait les yeux un peu rapprochés qui la rendaient magnifique quand elle entrait dans une de ses impériales colères. Et son nez fin, un peu long, lui donnait un air aristocratique que bien des dames nobles de la cour n’avaient pas. La beauté de l’Impératrice semblait éclore, telle une fleur, à chacun de ses mouvements. Et je trouve que les peintres, dont M. Winterhalter, n’ont pas su lui rendre hommage. Il eût fallu un artiste du génie de Courbet pour traduire sur une image statique cette beauté vibrante. Ce qui émanait d’elle aussi, c’étaient une bonté et une simplicité toutes spontanées, sans aucune affectation.

			Quand l’Impératrice s’éloigna, non pas en marchant mais en glissant sur le gravier de l’allée, il me fallut un peu de temps pour me reprendre. C’était comme si une bonne fée venait de m’adresser la promesse d’un grand bonheur. C’est cela, j’étais dans un nuage de tulle protecteur. L’Impératrice venait de me donner l’occasion de parler de l’être que j’avais aimé le plus au monde et qui ne me quittait jamais. Pouvais-je deviner à cet instant-là tous les points communs qui me rapprochaient de notre souveraine ?

			À notre retour à Paris, Mme de Ratenet m’annonça son remariage avec le comte de Beurthelot qui souhaitait vivre une grande partie de l’année en Auvergne. Elle m’offrit de m’emmener avec elle, mais Paris m’aurait manqué. Je déclinai son offre et je n’eus pas besoin de chercher une autre place. Très bonne, Mme de Ratenet me fit entrer chez la baronne de Borens où je fêtai mes vingt-cinq ans et où je m’ennuyais beaucoup. Très âgée, ma maîtresse ne recevait que des personnes qui me paraissaient avoir un siècle pour les plus jeunes. Mais son hôtel avait du moins un immense avantage, elle possédait une bibliothèque magnifique dans laquelle je puisais à loisir des ouvrages de Shakespeare, Byron, Thackeray, Walter Scott ou Mérimée.

			J’étais entrée en fonction depuis quelques semaines lorsqu’un messager venant des Tuileries demanda à ma maîtresse l’autorisation de me rendre à une invitation de Sa Majesté, l’Impératrice.

			Le surlendemain, une voiture vint me chercher et je fus accueillie en haut d’un immense escalier où des suisses avec hallebarde montaient la garde, par le premier chambellan, le comte Bacciochi qui, après m’avoir fait traverser toute une enfilade de salons et de galeries meublés avec munificence, à l’entrée desquels se tenaient des valets en livrée vert et argent, me mena dans les appartements privés de l’Impératrice. Tout d’abord, un salon dans lequel j’eus l’impression d’évoluer dans une forêt. Trop émue pour observer en détail, je perçus cependant que la couleur dominante était plutôt le vert. Sur les panneaux des portes, des fleurs et des oiseaux et, partout, d’immenses corbeilles de fleurs, notamment des hortensias. Et aussi, des tapis, des guéridons, des vases, des bibelots. La princesse d’Essling, qui pouvait avoir cinquante ans, la grande maîtresse de l’Impératrice, m’avait introduite. Personne de petite taille et un peu froide, jolie pourtant, mais qui semblait ne pas tenir compte de cet avantage ou de cette futilité, il se dégageait d’elle un air de dignité qui vous en imposait. Elle avait répondu à ma révérence d’une inclinaison de tête très officielle mais immédiatement je sus que c’était une personne à qui on pouvait se fier. Et si on la surnommait Madame Caporal parce qu’elle aimait l’ordre, c’était la personne la plus irréprochable, ne se mêlant à aucune intrigue, détestant les cancans et entourée du respect de tous. Elle m’abandonna à l’entrée d’un deuxième salon, où le rose dominait et où plusieurs dames s’occupaient à des travaux d’aiguilles en bavardant. L’une d’elles se leva et s’approcha de moi, je n’eus pas besoin de me nommer, elle savait qui j’étais, elle m’accompagna chez l’Impératrice, dans un troisième salon, le cabinet de travail de Sa Majesté, une grande pièce bleue avec au milieu une sorte d’arcade. C’était comme un nid de fée, avec des petits coins intimes, des paravents de verdure et de fleurs, des grottes cachées dans des draperies, des lampes qui créaient une atmosphère de rêve, des boiseries d’acajou rehaussées de soie brochée. Au-dessus des portes – six en tout – des médaillons peints par M. Dubuffe et M. Winterhalter représentant les plus jolies femmes de la Cour dans des personnifications allégoriques de la rose, de la pensée, de la violette, du nénuphar, du coquelicot et de la marguerite.

			Je m’inclinai devant Sa Majesté, éblouissante dans une robe couleur puce ornée d’un seul bijou, une broche très originale : un trèfle à quatre feuilles où perlaient des gouttes de rosée. Elle me pria de m’asseoir auprès d’elle et m’adressa un petit discours très amical et même affectueux. Elle fit servir le thé.

			– Comme je m’en veux de ne pas vous avoir conviée plus tôt, Mademoiselle Ponthavron.

			Je ne savais que répondre. Qui étais-je donc pour que Sa Majesté s’en veuille de ne pas m’avoir invitée plus tôt aux Tuileries ? Et elle se souvenait de mon nom ! À quoi, à qui devais-je cet honneur ? À La Chartreuse de Parme ? À Stendhal ? À M. Beyle, comme disait l’Impératrice ? Pas seulement. Je compris que Sa Majesté, émue tout d’abord d’avoir rencontré aux eaux une personne passionnée de Stendhal, l’avait été encore plus en apprenant que le père de cette personne avait servi l’empereur Napoléon, comme l’avait servi son propre père, Don Cipriano. Elle en avait parlé à l’Empereur qui avait fait des recherches et quel n’avait pas été leur attendrissement à tous deux quand ils surent que j’étais la cousine, par la main gauche, de l’Empereur. Tout cela n’eût pas suffi cependant si j’avais été de mœurs non conformes aux yeux de l’Impératrice qui n’admettait aucun manquement à la morale. Elle m’avait fait observer et, sûre désormais que mon honneur était intact, elle avait désiré faire quelque chose pour moi. Plusieurs possibilités s’ouvraient à moi auxquelles je n’avais qu’à réfléchir. En attendant, elle m’offrit, en son nom et en celui de l’Empereur, une bourse que j’acceptai avec joie, en toute modestie.

			Je m’apprêtai à prendre congé lorsque la porte du fond s’ouvrit et l’Empereur entra. Je me levai aussitôt, bien sûr, ainsi que l’Impératrice, mais d’un ton bienveillant, avec un léger accent germanique, d’une voix un peu sonore et nasillarde, il me dit de me rasseoir, ce que je fis, après que l’Impératrice eut dit mon nom et qu’elle-même se fut assise.

			Peut-être parce qu’il n’était pas très svelte, il me parut moins grand que l’Impératrice. Quand il m’enveloppa de son regard bleu-gris sous des paupières mi-closes, j’éprouvai une étrange sensation. Il n’était pas vraiment beau, il avait un nez un peu gros, le teint blafard, mais il irradiait de ses prunelles un peu vagues une sorte de charme, au sens fort. Comme si le fait de prendre son interlocuteur dans sa ligne de mire le captait, le capturait. Je ne comprenais pas trop ce que je ressentais, mais j’eus immédiatement confiance en lui, bercée par sa bienveillance, réchauffée par son rayonnement. Je n’avais jamais éprouvé cela auparavant. Il parlait d’une voix douce. Il m’entretint de l’empereur Napoléon et de mon père, dont il cita les campagnes, puis il tortilla sa moustache, ce qui me semblait signifier que l’entretien était terminé. Une des dames de l’Impératrice me fit retraverser les trois salons, puis le comte Bacciochi me raccompagna jusqu’à la sortie. Au bas de l’escalier, la même voiture m’attendait pour me ramener à l’hôtel de Borens.

			Ensuite, les affaires de l’État me reléguèrent au rang des petits soucis insignifiants de Sa Majesté qui, nommée régente tandis que l’Empereur quittait Paris pour se battre contre les Autrichiens, avait soudain fort à faire. Même si la guerre ne se déroulait pas sur le sol français, tout le pays était en émoi. Le 4 juin vit la victoire de Magenta et le 24 juin celle de Solférino qui mettait un terme au conflit. L’Empereur avait gagné cette guerre qui ne serait pas la dernière, hélas, alors qu’il avait promis en devenant empereur des Français « L’Empire, c’est la paix ».

			Et le 3 juillet, ce fut un déferlement de liesse partout dans Paris lors du Te Deum à Notre-Dame. La présence du Prince impérial allant rendre grâce à Dieu aux côtés de l’Impératrice d’avoir donné à l’Empereur un si glorieux succès et d’avoir préservé ses jours produisit un immense effet sur la population. La joie qui habitait tous les cœurs se manifesta par les acclamations de la foule autant que par celles de la Garde nationale et de l’Armée. L’émotion fut très forte dans l’église où la tenue du Petit Prince était on ne peut plus calme et touchante. Mais ce fut le comble à sa sortie et sur le chemin du retour : une pluie de fleurs encombra littéralement la voiture entière et la marche du cortège. Ce fut le délire quand le Prince, battant des mains et souriant, ramassa les bouquets et les lança à son tour en envoyant des baisers.

			Au début du mois d’août, je reçus une nouvelle invitation de Sa Majesté, et une voiture m’amena cette fois, non pas aux Tuileries mais à Saint-Cloud où la famille impériale avait pris l’habitude de passer les semaines de forte chaleur, à l’abri au milieu des arbres du parc. Le même protocole m’attendait. Sa Majesté m’accueillit dans un très joli salon aussi encombré que celui des Tuileries, de meubles, de bibelots, d’objets de tous les styles, notamment chinois qui donnaient une note exotique des plus dépaysantes.

			– Je ne voudrais pas avoir l’air de disposer de vous et vous faire croire que, seul, compte mon intérêt, me dit l’Impératrice, éblouissante dans une robe blanche garnie de dentelle, de volants et de petits nœuds. Elle paraissait dix ans de moins. Je tenais à vous revoir plus tôt, mais mes devoirs de régente m’ont pris tout mon temps. Nous n’avions pas cru que nous irions à Biarritz cette année avec tous ces évènements. Mais à présent que, Dieu merci, la guerre s’est fort heureusement terminée et que j’ai assumé, je veux le croire, mon rôle le plus consciencieusement du monde, j’ai terriblement besoin de poser mes yeux sur cet océan que j’aime tant. Ma fidèle lectrice, Mlle Bouvet, est souffrante et n’envisage pas de passer toutes ces heures en chemin de fer. Je sais que Mme de Borens a besoin de vous, mais je suis sûre qu’elle comprendra et de toute façon, je vais lui proposer quelqu’un pour vous remplacer.

			Puis, Sa Majesté m’offrit de me faire visiter sa roseraie dont elle était très fière. En réalité, je compris qu’elle souhaitait être seule un moment, sans ses dames. Quand nous fûmes dehors, elle reprit :

			– Ces dames sont charmantes et dévouées, bien entendu. Mais si vous saviez comme l’étiquette est lourde parfois. Et il ne faut pas s’y dérober. Mais à Biarritz, j’ai envie de liberté et de nature sauvage. Nous avons tellement de points communs, et comme vous n’êtes pas soumise au protocole, avec vous je retrouverai un peu de ma jeunesse. Ne me dites pas non.

			– Votre Majesté, c’est un tel honneur. Je ne connais pas cette partie de la France.

			– Oh, c’est beau, c’est tellement beau… Vous verrez, nous passerons des journées merveilleuses !

			Les yeux de Sa Majesté brillaient et pétillaient comme ceux d’un enfant. Elle parlait avec fougue et enthousiasme. Franchement, oui, cela me plaisait beaucoup d’accompagner l’Impératrice, mais saurais-je jouer le rôle qu’elle me confiait ? Toutes ces personnes que je ne connaissais pas, et les coutumes de la vie à la cour… L’impératrice dut deviner mon embarras car elle me dit :

			– Ne vous inquiétez pas. Biarritz, c’est sans protocole. Mais d’abord, l’Empereur et moi, nous passerons par les Pyrénées pour y faire chacun notre cure. Et vous verrez, c’est encore moins protocolaire et cela vous donnera le temps de connaître toute la Maison.

			J’étais déjà impatiente de partir, mais il fallut attendre que les célébrations du 15 août fussent passées.

			Le dimanche 14 août, veille de la saint Napoléon, une grande fête fut donnée à Paris pour honorer les vainqueurs de la guerre contre l’Autriche. Un véritable triomphe romain pour l’Empereur et son armée. Des nombreuses célébrations et réjouissances que l’Empire avait organisées depuis sa restauration, cette journée les dépassa en tous domaines. De dix heures du matin à trois heures de l’après-midi, cent mille hommes défilèrent dans les rues de Paris, acclamés par une foule en liesse. À la Bastille, les services techniques de la Préfecture avaient dressé des arcs de triomphe symbolisant le Dôme de Milan. Place Vendôme où M. Haussmann avait déployé sa science de la mise en scène, l’Empereur, à cheval, recevait l’hommage des drapeaux et les congratulations des généraux. Serré contre sa poitrine sur sa selle, il tenait le Petit Prince, costumé en grenadier de la Garde, tunique bleue à brandebourgs, pantalon garance, baudrier et bonnet à poils d’où s’échappaient ses boucles brunes, ce qui lui donnait l’air plus martial que la robe blanche qu’il portait lors du Te Deum. Dans la tribune officielle, gigantesque, surmontée d’un dais de velours rouge et or, l’Impératrice trônait au premier plan, radieuse, éclatant de son rire cristallin quand, à un moment, le Prince impérial perdit son imposant bonnet à poils. En cette minute, sans le savoir, elle était à l’apogée de son destin. Auréolé de sa victoire sur les Habsbourg, l’Empire semblait dominer l’Europe, les traces du traité de Vienne effacées. Un jour, l’Impératrice en avait la conviction, cet enfant de trois ans, auquel tous ces vaillants soldats semblaient offrir l’hommage de la victoire, un jour, cet enfant s’appellerait Napoléon IV et poursuivrait le rêve conçu un demi-siècle plus tôt par un jeune Corse de génie. Oui, en ce matin d’août, où un chaud soleil faisait briller les cuirasses des cavaliers, l’Impératrice se sentait gonflée d’orgueil et d’assurance.

			Pour voir défiler l’armée d’Italie, les gens, non seulement les Parisiens mais aussi des provinciaux et des étrangers, arrivés de partout par trains bondés, avaient loué des fenêtres jusqu’à 60 francs. Quelle émotion immense devant ces soldats qui avaient conservé leurs tenues de campagne déteintes et usées jusqu’à la corde, devant les voltigeurs abaissant leurs drapeaux troués par la mitraille, et surtout devant les zouaves, devenus les héros mythifiés de l’armée impériale, graves, en rangs clairsemés car ils avaient tenu à marquer la place des morts. Impassible, l’Empereur cachait son émotion au moment de décorer de la légion d’honneur les drapeaux des unités d’élite. À cet instant, se rappelait-il qu’il avait été le neveu préféré de son oncle ? Se rappelait-il ce moment où aux Tuileries, pendant les Cent Jours, son oncle l’avait porté à la fenêtre pour lui montrer la parade des troupes au Carrousel ?

			Enfin, le lendemain, journée aussi chaude et harassante, ce fut l’inauguration du pont de Solférino ainsi que du square Louvois. Toutes les cloches sonnaient, tous les tambours battaient, toutes les rues se pavoisaient d’oriflammes et de drapeaux pour célébrer la fête du chef de l’état. Messe aux Tuileries, réceptions. Le soir, démonstrations populaires, des cordons de lumière couraient entre les arbres le long des principales avenues. Un cercle de feu illuminait la place de la Concorde. En plusieurs points de la ville des feux d’artifice annulaient la nuit. Une foule enthousiaste saluait de ses acclamations mille et mille fois répétées les insignes de la puissance.

			Et ce fut le 17 août que j’accompagnai l’Impératrice vers ce pays qu’elle m’avait décrit comme une sorte de paradis.

			 

			 

			Chapitre III. 
Cinq cents francs pour 
un patou des Pyrénées

			 

			 

			Avant de se rendre à Biarritz, Leurs Majestés devaient tout d’abord suivre leur traitement thermal de trois semaines dans le département des Hautes-Pyrénées, à Saint-Sauveur. Ils feraient également un détour par Tarbes où M. Achille Fould, ministre d’état, et aussi député du département, avait sa maison de famille. L’Empereur souhaitait montrer aux habitants de cette région éloignée de Paris qu’il ne les oubliait pas.

			C’était l’Impératrice qui avait tenu à ce que l’Empereur et elle-même quittent Paris le plus tôt possible car la santé de l’Empereur avait été ébranlée par la campagne d’Italie. Les longues heures qu’il avait passées à cheval lui avaient infligé de vives douleurs. Il était grand temps qu’il prenne du repos.

			À l’époque, en 1859, les voyages en train étaient rares et longs. Alors que la Grande-Bretagne avait déjà largement développé son réseau ferré, chez nous, ce nouveau moyen de locomotion suscita des débats enfiévrés. Il y avait tous ceux qui s’y opposaient farouchement pour des raisons économiques : on prédisait que cette invention diabolique, symbolisée par un monstre d’acier, allait entraîner la faillite des maîtres de poste, des éleveurs et des marchands de chevaux, la ruine des paysans qui cultivaient les plantes fourragères. Il y avait ceux qui craignaient pour la santé : le sang allait bouillir dans les artères au point même que l’on saignerait du nez. Enfin, il y avait ceux, les poètes, tels M. de Vigny qui disait sur un ton attristé : » Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute… L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu… La distance et le temps sont vaincus ». Selon le vœu de l’Empereur, la France entrait dans la modernité, qu’on le voulût ou non. Sous l’autorité de M. Péreire, directeur des Chemins de fer du midi, l’on venait de prolonger la ligne jusqu’au chef-lieu des Hautes-Pyrénées et Leurs Majestés furent les premiers voyageurs à faire entièrement par voie ferrée (enfin, pas tout à fait mais presque) le trajet Paris-Tarbes. L’Empereur allait inaugurer la nouvelle portion de Bordeaux à Tarbes par Morcenx.

			À sept heures du soir – car nous devions voyager de nuit – beaucoup de monde monta dans les voitures : M. Péreire, bien sûr, qui devait vérifier si tout était en place, les dames de l’Impératrice, les gens de l’Empereur, ses secrétaires, dont M. Mocquard qui jamais ne quittait Sa Majesté, ses écuyers et le Petit Prince aux mains de sa nurse anglaise, Miss Shaw, et de son docteur, le docteur Barthez. Le Petit Prince, âgé de trois et demi, pâle, les yeux cernés, dans un grand état de surexcitation cérébrale, bien fatigué d’avoir assisté à toutes les cérémonies du 15 août, si gentil, si intéressant et si joli, comprenant tout, cherchant à se rendre compte de tout, même des choses au-dessus de son âge, interrogeant sans cesse, voulant savoir le pourquoi des choses, faisant des comparaisons d’une justesse remarquable. Les yeux bleus, si clairs, l’expression déjà et la tenue de tête de son père, la démarche de sa mère. À Bordeaux, cependant, il serait séparé de ses parents, tous trois continueraient leur route jusqu’à Biarritz.

			Composé de huit voitures, les premières pour les bagages et les gens de service, les cinq autres, très vastes, tapissées de cuir repoussé vert clair rehaussé d’arabesques d’or, garnies de tapis, éclairées par quatre lampes en bronze, les fenêtres ornées de rideaux épais de velours vert plus foncé, formant chacune un grand salon, communiquant entre elles par une porte et un pont suspendu au-dessus des attaches des wagons, le train de Leurs Majestés roulait vite : dix-sept lieues en une heure. La première de ces voitures avec divan, chaises et fauteuils se transformait en salle à manger une fois la table dépliée. Deux petits compartiments, l’un à l’avant, l’office, et l’autre à l’arrière pour les commodités complétaient l’ensemble. À la suite, une voiture ouverte de tous côtés permettait aux messieurs de fumer. Puis, la chambre à coucher de l’Impératrice, les deux autres voitures étant pour le Prince impérial et le personnel de l’Impératrice.

			Dès que le train eut quitté la gare d’Orléans – il était déjà huit heures – le salon se transforma en salle à manger. À parler franc, nous n’étions pas assis commodément, nous étions fort serrés, même Leurs Majestés. L’Empereur ne se plaignit pas – il ne se plaignait jamais – d’être assis dans un coin avec un angle saillant qui lui entrait dans l’estomac. On nous servit un dîner froid, des plus appétissants, volailles, perdreaux, jambon, fromage et fruits avec du très bon vin. L’Impératrice parlait beaucoup, riait, sachant mettre tout le monde à son aise, loin du protocole. Elle était au zénith de sa beauté et de son bonheur, de femme, de mère et d’Impératrice.

			La conversation roula sur les voyages et sur les petites misères que l’on encourt en voyageant. L’Empereur intervint et nous taxa tous d’exagération. Je me permis de répondre en riant à Sa Majesté qu’il lui était interdit de juger des ennuis qui nous incombaient à nous autres, vu qu’Elle n’avait qu’à monter dans son train spécial, que toute l’administration était à ses ordres, qu’Elle n’avait à s’occuper de rien, ni de la dépense, ce à quoi l’Empereur répliqua :

			– Évidemment, je voyage commodément à présent, mais vous oubliez qu’il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai été très pauvre et je n’avais pas toujours de quoi payer un domestique. Je voyageais donc seul et je me souviens qu’un jour en Amérique, en descendant du train, je me suis vu forcé de porter moi-même ma petite malle, assez lourde, et de la porter jusqu’à l’embarcadère, lequel était fort éloigné de la gare. Comme il faisait une chaleur torride, je puis vous assurer que personne parmi vous ici ne peut se vanter d’en avoir fait autant. Je connais donc mieux que vous tous les ennuis et les difficultés qui s’attachent aux voyages.

			Il ajouta, de son air à la fois triste et sérieux :

			– N’oubliez pas, Mademoiselle, que je suis un parvenu, dans la véritable acception du mot.

			Après la collation, L’Impératrice et ses dames se retirèrent. L’Impératrice embrassa le Prince impérial qu’elle laissa avec Miss Shaw et nous nous installâmes le mieux possible dans nos fauteuils pour la nuit. Même Leurs Majestés devaient s’en contenter. L’Impératrice cala dans son dos son rouleau de cuir qui la soulageait quand elle devait rester assise longtemps. Depuis sa chute de cheval qui avait occasionné une fausse-couche, elle ressentait parfois une petite gêne au creux des reins.

			– Si vous saviez, nous dit l’Impératrice, comme j’ai hâte de me plonger dans l’eau froide de l’océan. Ce qui est sûr, c’est que nager me fait du bien et calme ma douleur. Mais ce n’est, hélas, pas pour tout de suite. Il nous faut auparavant jouer encore notre rôle le plus sérieusement du monde. À Tarbes, M. Fould aura préparé les choses en grand, et puis toutes ces petites villes des Pyrénées. Elles attendent tellement de l’Empereur, et l’Empereur fait beaucoup pour elles. Il a de nombreux projets pour développer cette partie du pays.

			L’Impératrice tourna la tête vers la fenêtre et porta ses regards au loin. Ses beaux yeux bleus qui d’une minute à l’autre pouvaient passer de la gaieté la plus communicative à la mélancolie se chargèrent tout à coup de tristesse. J’imaginai qu’elle regardait vers son pays, au-delà des Pyrénées, Madrid, Carabanchel, Grenade où elle était née au milieu des fleurs alors que la terre était en train de trembler. Mais cela ne dura pas. Elle revint parmi nous et me dit :

			– Alors que nous devrions dormir, car demain la journée sera longue, j’imagine que personne n’a sommeil par cette chaleur. Louise, voulez-vous nous lire quelque chose ?

			Je choisis une Lettre de Mme de Sévigné, cette magnifique lettre qui rend compte de la représentation de la tragédie de Racine, Esther, donnée devant le Roi par les demoiselles de Saint-Cyr et dont Mme de Sévigné fait un bel éloge. Et alors, l’Impératrice parla d’abondance et avec érudition de notre théâtre classique et du théâtre grec, le théâtre de Corneille tout particulièrement trouvait un écho dans son âme virile, puis de ses impressions sur l’immense tragédienne Rachel, hélas disparue quelques mois auparavant, et dont le génie l’avait emportée, et même ravie, au sens fort, encore adolescente, qui lui avait ouvert cet univers sublime où elle se trouvait plus chez soi que dans la vie de tous les jours où les hommes lui paraissaient petits, auxquels elle préférait les caractères tranchés, nobles et hardis, nés de ses rêves. Pour l’Impératrice, Rachel était la vivante incarnation de l’art dans la pureté de la forme et dans l’ardeur de l’âme.

			– Comme elle savait se draper, commenta l’Impératrice, comme chaque pli de sa tunique et de ses voiles révélait la perfection de son être ! Jamais je ne l’ai vue sans pleurer. Ah, j’étais bon public, je vous assure, j’oubliais la salle entière, la tenue que je devais garder. Et quand je la faisais appeler dans ma loge, où elle arrivait toute frémissante encore, je ne sais laquelle de nous deux était la plus émue.

			L’Impératrice causa longtemps, nous tenant sous le charme de ses souvenirs. Et c’était étonnant de la voir vibrer, nous dévoilant ce don de rayonnement qu’elle possédait au suprême degré. Vers minuit enfin, nous nous endormîmes toutes ou plus exactement nous pûmes nous assoupir quelques heures. Je me souviens que je m’éveillais souvent. D’un côté, la fatigue de la journée et la forte chaleur alourdissaient mes paupières et certainement le bruit régulier du roulement sur les rails accentuait cette envie de dormir, mais qui était aussi contrariée par l’état d’excitation dans lequel je me trouvais. Moi qui avais mené pendant vingt-six ans une vie paisible et sans surprise, voilà que mon existence prenait un tout autre chemin, au sens propre et au sens figuré. Je n’avais connu jusque-là que Paris et le nord de la France, j’étais en train de me diriger résolument vers le sud, vers ces montagnes Pyrénées, chères à notre Impératrice, et que des gens célèbres aussi avaient aimées, Lamartine, Victor Hugo, Delacroix, Baudelaire. Et en dépit de ce que m’avait enseigné ma mère, je me prêtais à rêver que, peut-être, je pouvais espérer quelque chose de la vie, peut-être que je ne resterais pas vieille fille.

			Bien avant notre arrivée à Bordeaux où nous devions changer de train et de gare car la voie de chemin de fer n’enjambait pas encore la Garonne, nous étions toutes sur le pied de guerre, et, comme à son habitude, l’Impératrice, pleine d’enthousiasme. Plusieurs landaus nous transportèrent sur l’autre rive et nous réembarquâmes à la gare Saint-Jean en compagnie de nombreuses notabilités bordelaises. Enfin, à Morcenx – je mourais de faim – on nous servit le déjeuner sans qu’il fût question de s’attarder. Et tandis que Leurs Majestés embrassaient tendrement le Prince impérial qui continuait vers Biarritz – l’Impératrice eut un geste que je lui vis faire souvent : avec son pouce elle dessina le signe de la croix sur le front du Prince, puis, sur ses propres lèvres en esquissa un deuxième et enfin un troisième sur la bouche du Prince – les édiles bordelais, satisfaits de constater qu’aucun incident fâcheux n’était survenu, saluèrent Leurs Majestés et s’en retournèrent. Puis, après quelques brèves haltes ici et là afin de contenter les populations venues acclamer leur Empereur et leur Impératrice, dans cet étrange pays où il n’y avait vraiment rien à voir, immenses plaines incultes, pays plat garni de bruyères et de temps à autre d’une forêt de pins à l’horizon, pas un village, pas une maison, rarement une chétive cabane, parfois un berger haut perché sur des échasses pour mieux surveiller ses moutons, nous fîmes une dernière halte, fort brève, à Maubourguet et nous finîmes par arriver à Tarbes, chef-lieu des Hautes-Pyrénées, en début d’après-midi. Restaient M. Péreire, Mme de La Poêze, Mme de Cadore, Mme de La Bédoyère et moi-même. Et, bien sûr, M. Mocquart et deux ou trois messieurs de la suite de l’Empereur. Nous n’avions mis que dix-neuf heures. Ma foi, je me sentis très fière.

			Dans une gare provisoire, M. Fould, M. Garnier, le préfet, avec à leurs côtés l’archevêque de Tarbes, Mgr Laurence, l’archevêque d’Auch, des dizaines de prêtres, une multitude d’autorités civiles et militaires accueillirent Leurs Majestés. Un arc de triomphe monumental avec une Minerve assise sur un canon faisant pendant à une Cérès sur un tas de gerbes et une inscription de bienvenue ne tempéraient pas la chaleur absolument accablante en ce début d’après-midi. Le corps de musique fit éclater l’air de la reine Hortense, En partant pour la Syrie, que son fils, notre Empereur, avait choisi comme hymne du Second Empire. Puis, il y eut les discours officiels, les bouquets offerts à l’Impératrice par des jeunes filles en robe blanche, les enfants des écoles agitant des petits drapeaux et criant « Vive le Prince impérial ! » Une multitude de bannières avec l’écusson et le nom des communes alentour qui tenaient à saluer ces illustres visiteurs, c’était une immense démonstration de la part de ces gens qui voyaient pour la première fois leur Empereur et aussi un train. Partout dans la ville de Tarbes des arceaux, des guirlandes de fleurs et de feuillages, des tribunes sur la place principale, et toutes les maisons pavoisées et illuminées. Y avait-il cent mille personnes ? On apercevait des curieux sur les toits et dans les arbres. Les gens de toutes les vallées environnantes, d’Aure, de Bigorre, de Lavedan s’ébahissaient.

			Enfin, cette journée de liesse, éprouvante parce que nous n’avions guère dormi se termina par un grand dîner officiel à la villa Fould, sorte de gros chalet suisse, en briques, aux décors de rocaille et balcons en bois, sise au milieu d’un superbe jardin à l’anglaise face aux montagnes et agrémenté d’une serpentine, suivi d’une fête dans le parc que 2 500 lampions transformaient en jardin enchanté et d’un feu d’artifice dont le clou était une pièce représentant le profil de l’Empereur surmonté d’un aigle aux ailes déployées. À plusieurs reprises il fallut que Leurs Majestés apparaissent au balcon, saluées par des clameurs enthousiastes. Tous les hôtels ayant été pris d’assaut – il ne restait pas une seule chambre – beaucoup de gens dormirent à la belle étoile et on pouvait en voir encore le lendemain allongés dans l’allée Napoléon qui avaient peut-être un peu trop arrosé la venue de leur Empereur bien-aimé.

			M. Fould, fort attaché à l’Empereur depuis plusieurs années, – c’est à M. Fould que l’Empereur devait sa fameuse phrase « L’Empire, c’est la paix ! » et c’était M. Fould qui avait présidé au mariage civil de Leurs Majestés – portait beau sa cinquantaine. Resté svelte, d’une élégance anglaise, aux manières courtoises et distinguées malgré un abord un peu froid, issu d’une famille de riches banquiers, il avait abandonné ses fonctions à la banque pour se consacrer uniquement à la politique.

			Élu député de Tarbes en 1842, il avait administré les travaux de l’Exposition universelle de 1855, réorganisé l’Opéra et achevé le Nouveau Louvre et avait été un des premiers à promouvoir la modernisation de l’agriculture, expérimentant lui-même des outils et des engrais nouveaux sur ses propres domaines des Hautes-Pyrénées. Tour à tour ministre des Finances, ministre d’État, ministre de la maison de l’Empereur, il avait prouvé dans une période difficile qu’il était un bon administrateur, ayant rétabli rapidement la confiance et le crédit. Loin de lui l’idée d’éblouir par la richesse, sa propriété de Tarbes était administrée à la manière d’un notable de province comme il eût fait de la France s’il n’avait pas dû se heurter souvent à la prodigalité de l’Empereur pour qui il avait été contraint à plusieurs reprises de faire voter des augmentations à la liste civile. Dix ans de collaboration avaient créé une certaine intimité entre les deux hommes et malgré quelques nuages passagers, la loyauté de M. Fould et la confiance de l’Empereur dominaient leurs relations, car M. Fould n’avait rien d’un courtisan, son indépendance de caractère et son franc-parler plaisaient à l’Empereur. Un autre point commun rapprochait les deux hommes, leur passion des chevaux. Dès 1847 M. Fould avait commencé un élevage d’anglo-arabes à Tarbes et son haras commençait à se développer.

			Quant à Mme Fould, anglaise, encore très jolie, marquée d’un léger embonpoint, c’était une maîtresse de maison remarquable, aux petits soins pour ses hôtes, commandant avec fermeté à ses serviteurs. On pouvait dire qu’elle tenait sa maison comme M. Fould le pays. Et pauvre Mme Fould, quelle ne fut pas sa surprise quand elle apprit que, sur le chemin du retour vers Biarritz, Leurs Majestés allaient de nouveau s’arrêter chez eux. Comment faire venir en toute hâte de tous les points de l’horizon du poisson, des ortolans, des pâtés ? Son cuisinier en tomba malade de peur, pourtant le dîner fut très réussi et tout le monde mangea de bon appétit et rit comme des collégiens en vacances.

			Après une « grasse » matinée toute relative, tandis que l’Empereur, sans escorte et sans laquais dans une voiture basse et découverte attelée de deux petits chevaux qu’il conduisait lui-même allait visiter les haras – amoureux des chevaux, il ne résista pas au plaisir d’en acheter deux, un pour l’Impératrice et un pour lui-même – j’accompagnai l’Impératrice et ses dames et Mme Garnier, la femme du préfet, à l’asile où après avoir écouté deux discours et reçu un bouquet, l’Impératrice s’enchanta d’entendre un violoncelliste jouer de la manière la plus émouvante l’Ave Maria de Schubert. Nous visitâmes aussi la cathédrale où Mgr Laurence nous donna sa bénédiction. Après un tour dans le magnifique Jardin Massey, que son propriétaire et créateur, Placide Massey, l’Intendant des jardins de la reine Hortense à Trianon, avait légué à la ville, planté d’essences rares et peuplé de paons qui criaient « Léon ! Léon ! » pour saluer l’Empereur à leur manière, leur gosier pouvant difficilement prononcer les deux premières syllabes, il nous fallut rejoindre la vallée de la Luz, dernière vraie ville avant l’Espagne, non sans avoir été interrompus ou ralentis dans notre course par d’autres manifestations d’enthousiasme ou des démonstrations de chants et de danses par des ménétriers, des balladeurs vêtus de pantalons blancs ceinturés de rouge et la tête couverte d’un béret bleu, se déployant sur deux lignes devant les voitures pour montrer des figures et offrir un concert à Leurs Majestés au son de leurs fifres et tambourins.

			Enfin, on entra dans la vallée de la Luz et l’Empereur donna l’ordre de marcher au pas. À une hauteur immense au-dessus du pont, entre les parois des deux montagnes, un aigle avait été attaché, portant dans ses serres de larges banderoles sur lesquelles était écrit « Vive l’Empereur ! Magenta ! Solférino ! » Autour de l’aigle, suspendus à des cordes, planant audacieusement sur les abîmes du gave, de nombreux ouvriers se balançaient en silence en attendant la voiture, et alors, ils se mirent à crier « Vive l’Empereur ! Vive l’Impératrice ! » Ils déployèrent les drapeaux que chacun avait tenus cachés, donnant l’illusion que c’était des ailes d’oiseaux diaprées venant, par leurs jeux, égayer pour les augustes voyageurs, l’ascension de la montagne.

			Puis, toujours, à chaque village, à chaque hameau, à chaque tournant de route, des discours, des bouquets, des députations, jusqu’à une paroisse tout entière qui se mit à chanter en chœur une cantate spécialement composée par son curé.

			De Luz à Saint-Sauveur la foule formait comme un fleuve dont les flots pressés étaient difficiles à franchir.

			Nous arrivâmes tout de même à la maison Brauhauban, magnifique maison de trois étages aux murs gris et au toit d’ardoises réservée à Leurs Majestés, tandis que les messieurs occupaient une maison voisine et les dames une autre. Aussitôt, la consigne fut donnée aux autorités de mettre un frein aux manifestations des habitants. Leurs Majestés étaient venues pour se reposer, surtout l’Impératrice qui, après ses trois mois de régence, avait besoin de se soigner pour tenter de guérir définitivement de ses affections intimes qui la tenaient depuis la naissance du Prince impérial.

			Quels paysages grandioses et sévères, des cimes imposantes, des cirques, des petites vallées riantes, des précipices et des gaves bouillonnants que l’Impératrice ne se lassait pas d’admirer, ni moi non plus, paysages qui avaient inspiré Baudelaire :

			On rencontre un lac sombre encaissé dans l’abîme,

			Que forment quelques pics désolés et neigeux

			L’eau, nuit et jour, y dort dans un repos sublime,

			Et n’interrompt jamais son silence orageux. »

			De ces quelques semaines passées au village de Saint-Sauveur, non loin de la frontière espagnole où Leurs Majestés devaient prendre un bain chaque jour, je me rappelle deux choses, la gentillesse de la population et les orages qui éclataient sans prévenir, pour ainsi dire dans un ciel bleu qui n’avait même pas le temps de se charger de nuages. Orages accompagnés de pluies denses et lourdes qui vous transperçaient jusqu’aux os dans des paysages grandioses où à midi on ressentait la morsure du soleil et où, certains jours, dès quatre heures on aurait cru l’hiver arrivé. Je passais mon temps à m’habiller et à me déshabiller. Mme de la Poêze, la pauvre, s’enrhuma et garda son rhume jusqu’à Biarritz.

			C’est dans les montagnes pendant sa cure que je commençais à constater la transformation de l’Impératrice. Loin des Tuileries et de Compiègne, elle s’habillait avec simplicité, adieu la crinoline qui avait certainement été inventée pour favoriser l’artisanat et relancer l’économie. Combien d’arpents de tissu pour une robe. Chaque époque a ses excès. Si la mode Empire frisait parfois la lascivité et l’indécence, la cage de la crinoline, en revanche, marqua un excès de pruderie et de pudibonderie. Elle semblait dire aux messieurs : « Tenez-vous éloigné de moi, je vous prie. Je suis une honnête femme. » Quand l’Impératrice montait à cheval, elle portait, relevée sur un simple jupon rayé rouge et noir, une jupe de taffetas gris perle – couleur qu’elle affectionnait, comme le mauve, inventé pour elle, d’ailleurs – une chemise de laine rouge, que l’on appelait « garibaldi », serrée à la taille par une ceinture de la même couleur et un sombrero en paille marron, sans oublier les accroche-cœur, à l’espagnole.

			Et tandis que nous passions nos après-midi à chevaucher de la plus agréable façon, l’Empereur travaillait, bien sûr, il étudiait avec les élus les améliorations que l’on pouvait apporter, réfection de la chapelle de Saint-Sauveur, reconstruction de l’ermitage Saint-Pierre, tronçon de route franchissant le gave et étude en vue de la construction d’un pont en pierre entre Luz et Saint-Sauveur, fondation d’asiles, travaux contre les avalanches, plan de développement et de protection de Barèges qui, encore une fois, venait d’être inondé. Au fin fond des Pyrénées, dans ce département pauvre, exigu, situé à l’extrémité sud de la France, ce séjour fut un grand événement. L’Empereur qui ne voulait que le bien de son pays et qui croyait au progrès s’épanouissait devant l’ampleur des travaux à effectuer, s’appliquant à imaginer tout un réseau de routes qui permettraient aux vallées de communiquer. L’Empereur était très proche de son peuple. Bien sûr, cela était dans son intérêt, mais c’était un homme foncièrement bon qui rendait au centuple la moindre marque de gentillesse à son égard. Il avait « le Napoléon facile », disait-on, distribuant les pièces d’or par poignées. Ces trois semaines de cure enrichirent beaucoup les populations pyrénéennes.

			L’Empereur recevait aussi le futur ambassadeur d’Autriche, le prince Richard de Metternich, le comte d’Arèse envoyé de Victor-Emmanuel et le prince de Chimay envoyé du roi des Belges. La politique de la France et de l’Europe se poursuivait au fond de la plus belle des vallées. Et le comte Bacciochi, grand chambellan, faisait l’aller-retour chaque semaine entre Paris et Saint-Sauveur, les bras chargés de dossiers. Mais l’Empereur s’accordait aussi de visiter, seul, la maison où cinquante-deux ans auparavant avaient vécu quelque temps sa mère, la reine Hortense. Et lui qui aimait les chiens, il ramena un gros chien de montagne, Picou, qui fit bon ménage avec Néro et qui fut l’occasion d’une petite escarmouche entre l’Empereur et son ministre.

			M. Fould qui, avec Mme Fould, avait rejoint Leurs Majestés à Saint-Sauveur, organisa une longue excursion jusqu’à la vallée de Saint-Savin et nous montra les belles ruines de l’antique château de Beaucens qu’il venait d’acquérir et qu’il avait l’intention de restaurer.

			– Eh bien, dit l’Empereur en tortillant sa moustache, une petite lueur de malice au coin de l’œil, nous voici chacun avec un château en ruines à restaurer. Vous me faites reproche de dépenser trop d’argent pour Pierrefonds, mais vous, qui vous fait reproche de dépenser pour Beaucens ?

			– Sire, répondit M. Fould, je fais le contraire de ce que fait Sa Majesté. J’économise d’abord et je dépense ensuite. Sa Majesté dépense d’abord en espérant que l’argent qui s’en va attirera l’argent.

			– N’est-ce pas le cas ? Tous ces grands travaux que j’ai entrepris dans la capitale dynamisent les entreprises qui rivalisent d’idées et stimulent la concurrence. Mon cher ministre, vous et moi, nous nous complétons admirablement.

			– Bien sûr, bien sûr, ne put qu’approuver M. Fould qui avait encore osé reprocher à Sa Majesté d’avoir payé cinq cents francs le patou des Pyrénées. Le paysan en était resté ébahi. Et M. Fould n’appréciait guère les méthodes du préfet Haussmann. Paris changeait trop vite à son goût, beaucoup de jolis petits hôtels particuliers avaient été sacrifiés et la spéculation était implacable au point que l’on ne parlait plus que des « Comptes fantastiques d’Haussmann ».

			Pourtant, je ne fus pas mécontente de quitter ces magnifiques paysages, dont je trouvais le climat trop contrasté. Trois saisons en une seule journée chaque jour me paraissaient abusif. Et puis, quand on a été élevée en citadine, et surtout que l’on n’est pas chez soi, que l’on ne se trouve pas au milieu de ses affaires, on finit, je l’avoue humblement, par tourner en rond. L’Impératrice et ses dames aussi en avaient un peu assez. Et même si tous les jours, nous avions pu admirer le jardin anglais et le bassin de Luz depuis cette magnifique demeure où nous étions logés et qu’il avait fallu en toute hâte meubler avec le mobilier du château de Pau, avouons-le, nous avions fini, avec la meilleure volonté du monde, par nous ennuyer. L’Impératrice, quant à elle, commençait à sombrer dans une sorte de mélancolie. Était-ce le résultat des bains ? Elle se languissait aussi du Prince. Elle comptait les jours. Pourtant si aimable et prévenante, elle montra plusieurs fois son impatience qu’elle regrettait aussitôt après. Enfin, elle nous annonça :

			– Mesdames, demain c’est lundi, je peux vous affirmer que dans deux jours nous serons enfin chez nous !

			Elle venait d’écourter son séjour de quarante-huit heures et paraissait enchantée.

			Ce « nous » était le « nous » du roi, mais j’eus l’audace de penser que ce « nous » englobait toutes ses dames.

			Le 11 septembre donc, tout le monde se réjouit de lever le camp. Mais avant de rejoindre Tarbes, Leurs Majestés firent un détour imprévu par Bétharram parce qu’elles avaient le désir de voir, au moins de loin, de l’autre côté du gave, la grotte de Massabielle où la Vierge était apparue plusieurs fois à la jeune Bernadette Soubirou. Une visite officielle étant impossible à cause de la querelle entre le préfet et l’évêque, et l’enquête ecclésiastique n’étant pas terminée, Mgr Laurence leur avait conseillé de passer par Bétharram afin d’apercevoir la grotte.

			Après le retour à Tarbes en voiture, nous reprîmes le train pour Biarritz.
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