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			« Les sorcières sont venues avec leurs feux follets

			Gens de Séron et gendarmes sont terrorisés ! »

			 

			(Edmond Duplan, L’autre Bigorre)

			 

			 

			Avant-propos

			 

			Nous ne nous souvenons plus à quel moment précis nous avons formé le projet d’“écrire un livre” sur l’“affaire de Séron”, mais il y a de cela de nombreuses années, sans doute peu de temps après l’affaire. Tous deux, en effet, avons été vivement intéressés par celle-ci.

			 

			L’une d’entre nous, non investie encore dans la recherche, avait alors suivi l’affaire dans la presse régionale, tant écrite qu’audiovisuelle, en simple spectatrice mais avec beaucoup d’attention. À la campagne, où elle habitait alors, les feux de Séron alimentaient les conversations entre voisins et donnaient lieu à des discussions passionnées, toutes générations confondues. Car, dans ce village pourtant très proche de Tarbes, on avait parfois recours à des interprétations irrationnelles pour expliquer les maladies qui touchaient le bétail, les catastrophes naturelles - foudre, grêle - qui frappaient telle ou telle maison. Dans les années soixante, on avait même procédé dans une famille proche à l’ouverture de toutes les pièces de literie, pour chercher des boules de plumes, signes, disait-on, d’envoûtement.

			 

			L’autre auteur du présent livre avait, dès ce moment, commencé à constituer un abondant dossier de presse auquel il avait même joint un morceau de tissu mordu par un des fameux feux, relique donnée par un ami journaliste. Cet ami, qui travaillait dans un journal local, lui avait même proposé en plein milieu de l’affaire, dans la dernière décennie d’août 1979, de se rendre un soir à Séron dans « la maison des feux ». La proposition lui avait paru alléchante mais quasiment irréalisable : « Comment, veux-tu, Jacques, pénétrer dans cette ferme encerclée jour et nuit par la gendarmerie ? Quel prétexte donneras-tu ? » Jacques avait alors souri d’un air entendu : « Je suis allé, hier après-midi, aider la famille à faire les foins et l’on m’a proposé de venir veiller ». Son plan se révéla bon. À 20 heures 30, nous étions à Séron ; la ferme était cernée par des journalistes de tous horizons et « protégée » par des gendarmes. Nous pûmes y pénétrer sur l’affirmation que nous étions invités et attendus par la famille. Mais une fois que nous fûmes introduits, Jacques dut expliquer pourquoi il ne venait pas seul : « Je me suis permis d’amener avec moi, commença-t-il, un ami historien qui s’intéresse à la vie et à l’architecture locales (drôle d’idée d’invoquer cette spécialité pour justifier la visite d’un banal pavillon de banlieue des années soixante !)… et qui est professeur à l’Université du Mirail ». Cette dernière précision, loin de se révéler un sésame, suscita aussitôt une réaction très hostile de Marie-Louise Lahore : « Ah ! On ne veut pas de ça chez nous. On a déjà eu affaire à l’un de ces professeurs et cela nous suffit ! ». L’ami Jacques eut bien du mal à convaincre la maîtresse de maison que le professeur introduit, ce soir, dans leur maison, était bien différent des autres ! Polie, elle fit semblant de le croire, nous fit asseoir, et proposa d’aller dans la cuisine attenante nous faire chauffer du café. Autour de la table, avaient pris place Michèle, la jeune fille de la DDASS ; l’un des fils, le journaliste et l’un des auteurs de ce livre. Deux gendarmes circulaient dans l’appartement.

			 

			Soudain, Madame Lahore, qui surveillait le café dans la cuisine, poussa un cri et s’exclama : « Voilà que cela recommence ! Il y a un feu. » Aussitôt, nous bondîmes tous de nos chaises et gagnâmes la cuisine : posé sur le dossier d’une chaise, un torchon se consumait lentement ; c’était le 90e « feu mystérieux » de Séron ! Avec rudesse, les deux gendarmes nous ordonnèrent de revenir dans la salle de séjour et de nous rasseoir à nos places. À l’évidence, ils étaient nerveux et tendus. L’un des deux releva nos identités. Nous nous retrouvâmes autour de la table, surpris, silencieux et perplexes. Voilà plusieurs jours qu’il n’y avait plus de feu, et, ce soir, comme en notre honneur, ils avaient repris. Étrange. Tandis que Marie-Louise Lahore nous servait le café et soliloquait - « Mon Dieu ! Voilà que ça recommence ! » - Michèle pleurnichait. Priée de s’expliquer, elle répondit qu’« on allait encore dire que c’était elle qui l’avait allumé ». « Mais bien sûr que non ! tenta de la rassurer Madame Lahore puisque tu étais avec nous ici dans la salle de séjour et pas dans la cuisine ! ». À cet instant, un gendarme surgit dans la pièce et, ayant demandé l’autorisation d’utiliser le téléphone, nous l’entendîmes dire à l’appareil : « Bonsoir Chef ! Un nouveau feu vient de se déclarer et nous venons de trouver un indice d’une importance capitale ». À ces paroles, Jacques, l’ami journaliste, se leva et entreprit le gendarme d’un ton patelin : « Alors Chef… l’enquête semble avoir bien progressé ce soir. Vous avez peut-être mis la main sur quelque chose de décisif… ? » Il ne reçut aucune réponse. La maréchaussée, humiliée par les critiques de la presse à son encontre, avait décidé de communiquer le moins possible avec les journalistes. Aussi, après avoir bu le café et échangé quelques banalités sur l’architecture locale, nous quittâmes la « maison hantée ». Il était un peu moins de 22 heures et la nuit était presque totalement tombée. Autour de la ferme, l’atmosphère était lugubre. Nous remontâmes dans la voiture, silencieux et perplexes. Ce fut notre première incursion dans l’affaire.

			Quelques mois plus tard, l’un d’entre-nous se retrouva dans une soirée organisée le mardi 4 décembre au Centre Culturel de Tarbes-Ibos, aux côtés de quelques personnalités, pour réclamer la libération de Michèle, qui avait été inculpée et croupissait à la prison de Pau, alors que son complice, Roger, avait été libéré.

			 

			Nos rapports directs avec l’affaire furent donc, au total, limités, mais ils jouèrent certainement un rôle lorsque nous décidâmes d’écrire un livre sur celle-ci. Le fait d’avoir été témoin d’un feu, d’avoir été sur les lieux et d’avoir rencontré une partie de la famille, aiguisa notre volonté de mieux comprendre ce qui s’était passé. Mais, nos recherches historiques sur les mentalités pyrénéennes et sur la vie religieuse, effectuées antérieurement, constituèrent des facteurs attractifs encore plus puissants, auxquels s’ajouta notre intérêt pour les médias, pivots importants de l’affaire de Séron.

			 

			 

			Introduction

			 

			Durant le mois d’août 1979, le petit village de Séron (Hautes-Pyrénées) fait la une des médias. Des feux se déclarent dans la ferme Lahore sur du linge, des vêtements, du mobilier… sans que l’on puisse en préciser l’origine. En cette fin d’été, cela trouve une résonance exceptionnelle dans la presse écrite et audiovisuelle. De rebondissement en rebondissement, tel un feuilleton, l’événement est mis en récit et en images ; la forte médiatisation le place au-devant de la scène et le transforme en fait divers1. Et Séron cesse d’être la commune bien tranquille qu’elle était jusque-là.

			L’affaire, très vite appelée « des feux mystérieux », dure un peu plus de trois semaines, mais l’historien, dont c’est le travail de périodiser, peut discerner, même dans un laps de temps si court, quatre séquences d’intensité différente.

			 

			 

			Brève périodisation de l’affaire

			 

			L’affaire avant l’affaire, 6 au 11 août

			Le lundi 6, à la ferme Lahore, éclate un début d’incendie, ce que l’on qualifiera tout simplement de « feu », à la maison vieille. Les pompiers de Vic-en-Bigorre sont appelés mais lorsqu’ils arrivent sur les lieux, le sinistre est déjà éteint. Ce n’est guère surprenant : les Lahore sont agriculteurs, ils craignent que l’incendie ne se propage à un hangar où sont entreposées des bottes de paille et de foin. D’autant plus qu’au printemps, le feu a déjà ravagé des bâtiments ; il avait été allumé par un jeune « placé » qui avait ensuite quitté la ferme. Le lendemain, mardi 7 août, de nouveaux feux démarrent, que l’on éteint tout de suite. Puis devant la multiplication des départs d’incendie, les gendarmes sont appelés. Ils interviennent donc le mercredi 8, tandis que se produisent de nouveaux feux, une dizaine environ. Le même jour, le P. Boulesteix, curé de la paroisse, rend une visite de courtoisie à la famille, qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Devant la répétition des feux, le maire de Séron, Jean Lagarde, décide d’établir une garde de nuit avec des volontaires. Dès le troisième jour, les principaux protagonistes sont donc en scène : la famille, les voisins qui montent la garde, aident à éteindre les feux, s’interrogent. Les autorités, que représentent un maire soucieux de l’ordre et du bien-être de ses administrés et les gendarmes menant les premières investigations. L’Église enfin, en la personne du curé, qui apporte son soutien aux Lahore, catholiques pratiquants.

			Le jeudi 9 août, on dénombre jusqu’à une trentaine de feux, surtout de dix heures à midi. Il faut faire la chaîne pour étouffer les débuts d’incendie sous des seaux d’eau. Le 10 août est plus calme, peut-être parce que les gendarmes montent la garde à l’extérieur tandis que les voisins se relaient à l’intérieur. Le 11, on peut même croire que tout est fini ; le maire se dit soulagé, la famille aussi.

			 

			 

			L’emballement, 12 au 19 août

			Le 12 août, l’affaire naît véritablement. Alors même que tout paraît terminé, la presse révèle ce qui vient de se passer. Sud-Ouest Dimanche publie en page deux le premier article. C’est un dimanche, le journal de ce jour est très lu ; les premiers curieux arrivent à Séron… Les feux reprennent, pour la première fois sur une personne. Le jour même, les gendarmes de la brigade de Tarbes, tous Officiers de Police Judiciaire, prennent le relais de ceux d’Ossun. Dès le lendemain, lundi 13 août, les journaux locaux diffusent l’information, les premiers photographes investissent le village, l’affaire s’emballe, elle devient médiatique. En même temps, sa dimension mystérieuse enfle. Les premiers radiesthésistes et autres médiums arrivent sur les lieux ; un spécialiste de parapsychologie, Yves Lignon, intervient à la télévision régionale. Le maire, Jean Lagarde, a prévenu les services de la préfecture : on cherchera de ce côté des explications rationnelles… Le substitut du procureur de la République se rend sur place. Le curé, R. Boulesteix, rend une nouvelle visite à la famille, mais il est accompagné cette fois de Julien Cazenave, de l’abbaye de Tournay, exorciste diocésain. Les badauds continuent à affluer…

			 

			Presse, photographes, « spécialistes » de tout poil, enquêteurs officiels, curieux et voyeurs, le deuxième cercle de l’affaire se constitue ; il ne cesse de se développer les jours suivants. Le mardi 14 août, la presse nationale commence à s’intéresser aux feux. À la télévision régionale parle Georges Vergnes, spécialiste de l’ésotérisme, ce qui conduit les Lahore à brûler dans la cour de la ferme édredons, traversins, oreillers, bref tout ce qui peut contenir des plumes. Le juge d’instruction, Y. Saint-Macary, vient à Séron, ainsi que des chimistes. Les Lahore reçoivent de plus en plus de courrier, les enquêteurs continuent à chercher des explications rationnelles.

			Les curieux se font de plus en plus nombreux. Ils seront des centaines, le mercredi 15 août, malgré la pluie. En ce jour férié de l’Assomption, ils arrivent de Lourdes, du reste du département ou des départements voisins, ou bien de leur lieu de villégiature dans la région. Ils viennent voir « la maison du diable ». « C’est qu’avec les vacances, et tous ces touristes dans la région, Séron – en ce 15 août –, ironise Georges Menant dans Paris-Match, est devenu le temple d’une sorte de gigantesque messe noire. En short et robe à fleurs, sandwich dans une main, Kodak dans l’autre, les pèlerins du Diable affluent par toutes les routes de la montagne ». Leur flot ne tarit pas : le dimanche 19 août, on comptera jusqu’à deux cents véhicules ! Alors qu’il n’y a aucun feu entre le 14 août 1 h 30 et le 17 août 16 h 30, tous les protagonistes jouent leur rôle. Les gendarmes poursuivent leurs recherches ; la presse rend compte de l’ambiance, émet des hypothèses. Yves Lignon, qui s’est déjà exprimé sur FR 3, arrive à Séron avec deux de ses collaborateurs le jeudi 16 août ; il soumet les membres de la famille Lahore à une batterie de tests, puis il donne une conférence de presse à l’auberge, en présence des gendarmes, du maire et des conseillers municipaux.

			Le 19 août, œuvre un radiesthésiste venu de Tours. Si le curé a fait une nouvelle visite le vendredi 17, il est remplacé, ce dimanche, par le P. Mercier, de l’abbaye de Tarasteix, qui fait la une de VSD en aspergeant d’eau bénite un nouveau foyer. Car les feux ont repris le vendredi 17, puis le samedi 18, en présence d’un journaliste de La Dépêche du Midi, d’Yves Lignon et d’une dizaine d’autres personnes, comme le dimanche 18, alors que le P. Mercier est présent et que le député des Hautes-Pyrénées, le radical François Abadie, est venu saluer la famille ! Ce dimanche 19 août, tout le monde est là : famille, gendarmes, personnalités politiques, radiesthésistes, exorciste, curieux… C’est le sommet de l’affaire. Mais qui dit sommet dit aussi déclin… Les premiers doutes sont apparus. Ce même dimanche 19 août, les villageois se sont réunis à la mairie : ils livrent un communiqué dans lequel ils déclarent suspendre leur vigilance. Commence alors une nouvelle phase de l’affaire.

			 

			 

			Le temps des enquêteurs, 20 au 25 août

			Ce titre d’Éclair-Pyrénées du 21 août ne doit pas tromper. Les gendarmes n’ont jamais cessé leurs recherches ; de même que les services préfectoraux n’ont pas renoncé à trouver des causes rationnelles, scientifiques, au phénomène des feux. Le Professeur Kaplan est d’ailleurs à Séron le 20 août ; le 22, il prélève des échantillons. Toutefois, les gendarmes semblent être passés à la vitesse supérieure : tandis que de nouveaux feux se produisent dans la nuit du dimanche 19 au lundi 20, vers trois heures du matin, ils mènent des interrogatoires qu’ils poursuivent les jours suivants. Parapsychologues et radiesthésistes continuent également leurs recherches. Et les feux aussi continuent… Le mardi 21, en soirée, après un répit d’une quarantaine d’heures ; le mercredi 22, cette fois en présence de voisins, d’un journaliste, et d’un universitaire de ses amis ; le jeudi 23, le samedi 25, après une accalmie de quarante-huit heures. Il y a tout de même des pauses, le vendredi 24, et même une véritable trêve, le dimanche 26 : seul Jean-Marc, le benjamin, est à la ferme, ses parents sont à Escaunets, chez la mère de Marie-Louise, Roger et Michèle chez André à Mauléon. Les curieux en sont pour leurs frais, même si le curé vient à la ferme, accompagné d’un de ses confrères, cousin de Marie-Louise Lahore et aussi le P. Mercier en compagnie d’un magnétiseur du Puy. Cependant au village l’atmosphère s’alourdit. Le maire, de plus en plus excédé par l’afflux de curieux, prend un arrêté le jeudi 23 pour interdire le stationnement dans la commune. Les langues vont bon train, commérages et ragots se répandent, à juste titre peut-être…

			 

			 

			Le dénouement, 26 août -…

			 

			À leur retour de Mauléon, Michèle et Roger sont arrêtés. Le lundi 27 août, Michèle et deux fils Lahore, Roger et Jean-Marc, sont entendus à la gendarmerie de Tarbes, tandis que la ferme est investie par les gendarmes. Le mardi 28, c’est au tour d’Édouard et de Marie-Louise d’être interrogés. Michèle et Roger passent aux aveux : ils sont transférés au Palais de Justice, puis à la prison (maison d’arrêt de Pau pour elle, à celle de Tarbes pour lui). À 22 heures, Jean-Marc et sa mère rentrent à Séron, tandis que l’interrogatoire d’Édouard se poursuit. Le lendemain, mercredi 29 août, sa garde à vue est prolongée de vingt-quatre heures ; il sera finalement libéré le jeudi 30. L’affaire continue sur le plan judiciaire. Roger revient sur ses aveux ; il sort de prison le samedi 24 novembre 1979, Michèle le 6 décembre. Le procès aura lieu en 1984.

			 

			 

			Notre démarche : entre histoire et anthropologie

			 

			Avant nous, cette affaire n’avait jamais intéressé les historiens. En revanche, très peu de temps après les faits, Georges Vergnes, libraire albigeois et écrivain attiré par l’étrange et l’ésotérisme, lui consacre un ouvrage au titre accrocheur, largement inspiré de la presse et de ses propres observations2. Un enseignant haut-pyrénéen, Pierre Cabanne, dans un bref article, s’étonne de cette brusque poussée d’irrationnel à la fin du XXe siècle3. L’un des protagonistes, Yves Lignon, évoque l’affaire dans un de ses livres4, en se donnant le beau rôle de celui qui avait compris avant tout le monde !!! Enfin, « vingt ans après », le romancier Christian Laborde, peut-être fasciné par ce « matériau émotionnel »5, met en récit l’affaire dans un roman très sobrement intitulé Flammes6.

			 

			Pourquoi les feux de Séron se transforment-ils en « affaire » ? Pourquoi les médias s’en saisissent-ils ? Pourquoi en vient-on, dans les journaux et dans les discussions villageoises, à évoquer des croyances ou des superstitions que l’on pensait disparues en cette fin de XXe siècle ?

			Pour répondre à ces questions, pour comprendre et expliquer - ce qui est la tâche de l’historien - et non pour juger, ce qui a déjà été fait, nous avons eu recours aux sources habituelles de l’histoire immédiate. Nous avons consulté des sources écrites, d’abord le dossier judiciaire de l’affaire, dont la communication nous a été accordée sur dérogation7. Dossier qui outre les diverses procédures, comprend des coupures de presse, diverses correspondances, des comptes rendus sur des affaires semblables. Nous avons examiné la presse locale, nationale, et même internationale. Nous avons réalisé des entretiens avec des témoins proches ou plus lointains de l’affaire. Enfin, nous nous sommes rendus plusieurs fois sur place, pour tenter de saisir, mais c’est sans doute illusoire, l’atmosphère des lieux, pour nous informer de la topographie, de la disposition des éléments du décor. Nous avons constaté que Séron, tout en gardant certains caractères d’antan, a bien changé, gagné lui aussi, comme d’autres villages, par la monoculture du maïs et par la rurbanisation, qui uniformisent les paysages.

			 

			Il peut donc paraître aujourd’hui très surprenant que, en 1979, à Séron, la thèse du surnaturel ait trouvé un tel écho. C’est oublier que l’engouement pour le paranormal est encore à son comble en France et en Occident (chapitre 1). Les particularités locales (chapitre 2), les hésitations de l’enquête (chapitre 3) peuvent expliquer que les adeptes du paranormal se déchaînent (chapitre 4) et que les médias mettent en scène le diable et la sorcière (chapitre 5). Aux lendemains plus ou moins proches des faits, ces éléments bien réels donneront matière à analyse et alimentent la fiction (chapitre 6)…

			 

			 

			Chapitre 1. 
La France possédée 
des années soixante-dix

			 

			 

			Si l’on s’accorde pour voir dans la crise de mai 1968 un accélérateur des mentalités dans maints domaines (travail, environnement, place des femmes, rapports hiérarchiques…), il ne semble pas, en revanche, que l’événement ait bouleversé en quoi que ce soit les approches que les Français pouvaient avoir des phénomènes surnaturels. Il existerait, à ce sujet, selon Robert Muchembled, une continuité depuis, au moins, le XVIIIe siècle. Dans sa remarquable Histoire du diable8, cet historien soutient, en effet, l’idée que, durant les trois derniers siècles, on a assisté à une marginalisation continue de la figure de Satan. Une tendance, tout particulièrement nette en France, « longuement modelée par les idées philosophiques, les principes de 1789 et le laïcisme militant ». Cette évolution générale n’exclut, toutefois, ni les situations spécifiques liées à des catégories sociales, ni, au cours du « trend » luciférien, certaines fluctuations périodiques. Ainsi, la décennie post-soixante-huitarde, dans laquelle s’inscrit l’affaire de Séron, pourrait, selon nous, appartenir à l’un de ces moments discordants du processus général de dédiabolisation. À explorer les différents champs (religion, littérature, films, faits divers…) susceptibles d’impliquer Satan, nous avons, en effet, le sentiment que la société française des années soixante-dix, loin de devenir indifférente aux diableries et, d’une manière plus générale, aux manifestations dites para-normales, s’en repaît avec un bel appétit.

			 

			« Satan est partout »… même au sommet de l’Église !

			 

			À l’occasion de la sortie sur les écrans français du film américain L’Exorciste, de William Friedkin, l’archevêque de Marseille, Mgr Etchegaray, publie, le 30 septembre 1974, dans le Bulletin du diocèse, un article intitulé « Satan superstar » : « A son tour, après Jésus – observe-t-il – Satan revient, porté par les fantasmes d’une société déboussolée. Sa présence fracassante fait salle comble dans un film qui, aux États-Unis, a provoqué des psychoses collectives ou des scènes d’hystérie. Sommes-nous revenus à Loudun, au temps du Père Surin ?9 » Ce « retour » de Satan, s’il s’affirme avec fracas, lors de la sortie du film L’Exorciste, est, en réalité, déjà perceptible bien avant, notamment chez certains catholiques français.

			En novembre 1972, lors d’une audience générale, le pape Paul VI, prêtant vraisemblablement l’oreille à la partie de ses fidèles qui dénonçaient les innovations et le laxisme de l’Église depuis Vatican II et mai 1968, prononce un texte sur la nécessité de combattre le démon. Satan, martèle-t-il, existe bel et bien ; et même, « l’un des plus grands besoins de l’homme actuel est de se défendre contre ce mal que nous appelons le démon ». « Divers passages de l’Évangile, rappelle le Pape, nous montrent qu’il ne s’agit pas d’un seul, mais de nombreux démons. L’un d’eux, cependant, est le principal, c’est Satan, qui veut devenir l’adversaire, l’ennemi ; et avec lui, il y en a beaucoup d’autres qui sont tous des créatures de Dieu, mais des créatures déchues, parce que rebelles et damnées. De tout ce monde mystérieux, bouleversé par un drame très pénible, nous connaissons bien peu de choses ». En dépit de ce ferme rappel, et obéissant à la stratégie d’un coup à droite, un coup à gauche, Paul VI, la même année 1972, décrète la dissolution de l’ordre des exorcistes, ce qui ne signifie cependant pas la suppression des prêtres exorcistes et n’empêche pas la création en 1977 d’une association française des exorcistes présidée par Bernard Lambey, prêtre du diocèse d’Autun. Autre mesure pontificale humiliante pour Lucifer : la disparition, en 1974, dans la nouvelle édition de l’un des manuels usuels de théologie à l’Université grégorienne de Rome, du chapitre traitant des anges et des démons… Au total, une politique vaticane quelque peu hésitante dans les actes, mais ferme en matière doctrinale, que l’on pourrait résumer en un raccourci dévoyant la fameuse injonction d’un successeur de Paul VI : « Ayez toujours peur de Satan ! ».

			Pas différent est le message d’André Frossard, brillant essayiste chrétien, qui fait paraître en 1978 Les 36 preuves de l’existence du diable. Se fondant sur une imaginaire correspondance avec Satan, il révèle que, pour ce dernier, le XXe siècle est « ce qu’il y a de plus beau » puisque celui-ci « se vautre dans l’irréligion » et que l’Église elle-même concourt à sa gloire : « L’Église, se réjouit Belzebuth alias Frossard, penche plus encore que la tour de Pise et je ne vois personne pour la retenir. Ses structures se disloquent et l’évacuation doctrinale sera bientôt achevée. La crosse (des évêques) enroulée en point d’interrogation n’est plus qu’un symbole de perplexité dogmatique, et si Jésus-Christ revenait poser la question : « Pierre, m’aimes-tu ? (les évêques), n’oseraient pas répondre avant d’avoir consulté Ménie Grégoire ! ». Non seulement André Frossard croit à l’existence du Diable, mais, dans un entretien ultérieur, il se dit avoir été, lui avec sa famille, victime du diable durant l’écriture de son livre : « Dans mon cas, confie-t-il au magazine Clés10, et sans vous raconter ma vie, disons qu’il s’est produit, dans mon existence et celle de ma famille une incroyable série d’événements très dangereux qui ne dépassaient certes pas le cadre ordinaire : ce n’était pas le grappin du curé d’Ars (ni odeur de soufre, ni meubles se mettant à cogner contre les murs) ; il s’agissait tout bonnement de choses naturelles prenant une allure par moments effrayante. Elles se sont comme par hasard produites durant l’écriture du livre puis se sont arrêtées sitôt le livre terminé ».

			Dans les milieux traditionalistes catholiques des années soixante-dix, il n’est alors nul besoin d’exhorter les fidèles à croire au démon. Celui-ci occupe toujours une place éminente. En 1978, est publié un ouvrage de 281 pages intitulé : Avertissements de l’au-delà à l’Église contemporaine. Aveux de l’Enfer, que nous avons découvert parmi les pièces du dossier judiciaire de l’affaire de Séron. Il est diffusé par une association – « Tout restaurer dans le Christ » - domiciliée à Saint-Germain en Laye, qui a déjà édité depuis 1970 une série d’opuscules sur les apparitions mariales à messages11, ainsi que des livres contestant l’Église officielle comme L’Escroquerie de la Collégialité dans l’Église de Michel Servant (1978). Ces publications et l’association qui les diffuse paraissent très proches de la mouvance traditionaliste Fraternité Sacerdotale Saint-Pie X de Mgr Lefebvre.

			Dès sa préface, le livre Avertissements de l’au-delà à l’Église contemporaine. Aveux de l’Enfer affirme que les messages de la Vierge – à la Salette, à Fatima, à Lourdes et ailleurs – visent à avertir « l’Église contemporaine » qu’elle se fourvoie, et que « Satan règne en maître dans l’Église tout autant que dans le monde ». Pour l’auteur du livre, le point de départ de cette prise de conscience a été l’exorcisme d’une possédée, Anne, commencé en août 1975 en Suisse. Par la bouche de cette dernière, 19 démons ont été « contraints par la Vierge de faire d’importantes déclarations, qui sont autant d’avertissements, pour le salut de l’Église et des âmes ».

			À ce livre est jointe, dans le même dossier judiciaire, une publication d’une cinquantaine de pages consacrée à l’« exorcisme contre Satan et les Anges révoltés ». Le lecteur y apprend, dès la page 3, l’histoire – à succès ! – de ce petit livret. « Parti de six pages, à sa naissance, en 1975, il est devenu adulte en 1979, à sa quatrième édition, avec quarante-huit pages ». En moins de cinq ans, « plus de cent mille exemplaires » ont été demandés ; « c’est dire, commente son auteur, Jean Marty, président de l’Association, déjà citée, Tout restaurer dans le Christ, l’immense besoin auquel il correspond ». Il se veut le fruit d’expériences vécues : « Car Satan est partout. L’Église lui a ouvert toutes grandes ses portes, depuis le sommet. Des heures terribles se préparent pour elle, et pour l’humanité. Alors, Satan, avec une orgueilleuse arrogance, se comportera en maître ». Après avoir analysé dans le détail les différentes emprises du démon sur les êtres humains - la possession, l’« infestation », l’« obsession », les tentations - le livret décrit, en une seconde partie, les diverses pratiques et prières de l’exorcisme.

			Ne sur-interprétons pas la présence de ce type d’ouvrages dans la procédure judiciaire concernant l’affaire de Séron. Sans doute est-elle simplement due à l’initiative d’un membre de l’Association traditionaliste qui a cru bon de les envoyer aux juges ou aux enquêteurs. C’est toutefois un témoignage intéressant, pour l’étude des mentalités, prouvant qu’à la fin des années soixante-dix, des milliers de personnes, peut-être des dizaines de milliers (si l’on en croit les chiffres du tirage du livre) baignent dans ces croyances et sont persuadées que Satan mène le bal, qu’il est partout dans le monde, qu’il est l’auteur de tous les maux dont souffre l’humanité, qu’il faut sans cesse le dénoncer et le chasser. Au cas où on aurait oublié cette omniprésence satanique, le lancement fracassant, à la fin décembre 1973 d’un film américain, L’exorciste, devait le rappeler au monde entier. Rien qu’en France, où il est programmé en septembre 1974, il attire 6 699 322 spectateurs !

			 

			 

			L’exceptionnelle promotion de Satan au cinéma, à la télévision…

			 

			La sortie du film L’Exorciste ne s’apparente en rien à un coup de tonnerre dans un ciel serein. Dès sa création (Le Manoir du diable, de Georges Méliès en 1896), le cinéma fait bon ménage avec les vampires, les fantômes et sorciers en tous genres. En reprenant la sélection intitulée « cinéma du diable, horreur et écran noir » dressée à la fin de son ouvrage par Robert Muchembled, on observe que, depuis 1950, la tendance s’accentue : 27 films dans la décennie cinquante, 31 dans la décennie soixante, 35 dans la décennie soixante-dix… À l’évidence, le genre attire de plus en plus de public. Certains films des années 1968-1979 ont un grand succès aux États-Unis comme en Europe, tels Rosemary’s Baby de Roman Polanski (1968), qui remporte plusieurs récompenses dont le prix des critiques de cinéma français (1970) ; et La malédiction (1976) qui totalise en France 1 318 396 entrées. Leur succès est tel que les producteurs leur donnent des suites : L’Exorciste II (1977), III (1990) ; La malédiction II (1978), La malédiction finale (1981)… Ces divers films jouent beaucoup sur le contraste entre l’innocence de l’enfance et la perversité du démon. Dès La Mauvaise graine, de Mervyn LeRoy, sorti en 1956, la possédée, une fillette aux cheveux blonds, est un enfant. Seuls l’âge et le sexe changent selon les films : un bébé dans Rosemary’s Baby, un petit garçon, Damien, dans La malédiction, une pré-adolescente, Regan, dans L’Exorciste. L’opinion se montre très réceptive, au point de suspecter en premier, dans les faits divers qui défraient périodiquement la chronique, les gamins et gamines des familles soumises à des phénomènes dits extraordinaires.

			L’intervention d’exorcistes passionne. On redécouvre alors les divers rites recommandés par l’Église et l’on est subjugué par le combat à mort - dans L’exorciste, notamment - que se livrent les exorcistes et Lucifer. La diversité et l’étrangeté des incidents suscités par le ou la possédé(e) dans ces films, préparent les spectateurs les plus crédules à prendre au sérieux les phénomènes rocambolesques décrits par les journaux dans les maisons et fermes dites hantées de la France rurale. Depuis 1973, existe un Festival du film fantastique à Avoriaz, dans lequel Satan sévit souvent. En 1977, le Grand prix est décerné à Carrie au bal du diable de Brian De Palma, un succès majeur aux États-Unis. Il décrit, force hémoglobine à l’appui, les terribles aventures d’une adolescente (encore !) douée de pouvoirs de télékinésie. Pour bien des spectateurs, de tels films sont l’occasion de se persuader des pouvoirs directs de l’esprit sur la matière, et de ne plus s’étonner que des objets volent dans certaines fermes hantées…

			Le diable et ses diableries inspirent durant ces années soixante un tel intérêt aux Français que la télévision s’empare à son tour du sujet. Deux téléfilms consacrés à l’affaire des démons de Loudun, au XVIIe siècle, sont très appréciés : Les possédés d’Éric Le Hung (1971), Les Mystères de Loudun de Gérard Vergez (1976). Toutefois, à l’époque, le domaine d’excellence de la télévision n’est pas la fiction mais le documentaire ; elle est là pour expliquer, enquêter, discuter. Ce n’est pas un hasard si, un quart de siècle durant, l’une de ses émissions phares sera Les dossiers de l’écran qui proposent chaque semaine une fiction suivie d’une longue discussion entre experts. C’est sur ce mode qu’est réalisée, en mai 1978, une émission conçue par Jean-Pierre Guirardoni, Au-delà du Naturel. Après la projection du film La maison des damnés, grand combat entre la Science et l’Au-delà et florilège de phénomènes para-normaux, est organisé un débat sur les « phénomènes de hantise » avec l’astrophysicien Hubert Reeves comme « directeur scientifique de l’émission », entouré d’historiens, de sociologues, de psychiatres et de neurophysiologues. On y évoque doctement les fantômes, les esprits frappeurs, les maisons hantées et les apparitions. Deux ans plus tard, FR3 Limoges réalise une série de reportages qui passent à l’écran chaque semaine durant un mois12 sur les pratiques de sorcellerie et d’envoûtement dans les campagnes limousines. Mais l’une des séries à avoir le plus marqué les téléspectateurs de l’époque – et, peut-être parmi eux, la famille Lahore de Séron – est l’émission Légendaire produite par Pierre Dumayet, Philippe Alfonsi et Patrick Pesnot, programmée tous les mois durant l’année 1978.

			 

			Cette série brosse un tableau surprenant de la persistance des croyances paranormales dans la France de la fin des années soixante-dix, exactement quelques mois avant que n’éclate au pied des Pyrénées, l’affaire des « feux de Séron ». Elle nous fournit une bonne géographie de la « sorcellerie » rurale. C’est en Normandie, en Bretagne, dans le Limousin, en Rouergue et en Corse que les enquêteurs de l’émission ont surtout trouvé du grain à moudre. Toutes sortes de grains : envoûtements, sorts (« jeteurs » et « leveurs » de sorts), guérisons miraculeuses (entorses, brûlures…), communications avec les morts, revenants et fantômes, maisons hantées, manifestations étranges (pluies de cailloux, incendies inexpliqués…)… Chaque fois, des « témoins » parlent avec beaucoup de conviction, décrivent les phénomènes et, souvent, les interprètent. Certains, tel un curé limousin, préfèrent ne pas se prononcer directement sur leur nature, et se bornent à murmurer devant les caméras : « c’est délicat »… On perçoit dans ces petits villages normands, aveyronnais ou corses, tout un climat de suspicion née autour de ces « faits étranges ». Telle fermière, à la vue de vaches subitement malades ou de crapaud trouvé dans le lait, suspecte les voisins d’être responsables des malheurs des siens et de les obliger à quitter le pays. Au total, beaucoup de méfiance et de peur : peur des gitans, des étrangers, peur des morts (les « trêves » en Rouergue), peur des « intersignes » (messages envoyés aux vivants par les morts), peur du « mauvais œil », peur des « faiseurs de mort » (les « mazzeri » en Corse), peur de certaines personnes qualifiées de sorcière (« on dit que je suis une sorcière » raconte une femme qui accuse la belle-famille de sa fille de propager ce bruit)… Bref, une incroyable litanie de croyances locales, très vivaces, surtout chez les ruraux les plus âgés, qui n’apparaissent pas au grand jour mais surgissent soudain à l’occasion d’un fait quelque peu étrange, grâce à l’habileté d’un interviewer perspicace.

			 

			 

			… dans les livres…

			et à l’Université…

			 

			Les reporters d’investigation de la télévision ne sont pas les seuls, dans les années soixante-dix, à percevoir l’enracinement et l’étendue de ces croyances para-normales dans la population rurale française. Des écrivains, des journalistes, des universitaires se disputent aussi le sujet. Comme l’écrit Maurice Denuzière dans une chronique consacrée à la « démonologie », « Satan, semble-t-il, redevient à la mode. Non pas le « vilain » – diable du catéchisme aux dents féroces, au pelage de bouc, à longue queue et cornes luisantes, fait pour effrayer les enfants trop gourmands et un peu menteurs -, mais le prince des ténèbres, sournois et inspirateur du Mal, toujours prêt à aider l’homme à satisfaire ses penchants pervers13 ».

			Certains éditeurs en tirent grand profit. Avec sa seule collection Les énigmes de l’univers, Robert Laffont vend plus de 500 000 volumes par an. Dans une autre de ses collections (L’aventure mystérieuse), l’ouvrage du docteur Raymond Moodie, La Vie après la vie. Enquête à propos d’un phénomène : la survie de la conscience après la mort du corps, paru en 1975, compte déjà 200 000 lecteurs à l’époque où éclate l’affaire des feux de Séron, et les 14 volumes de l’encyclopédie sur la parapsychologie : les pouvoirs inconnus de l’homme ont, à cette même date, été vendus à 50 000 exemplaires14.

			Un auteur, Roland Villeneuve, se montre particulièrement fécond durant la décennie soixante-dix en matière de publications belzébuthiennes. Ce cadre supérieur d’une grande banque, devenu un spécialiste de démonologie et d’ésotérisme, s’est fait connaître par des ouvrages sur Gilles de Rays, une grande figure diabolique (1955), Le Diable dans l’art (1957), Satan parmi nous (1961), Érotologie de Satan (1962)… À compter de 1968, sa production augmente, au rythme d’au moins un ouvrage par an, et Satan continue d’y tenir une place de choix. Il existe un public très friand de ce genre de littérature puisque ses Loups-garous et vampires (1970) paraissent dans la collection de poche J’ai lu, tout comme Sabbat et sortilèges (1973) ; Les Procès de sorcellerie sont édités chez Marabout (1973), Les Possessions diaboliques aux éditions Pygmalion (1975). L’auteur, conscient de son succès, y voit un reflet du retour du satanisme. « En vérité, observe-t-il, l’exploitation de la superstition bat son plein et le diable se porte mieux que jamais. La confusion générale des valeurs et des morales réjouit l’œil sceptique dont il contemple l’univers que l’Autre a déserté. La fin de notre siècle est comme imprégnée, obsédée par lui et tout ce qui le touche de près ou de loin suscite la plus ardente des curiosités ».

			Roland Villeneuve fait des émules. D’autres auteurs s’essaient alors à la démonologie. G. Martineau dans Magie, Sorcellerie et Talismans (1975) propose un répertoire des pratiques sataniques, une biographie des grands sorciers et une liste des recettes pour se maintenir jeune ou gagner à la loterie. L’artiste britannique Paul Huson, auteur de plusieurs ouvrages sur le Tarot, est encore plus concret et précis dans son Guide pratique de sorcellerie (1975), puisqu’il tente de mettre la magie noire à la portée de tous. Après la lecture des 266 pages de son livre, il nous est promis de connaître l’avenir, de gagner les faveurs d’une personne, de repousser une malédiction ou de jeter un mauvais sort… Ainsi se conforte, dans l’opinion, l’idée que Les exorcistes sont parmi nous, comme l’affirme dans son livre15 Georges Vergnes ; des exorcistes-guérisseurs-sorciers qui sont « bien présents, bien réels, secrets et silencieux, mais agissants et efficaces ».

			 

			Plus original, et particulièrement approprié à éclairer l’affaire qui nous occupe, se révèle l’ouvrage Le mystère des maisons hantées (1977). Ce n’est pas la première publication de son auteur, Émile Tizané, sur les phénomènes de hantise, car, pendant sa longue carrière de gendarme et sa retraite, il n’a cessé de s’y intéresser. Compulsant et comparant les rapports de ses confrères sur ce genre de faits, il y a observé de fâcheux défauts de méthode. Aussi, met-il en garde sur toute conclusion hâtive ne reposant pas sur une analyse extrêmement rigoureuse des phénomènes et des témoignages. « Tout souvenir, prévient-il, peut se déformer peu à peu ; on croit avoir vu ce que l’on a fait qu’entrevoir et l’interprétation altère la réalité ». Dans les déclarations des « victimes », chaque mot compte, chaque impropriété de langage mérite d’être interprétée. Il est primordial qu’au sein de villages, qui bruissent encore de mille croyances et superstitions, toute enquête soit conduite avec prudence et perspicacité. « Dans nos campagnes, déclare-t-il, subsistent encore des légendes fondées sur des éléments déformés ou incompris ; des haines tenaces naissent d’interprétations fausses, alors qu’il s’agit de phénomènes contrôlables, auxquels il est possible de porter remède. Parfaitement aux faits de ces troubles anormaux, il n’est ni de notre ressort, ni dans nos intentions de tenter de résoudre une énigme. » Si les premiers gendarmes enquêtant sur « les feux de Séron » avaient fait preuve d’un tel état d’esprit, l’affaire n’aurait certainement pas duré autant.

			Après une quarantaine d’années d’observations et d’enquêtes (environ 400), Émile Tizané reconnaît que, dans la plupart des cas, les maisons ne sont pas hantées par le diable mais par des adolescents farceurs. Ou bien les coupables avouent, ou bien ils sont pris la main dans le sac. Toutefois, il se dit troublé par les phénomènes de « petite hantise » ou Poltergeist (bruits divers, déplacements et disparitions d’objets…) : « De nombreux phénomènes de Poltergeist se produisent chaque jour dans tous les milieux sociaux (...) Les processus me sont aujourd’hui parfaitement connus. C’est maintenant à l’homme de science qu’il appartient de le faire, même s’il est appelé à récolter plus de déceptions que d’encouragements, car le Poltergeist s’est toujours moqué des savants et de leurs appareils scientifiques. »

			Plus le diable fait de pieds de nez aux savants, aux prêtres et aux psychiatres, plus il intrigue, plus il fait recette. Les sorcières ont droit à une exposition à la Bibliothèque Nationale en 1973, et les débats sur le paranormal attirent partout du monde. À la FNAC de la rue de Rennes à Paris en février 1977, la salle est comble pour écouter un neuropsychiatre, une psychanalyste, l’anthropologue Louis-Vincent Thomas et un prêtre, s’interroger sur la réalité et la nature de « la possession diabolique ». L’Université participe volontiers à ces débats théoriques sur Satan, mais elle commence, aussi, à en faire l’objet de recherches spécifiques. Dans la discipline historique, en particulier, les croyances populaires sont alors au cœur de l’étude des mentalités qui, dans les années soixante-dix, connaît un engouement considérable. L’un de ses promoteurs, Robert Mandrou, professeur à l’Université de Nanterre, qui a fait paraître en 1968 une thèse magistrale sur Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, complète celle-ci en 1979 par un ouvrage sur Possession et sorcellerie en France au XVIIe siècle. Robert Muchembled, la même année, publie dans la collection Archives La sorcière au village XVe-XVIIIe s. Et, en 1975, Emmanuel Le Roy Ladurie, avec Montaillou, village occitan, a atteint le plus fort tirage jamais atteint pour un livre savant, et a passionné les 143 000 premiers lecteurs en leur révélant notamment les magies, les superstitions, et les croyances de la population d’un petit village de l’Ariège au XIVe siècle.

			Sans connaître le succès populaire de E. Le Roy Ladurie, une ethnologue psychanalyste, chargée de recherche au CNRS, Jeanne Favret-Saada, suscite un grand intérêt au sein de la communauté scientifique en publiant en 1977, les résultats d’une enquête de plus de trois ans sur la sorcellerie dans le bocage de Mayenne, sous le titre Les Mots, la Mort, les Sorts16. L’approche méthodologique du phénomène de la sorcellerie y est riche ; Jeanne Favret-Saada ne se borne pas, en effet, à recueillir des récits ; elle s’implique directement au point d’être considérée par certains villageois comme une sorcière et d’interpréter certains de ses malheurs personnels comme le résultat de maléfices : « On ne peut pas vraiment parler de sorcellerie avec des gens qui n’y sont pas pris, confie-t-elle17. Pour y comprendre quelque chose, il faut avoir vécu des malheurs à répétition, des catastrophes quotidiennes inattendues. Sans cette rencontre décisive, il est extraordinairement difficile de se représenter ce que ressent un ensorcelé. Jamais un ensorcelé ne fera part de cette expérience terrifiante à quelqu’un qui n’y a pas aussi été pris ». L’anthropologue insiste beaucoup sur le secret et le mystère qui entourent les phénomènes de sorcellerie. La loi du silence est une règle tacite. Les trois types d’intéressés – le sorcier, l’ensorcelé, le désorceleur - évitent soigneusement de parler et se bornent la plupart du temps à un « discours de façade », d’une part pour ne pas faire l’objet de moqueries, et d’autre part parce qu’ils sont persuadés qu’il faut éviter d’évoquer les sorts si l’on ne veut pas être « repris »… Voilà pourquoi l’opinion, renseignée la plupart du temps par des journalistes pressés, ignore la persistance et l’étendue des pratiques de sorcellerie dans la France de la fin des années soixante-dix. En réalité, grâce à son immersion dans les réseaux villageois, et à partir de cas précis, Jeanne Favret-Saada révèle une pratique courante de la sorcellerie rurale. Dans les familles, tout événement fâcheux à répétition devient suspect de maléfice ou d’envoûtement. « Au début, il y a donc le malheur. Les oies meurent, la terre subit des orages, la femme avorte, tout y passe. Les séries animales, les séries humaines. Pendant un temps on ne dit rien ; puis quelqu’un de l’extérieur que j’appelle “l’annonciateur” vient porter un diagnostic. C’est souvent un ami de la famille qui vient dire : « Quelqu’un vous veut du mal ». Régulièrement, l’ensorcelé doit dire : « Mais non, cela n’a rien à voir ». Ce n’est qu’ensuite que l’annonciateur va emmener l’ensorcelé chez le désenvoûteur. Et celui-là, – grâce à des cartes – va chercher qui est coupable ».

			 

			 

			… et dans les médias

			 

			Comment, dans un tel contexte de curiosité intense d’une partie de l’opinion pour les sataneries en tout genre, les médias des années soixante-dix n’auraient-ils pas eu la tentation de diaboliser tout fait divers quelque peu énigmatique ? Il ne nous paraît pas sans intérêt de revenir brièvement sur trois d’entre-eux, ayant défrayé la chronique quelques années à peine avant l’affaire des feux de Séron.

			Le premier (1974) a pour cadre la ferme dite « Au Vieux Moulin » à La Garette (Deux-Sèvres), pas loin de Poitiers. Ses habitants affirment avoir été témoins de phénomènes étranges : un réveil parti se cacher sous un lit ; un bébé retrouvé au bas de la table à langer, son matelas dessus ; des boutons de rosiers qui fanent en quelques heures… Interrogés, d’autres habitants du village se souviennent qu’autrefois, « sous l’Occupation », il avait fallu recourir à un prêtre pour faire sortir d’un pré, des bêtes qui s’y refusaient obstinément…

			Plusieurs années plus tard, en 1977, des manifestations, également étranges, sont observées dans une maison de Pomoy (Haute-Saône), près de Lure en Franche-Comté. Toutes sortes d’objets (fourchettes, statuettes de la Vierge, crucifix…) volent à travers les pièces et, parfois, blessent les personnes se trouvant sur leurs trajectoires.

			Très différente est la troisième affaire qui se déroule, de 1970 à 1977, dans une ferme, près de Couterne (Orne). Un cultivateur, désemparé de voir une épidémie décimer son troupeau, fait appel à une « desencraudeuse » (conjureuse de sorts) ; celle-ci, à l’aide d’eau bénite, de sel et de prières, parvient à y mettre un terme. Six ans plus tard, le même homme, très déprimé de ne pas être réélu au Conseil municipal, s’adresse à nouveau à celle que l’on appelle dans la région « Notre-Dame de la confiance », qui pratique sur lui un « exorcisme » particulièrement sévère puisque les gendarmes le découvrent ligoté sur son lit, moribond, en totale déshydratation…

			Ces trois affaires se déroulent toutes à la campagne, dans des milieux modestes. Leurs victimes se considèrent toutes comme gravement, injustement et mystérieusement persécutées. L’aspect énigmatique est capital. « On n’y comprend rien, rien, rien, et personne ne peut rien y comprendre… En tout cas, j’ai la conscience tranquille » martèle la fermière de Pomoy. Si l’on feint de ne « rien comprendre », on pense néanmoins très vite à une action diabolique, sans l’avouer pour ne pas subir de moqueries. À Pomoy, seul le curé ose y faire allusion, en baissant la voix : « Il s’agit de choses extraordinaires dans le sens qu’elles sortent de l’ordinaire (…) Ce sont des forces occultes… on pense au diable »18. Les journalistes, en revanche, ne se privent pas d’évoquer Belzebuth. Ils le font toujours avec une ironie camouflée : « Si le diable existe, affirme à la télévision le présentateur Claude Brovelli19, voilà un coupable tout trouvé pour les événements mystérieux que l’on a remarqués à la Garette près de Poitiers où une maison serait, selon ses habitants, hantée… » De même, pour Francis Cornu, journaliste au Monde, « le procès d’Argentan, c’est encore une histoire de Diable et de Bon Dieu où se mêlent confusément la religion, la superstition et la sorcellerie. Dans la campagne de la France profonde, les démons et les chimères d’autrefois survivent dans le sillage des moissonneuses-batteuses et autres engins les plus modernes. Les mages, les guérisseurs, les “rebouteux”, les jeteurs de sorts ou les “désenvoûteurs” n’ont pas disparu »20. Cette diabolisation des faits par les médias va jusqu’au choix d’une insolite et inquiétante musique comme fond sonore des séquences télévisées.

			À travers ces trois affaires on perçoit bien l’étendue de la crédulité villageoise. Les faits sont, certes, circonscrits aux seuls membres d’une famille, mais, il suffit que les journalistes soient quelque peu habiles pour que les langues se délient et que soient relatés d’autres faits « mystérieux » anciens. À l’évidence, bien des villageois surtout parmi les plus vulnérables psychiquement, croient aux sorciers, au diable et fréquentent, à l’occasion, les mages et les « désenvoûteurs ». Le procès en escroquerie qui clôt l’affaire de Couterne dans l’Orne révèle que l’influence de l’« exorciste » s’étendait sur plusieurs départements, et que ses profits (argent librement envoyé par les désenvoûtés) étaient évalués à 250 000 francs durant les quatre dernières années. Il est significatif d’observer le mélange de surnaturel et d’appétit matériel révélés par ces affaires de « sorcellerie » rurale.

			 

			 

			De la nouvelle voyance…

			 

			Concomitamment à la fascination pour Satan et ses disciples, on observe, en cette décennie soixante-dix, un impressionnant regain d’intérêt pour la voyance. Celle-ci séduit d’autant plus qu’elle tente de revêtir des formes modernes : « Place à la nouvelle voyance ; comme à la nouvelle cuisine, clame Joseph Dessuart, fondateur d’un éphémère « ordre de parapsychologues » (1978) et président de la « Semaine de la Voyance » à Paris en 1980. Nous ne sommes pas des charlatans à hibou et à chat noir, mais des êtres normaux et pleins d’amour. Huit millions de consultations par an, une science nouvelle en train de naître. Je veux faire sortir mon art du ghetto, je suis le Moïse de la voyance » 21… 

			L’astrologie compte, durant ces années, parmi les branches de la voyance à afficher le plus une prétention scientifique. Elle s’appuie sur l’informatique pour élaborer des horoscopes à partir d’ordinateurs. Astroflash, sur les Champs-Elysées recense une moyenne de 350 clients par jour, désireux d’obtenir un dossier « psycho-astrologique » personnalisé pour la somme de 70 francs. Les médias encouragent cette passion pour l’horoscope. Des magazines spécialisées (Horoscope, Astres, L’Autre Monde…) tirent jusqu’à 110 000 exemplaires. Toutes les radios ont leurs « spécialistes ». Sur Europe I, depuis septembre 1970, « Madame Soleil » répond tous les jours en direct aux questions que se posent les auditeurs sur leur avenir. Pour son émission matinale consacrée à l’horoscope, elle reçoit 15 000 appels téléphoniques et plusieurs milliers de lettres par an. D’après un sondage réalisé en 1968, par IRES-Marketing, 60 % de la population française ne sont pas indifférents à leur horoscope et 71 % des 18-25 ans en prennent connaissance. Au total, un Français sur dix consulte régulièrement un astrologue ou un voyant.

			Selon une remarquable enquête, conduite par un journaliste et un sociologue, publiée en 1978, les voyants étaient environ 10 000 à payer la taxe professionnelle. Mais quelque 20 000 autres pratiquaient leur art clandestinement. En sachant que le prix moyen d’une consultation est évalué à 150-200 francs, le marché global de l’occultisme était alors estimé à 1 milliard 800 millions22.

			Un tel succès, une telle frénésie pour l’irrationnel ne vont pas sans susciter des interrogations et quelque inquiétude. N’est-on pas en train de vivre, s’interroge Maurice Maschino, « le crépuscule de la raison » ? : « Des hommes politiques qui fréquentent des voyantes, des scientifiques séduits par la mystique, des millions de personnes attentives à leurs horoscopes : l’irrationnel envahit les sociétés industrielles »23.

			 

			 

			… à l’irruption des « sorciers en blouse blanche »

			 

			Durant ces années d’effervescence et d’expansion du paranormal, les médiums, astrologues, magnétiseurs et autres « spécialistes » de l’occulte, ne sont pas les seuls à réclamer une reconnaissance. Il y a aussi tous ceux qui, en tant qu’observateurs avisés de ces phénomènes, veulent faire admettre leur légitimité. Parmi eux, des psychologues, des philosophes, des neurophysiologues, des biologistes, des mathématiciens… qui ambitionnent de percer les secrets du para-normal par des méthodes scientifiques. Dans les années soixante-dix, tout spécialement, ces « sorciers en blouse blanche24 », réclament à cor et à cri de pouvoir bénéficier du statut officiel de « chercheur en parapsychologie ». Déjà, ils ont leurs congrès, leurs séminaires, leurs revues spécialisées, leurs publications25… Chaque fois qu’ils disposent d’une tribune dans la presse, ou qu’ils ont l’occasion d’intervenir dans une affaire médiatisée – du type de celle des feux de Séron – ils en profitent pour souligner la nécessité de reconnaître leur qualité de savant en parapsychologie. Ils ragent à l’idée que, depuis le début du XXe siècle, « toutes les variétés de phénomènes, ont été étudiées dans des chaires, des instituts ou des départements universitaires de psychotronique dans la plupart des pays développés, sauf en ce qui concerne les pays latins et particulièrement la France »26. Pour corriger cette situation, un groupe en pointe décide, lors des premières Journées nationales de parapsychologie, à Lyon en novembre 1975, de fonder une Fédération française de parapsychologie, et de publier un manifeste. « Nous demandons, y est-il proclamé, le droit d’informer le public quant aux seuls phénomènes scientifiques prouvés et à leurs limites. À cet effet, nous demandons dès maintenant de pouvoir disposer de grands moyens d’information… Tandis que la recherche en parapsychologie est officiellement encouragée dans les pays de philosophie matérialiste, il est inadmissible que ceux qui opposent leur veto en France le fassent au nom de la défense des vieilles théories matérialistes qui avaient cours à l’époque des luttes clérico-religieuses. Il faut en tout cas que cesse cet ostracisme qui contraint les scientifiques français les plus éminents à poursuivre leurs recherches en parapsychologie d’une façon clandestine ». À l’appui de ces exigences, est brandie une enquête effectuée auprès de 392 enseignants-chercheurs de l’université d’Aix-Marseille, selon laquelle près de 90 % des sondés seraient prêts à « admettre l’existence des phénomènes paranormaux lorsqu’ils la jugeront démontrée et que moins d’un quart d’entre eux sont hostiles à des études parapsychologiques dans le sein de l’Université ». On aurait pu croire qu’à Toulouse, le pas de la reconnaissance de la parapsychologie comme discipline universitaire avait été franchi, car depuis 197427, il existait un « laboratoire de parapsychologie » fondé par un enseignant de mathématiques de l’Université du Mirail, Yves Lignon. En fait, il y avait là une confusion28, habilement entretenue par le fondateur, entre activités universitaires et activités privées. Le Conseil scientifique de l’Université du Mirail n’avait pas avalisé la création de ce « laboratoire », qui, malgré des en-têtes de lettres trompeurs, restait une pure initiative privée. Forte de cette ambiguïté, l’équipe toulousaine devait, en 1979, acquérir une belle notoriété en prétendant avoir résolu, avant tout le monde, l’affaire de Séron.

			 

			Au terme de ce premier chapitre, il est clair que l’affaire des « feux mystérieux » de Séron, qui occupe la une de la presse française, et parfois étrangère, durant tout le mois d’août 1979, s’est déroulée dans un contexte bien particulier de très forte sensibilité au surnaturel et au paranormal. Depuis une dizaine d’années, les affaires occultes passionnaient comme jamais l’opinion. Satan était « superstar », la télévision se délectait de la sorcellerie rurale, les voyants faisaient fortune, le paranormal aspirait au rang de discipline scientifique… Tout était prêt dans les mentalités pour qu’un simple fait divers, mal circonscrit par les premiers enquêteurs, mais fortement amplifié par des journalistes en mal de papiers, soit soudain vécu comme un phénomène extraordinaire, étrange et mystérieux. Il allait suffire pour le diaboliser totalement de présenter, de manière tendancieuse, le cadre villageois et familial de l’affaire.
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