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			INTRODUCTION

			 

			Les Pyrénées, après avoir été longtemps méconnues, ont suscité une multitude d’écrits dont certains sont entrés dans la littérature par la grande porte. Nombreux sont, en effet, les voyageurs qui, après avoir séjourné dans ces montagnes, ont conté leur cure thermale, leurs excursions, leurs ascensions. Dès le XVIe siècle, les Pyrénées centrales attirent les curistes ; au XIXe, pour être « fashionable », il faut impérativement s’y rendre.

			Les célébrités de la fortune, des lettres, des arts et de la politique obéissent au code mondain. Adolphe Thiers, George Sand, Chateaubriand, Flaubert, Hugo, le baron Taylor, Taine… séjournent dans ces montagnes. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, après les apparitions mariales, les pèlerins se pressent en foule. Des écrivains renommés - Zola, Huysmans, notamment - s’intéressent alors au phénomène lourdais.

			Les Pyrénées ont ainsi peu à peu envahi les correspondances, les journaux intimes, les récits de voyage, les autobiographies, les romans, les recueils de poèmes, les pièces de théâtre et même les livrets d’opéras… Les écrivains contemporains ne sont pas en reste.

			Plutôt que d’adopter un classement chronologique – les textes retenus vont du XVIe au XXIe siècle –, l’anthologie se propose de balayer d’ouest en est l’ensemble de la chaîne. Qui dit anthologie dit choix. Ont été privilégiés des textes peu souvent présentés et auxquels s’attachent de grands noms de la littérature : les académiciens Désiré Nisard, Joseph de Pesquidoux, Jean-Louis Curtis, Maurice Druon ; les poètes Jules Supervielle, René Char, Bernadette Engel-Roux ; la romancière Sylvie Germain dont l’œuvre est couronnée par de nombreux prix littéraires ; Ernest Hemingway et Claude Simon ont reçu tous deux le prix Nobel de littérature ; l’essayiste et généticien Axel Kahn…

			Dans les récits de voyage, les montagnes sont décrites avec un souci de vérité qui n’exclut pas la métamorphose littéraire tant le regard posé sur ces sommets est modifié par des sentiments aussi violents et divers que la frayeur ou l’extase. Dans la fiction, elles deviennent souvent un décor d’opérette. Elles n’en demeurent pas moins, dans l’un ou l’autre cas, le reflet des mentalités. C’est pour cela que l’ensemble de ces textes dépasse le cadre de l’anthologie.

			Tout paysage étant regardé au travers d’un prisme particulier imposé par l’époque à laquelle le voyageur ou l’écrivain appartient, ces écrits, par leur diversité même, donnent à voir les Pyrénées comme on les percevait au XVIe siècle ou à la fin du siècle des Lumières ou encore sous le premier Empire, sous la Restauration, la Monarchie de Juillet, sous le second Empire, au XXe siècle… En temps de guerre, elles deviennent frontière, cols à franchir pour aller vers la liberté ou le combat ; en temps de paix, elles offrent souvent l’image de l’Éden ou de l’Arcadie.

			Ces divers regards sont d’autant plus intéressants à cerner qu’ils nous permettent de comprendre la façon dont nous percevons aujourd’hui ces montagnes. Avant de devenir le cadre d’exploits sportifs en été, un immense territoire de jeux en hiver, elles furent un laboratoire gigantesque mis à la disposition des scientifiques ; puis un atelier extraordinaire dans lequel les peintres brisaient leurs pinceaux de désespoir, une galerie de tableaux sublimes et effrayants ; avec les premiers pyrénéistes, elles devinrent un espace à conquérir. Mais elles n’ont jamais cessé d’être terre d’aventures.

			 

			L’orthographe de nombreux lieux est encore mal fixée aux XVIIIe et XIXe siècles. Nous avons respecté l’orthographe des noms propres tels qu’ils apparaissent dans les divers ouvrages.

			 

			 

			À Sylvie et Vincent

			 

			 

			LES PYRÉNÉES

			LA CHAÎNE

			RAMOND (1755-1827)

			Il est impossible d’évoquer les Pyrénées sans commencer par citer Ramond de Carbonnières, considéré comme le fondateur du pyrénéisme. En 1787, il accompagne le cardinal de Rohan à Barèges, revient dans les Pyrénées en 1792, et dès lors parcourt inlassablement ces montagnes, réalisant des mesures, vérifiant des hypothèses, établissant des comparaisons avec les Alpes. Afin de mieux cerner la formation des Pyrénées, il tente plusieurs fois l’ascension du Mont-Perdu dont il atteint le sommet le 10 août 1802. Dans son ouvrage, Observations faites dans les Pyrénées, pour servir de suite à des observations sur les Alpes, il commence par présenter une vue générale de la chaîne.

			 

			« Je doute qu’il existe une chaîne de montagnes plus propre que celle des Pyrénées, à être observée par le naturaliste qui veut étudier la structure et la disposition des roches primitives. Simple et régulière, dans presque toute son étendue, elle lui rappellera bientôt les idées de l’ordre qui a dû présider à la formation des monts, et des règles auxquelles leur dégradation est soumise ; leurs masses ne seront plus des accumulations informes, leurs intervalles ne seront plus un labyrinthe bizarre ; dans la situation, le rapport, l’élévation de ses différentes parties, il reconnaîtra bientôt l’influence de ces lois constantes, dont il avait peine, ailleurs, à démêler l’existence.

			La chaîne des Pyrénées s’étend de l’Océan à la Méditerranée, dans une direction qui se détourne rarement de la ligne la plus courte. Cette chaîne est composée de plusieurs bandes de monts, parallèles à cette direction, et qui s’élèvent graduellement depuis les plaines de France et d’Espagne, jusqu’à la bande la plus haute, qui, en formant la crête de la chaîne, est la frontière naturelle et politique des deux royaumes, et sépare, à leur source, les eaux qui coulent vers l’un et l’autre. »

			 

			 

			Jules MICHELET (1798-1874)

			Si Jules Michelet, qui fut professeur au Collège de France, est surtout connu en tant qu’historien, il eut aussi l’âme d’un poète. Le sentiment prononcé qu’il avait pour la nature, se retrouve aussi bien dans L’Oiseau, que dans La Mer ou La Montagne. Dans ce dernier ouvrage, il consacre une vingtaine de pages aux Pyrénées dont il a visité certains lieux, en 1835. Il se rend notamment à Pau, à Tarbes et dans la vallée d’Ossau. Puis il longe les Pyrénées lorsque ses pas le mènent à Toulouse. Dans La Montagne, il évoque la chaîne dans son ensemble.

			 

			« Les Pyrénées, filles du feu, n’ont pas la jeunesse des Alpes, n’ont pas leurs abondantes eaux. Elles sont riches de métaux, de marbres, d’eaux chaudes, vivantes, vivifiantes. Elles sont riches surtout de lumière.

			Leur mur redoutable, austère, ininterrompu, est la barre entre l’Europe et l’Afrique, cette Afrique qu’on nomme Espagne. Divorce absolu, tranché, que nulle gradation ne prépare. Les Alpes, dans leur épaisseur, font passer assez aisément d’Italie en Provence, à Lyon. Mais si, parti de Toulouse, par-dessus les Pyrénées, leur rapide versant du midi, vous tombez à Saragosse, vous avez franchi un monde.

			Avec des pics moins élevés, dans leur continuité elles sont plus hautes que les Alpes. Moins compliquées, elles imposent par leur simplicité grandiose et de style sublime.

			Dans une belle opposition symétrique, leurs deux grands fleuves descendent en sens inverse, l’un à l’est, l’autre à l’ouest ; l’Èbre à la Méditerranée, la Garonne à l’Océan. Mais l’Èbre va roide et droit. Dans la courbe de la Garonne, s’inscrit, non sans quelque grâce, le beau torrent de l’Adour.

			Leur sublime est dans la lumière, dans les ardentes couleurs, dans les éclairs fantastiques dont les couronne à toute heure ce monde âpre du midi qu’elles cachent, qu’on voudrait voir. Là il faut bien avouer que les Alpes cèdent et pâlissent. Aux Pyrénées, les verts d’eau si singuliers de leurs gaves, certaines prairies d’émeraude, en contraste avec leurs ruines, le marbre vert, le marbre rouge qui perce le noir rocher, tout cela est fort à part.

			Un miracle incessamment se fait voir à leurs sommets, une transfiguration constante, dans un certain léger bleuâtre, dans l’inexprimable rosé (qui passe entre l’aube et l’aurore), dans la pourpre, dans les ors, et dans les flammes du soir. Cela varie selon l’heure, mais non moins selon la distance ; à 30 lieues, à 20 lieues, à 10, tout est différent. Vous avez saisi le pinceau, et vous croyez les fixer. Un pas de plus dans la plaine, tout change. Ces montagnes fées ont pris un autre visage. Leur charme léger du matin, à midi, c’est l’austérité.

			Dans un été chaud, orageux, que je passai à Montauban1, j’avais, sur le Tescou, le Tarn, sur l’immense et énorme plaine, une fenêtre qui planait de haut, fenêtre extrêmement large, comme une galerie vitrée. Toute la ligne des Pyrénées, de Bayonne au Pic du Midi, et de là au Roussillon eût tenu dans ma fenêtre. Mais à une telle distance, je ne distinguai cette ligne qu’à certaine heure, certain jour. Quand l’air devenait transparent, le jour qui précédait l’orage, j’en voyais l’image flottante. La voyais-je ? Était-ce un nuage ? Non, c’étaient vraiment leurs cimes. Seulement parfois elles semblaient neigeuses plus qu’elles ne le sont en effet. La belle, grande et riche plaine (je crois, la première du monde), par mille accidents grandioses de campagnes, de rivières, par l’infinie variété, m’avertissait assez de l’éloignement. Mais je n’étais que plus avide de cette vue, plus insatiable, en raison même du douteux, du fuyant, du décevant de la vague apparition. Des heures entières, nous restions dans la contemplation rêveuse, jamais froide, émue toujours. Que de songes du passé, d’imaginations, de chimères, nous suspendions à ce nuage incertain, réel pourtant, qui par moments reparaissait, à cette barrière d’un monde, à l’inconnu d’au-delà.

			Cet inconnu est pays de roman, d’aventures improbables, d’éléments tranchés sans nuance. Du Maure au Goth, de l’Espagne à l’Espagne, nulle conciliation, un combat éternel, un champ illimité pour la folle espérance. Les Châteaux en Espagne flottent déjà sur les Pyrénées. Ce grand mur qui ne baisse qu’aux deux bouts, a là pour portiers deux têtes chaudes (Basques et Catalans) qui ouvrent dignement l’étrange pays de don Quichotte.

			Les pors, les prétendus passages qui, dit-on, ouvrent le grand mur, sont d’effroyables casse-cou où six mois de l’année ni le mulet, ni l’homme ne se hasarderaient. La fameuse brèche de Roland qu’il ouvrit de sa Durandal était naguère encore à grand’peine franchie par le contrebandier, le bandit poursuivi. Mais outre ces obstacles entre les deux royaumes, les Pyrénées, par les âpres collines qui leur servent de contreforts, séparent profondément les vallées, les populations que l’on trouve à leurs pieds. Tribus fort discordantes. Auprès des Basques (Ibères), vous trouvez les Celtes gascons ; aux deux bouts (Perpignan, Bayonne), abonde l’émigration moresque.

			Innombrables contrastes dans la langue et dans les costumes. »

			 

			 

			Isidore TAYLOR (1789-1879)

			C’est parce que le baron Isidore Taylor était commissaire royal près le Théâtre-Français, que Victor Hugo put faire représenter sur scène, en 1830, malgré toutes les oppositions rencontrées, la pièce qui marque l’apogée du romantisme : Hernani. Isidore Taylor conçoit, avec Charles Nodier, les Voyages pittoresques et romantiques de l’ancienne France, récits illustrés, notamment, par Géricault, Ingres, Vernet, Fragonard. Vaste entreprise puisque le premier volume est publié en 1820, le dernier en 1878. En 1843, paraissent Les Pyrénées. Cet ouvrage s’ouvre sur la présentation des « tribus » qui peuplent ces montagnes. Ces lieux où règne la démesure ne peuvent être habités que par des êtres au physique et au tempérament exceptionnels.

			 

			« Au pied de cette vaste chaîne de montagnes, dont la cime regarde d’un côté la France et de l’autre côté l’Espagne, les siècles et les événements ont rassemblé sous un sceptre unique, de Perpignan jusqu’à Bayonne, plusieurs peuplades différentes d’origine, de mœurs et de caractère. Une chose cependant, la bravoure fut toujours commune à toutes ces tribus d’hommes robustes, intelligents et fiers, qui partagent aujourd’hui la même destinée. Doués d’une haute stature et d’une force prodigieuse, les habitants de ces contrées magnifiques semblent se ressentir de l’influence d’une nature grande et vigoureuse. Aucune fatigue ne lasse leur corps, aucun danger n’effraye leur intrépidité. Ces qualités, après les avoir rencontrées, à l’entrée des Pyrénées, parmi les Roussillonnais, que nous visiterons les premiers, nous les retrouverons parmi les Béarnais, au terme de notre voyage. Ce sont bien là les frères des Catalans, les frères des Basques, ces peuples patients, sobres et belliqueux, qui vivent, les uns à l’orient, les autres à l’occident de la ligne opposée. »

			 

			 

			Alfred-Auguste CUVILLIER-FLEURY (1802-1887)

			Le journaliste et critique littéraire Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury réunit, dans Voyages et voyageurs, des chroniques qu’il adresse au Journal des Débats depuis les Pyrénées où il séjourne en septembre 1837. Trente ans plus tard, il est reçu à l’Académie française par Désiré Nisard qui a publié, lui aussi, ses Souvenirs de voyages dans les Pyrénées. Depuis Pau, Cuvillier-Fleury écrit au directeur du Journal des Débats pour lui dire combien ces montagnes ont le pouvoir de métamorphoser les êtres.

			 

			« J’ai éprouvé, monsieur, en parcourant les Pyrénées pendant près d’un mois, à quel point l’air excitant des montagnes, la grandeur et la bizarrerie de leurs formes, l’infinie variété de leurs aspects, le bruit enivrant des sources jaillissantes, l’ardeur des beaux jours, le froid piquant des nuits, les courses perdues sur le bord des abîmes, sans parler encore de l’action des eaux minérales dont je signalerai plus tard les effets ; j’ai éprouvé, dis-je, à quel point toutes ces causes peuvent modifier l’économie du corps humain, affecter l’organisme, et quelles influences elles exercent sur notre caractère et sur nos habitudes. J’ai vu, et croyez bien que je ne recherche pas le facile mérite de multiplier des contrastes, j’ai vu des voyageurs d’un naturel habituellement calme et d’une vie sévère, que l’air des montagnes exaltait jusqu’à l’ivresse ; d’autres, d’un tempérament vif et de mœurs pétulantes, que la même influence plongeait dans une mélancolie profonde. J’ai vu des femmes timides, emportées comme Diana Vernon2 sur le bord glissant des précipices, et à leur suite les hommes incertains et les chevaux effrayés. J’ai vu de jeunes filles gravir d’un pied assuré et d’un cœur ferme des rampes escarpées et mouvantes en avant de leurs guides pâlissants et laisser dans ces solitudes des noms que les pâtres répètent aux voyageurs. J’ai vu des généraux en activité se passionner pour la botanique, des professeurs grimper aux arbres, des marchands répandre l’argent à flots sur les chemins, des avocats perdre la parole d’émotion ou de tristesse, des chanteurs d’opéra devenir champêtres et naïfs comme des villageoises de la vallée d’Ossau. »

			 

			 

			Jean RAMEAU (1858-1942)

			Le romancier et poète Jean Rameau se disait le « fils spirituel de Victor Hugo ». De son vrai nom Laurent Labaigt, il est né dans les Landes à Gaas, non loin de Peyrehorade et de Labatut qui servent de cadre à L’Ami des montagnes, roman dont le héros habite le vieux château de Larrebat qui se dresse sur un mamelon, au confluent des Gaves d’Oloron et de Pau. L’amour de l’auteur pour les Pyrénées se devine à travers l’ensemble de cette œuvre. Chaque matin, le docteur Laurent Lucq contemple, depuis sa terrasse, les Pyrénées.

			 

			« Un matin de novembre, le six, Laurent Lucq ouvrit ses volets avant le lever du soleil, selon sa coutume ; et il poussa un long cri d’admiration.

			C’était sa fête, ce jour-là ; il allait entrer dans sa quarante-septième année ; et, comme si elles avaient voulu se réunir pour lui apporter leurs vœux, toutes les montagnes étaient là, depuis celles qui s’érigent à l’est, en face de Toulouse, jusqu’à celles qui vont se perdre dans l’Océan, derrière Bilbao.

			Et quels tons célestes ! Des gris, des bleus, des mauves, des argents, des verts pâles ineffables, comme si des coins de rives paradisiaques avaient transparu ; des incarnats éblouissants, comme des lis qui rougiraient de voir le jour s’approcher d’eux.

			Le soleil commençait à frôler la cime des monts supérieurs ; et des nuages endormis sur leurs pentes s’émouvaient de sentir la jeune lumière. Ils s‘étiraient, s’exaltaient, faisaient des explosions roses par ci, détachaient par là des lambeaux défaillants, comme des oiseaux blessés qui perdraient leurs plumes ; et, sur un glacier lointain, celui de Néouvielle, un rang de cirrus orangés avait l’air d’un troupeau de moutons fabuleux, venus du ciel pour paître une prairie en fleurs.

			Oh ! les douces, les fières, les consolantes montagnes !

			Il les nommait, les unes après les autres, avec une envie de leur tendre les bras, comme on appelle des êtres chers, faisant une ronde souriante au fond du souvenir.

			Il nommait le pic de Gar, qui lève ses deux pointes entre Luchon et Montréjeau ; il nommait les monts Bassia, qui séparent la vallée d’Aure de la vallée de Bagnères ; il citait le Mont-Aigu, qui s’accroupit devant le Pic du Midi-de-Bigorre, et le Pic-Long qui s’élance derrière le pic d’Aubert. Entre eux, fort loin, le Lustou dressait sa pyramide vaporeuse. Ensuite, il disait le nom du Viscos qui s’érige au sud de Lourdes ; le nom de l’Ardiden, qui ouvre ses vingt lacs, comme des yeux éblouis, entre Cauterets et Saint-Sauveur. Un signe de main au Monné, un sourire familier au Gabizos, plein de balafres, qui porte son épieu sur l’épaule entre Argelès et les Eaux-Bonnes, pour aller se battre contre le Mont-Perdu, là-bas, en Espagne. Et d’affectueux regards au pic des Tiquettes, au pic de Marcadau, à la Pique-Longue du Vignemale, au front carré du Ger, aux hérissements du Batlaïtous et du Palas, à l’Arriel, à l’Escarput, à la Pala de Yp, au pic d’Anie qui réunit les efforts de trente montagnes pour porter au ciel, dans sa belle tête vipérine, l’hommage religieux du pays Basque. Et le Mont-Orhy se cambrait ensuite, accompagné d’un peuple désordonné de croupes, de bosses, de cônes tronqués, d’échines lasses : les montagnes de Saint-Jean-Pied-de-Port et de Baïgorry, celles d’Ossès et de Roncevaux, encore effarées d’avoir vu l’agonie de Roland et la déroute de Charlemagne. Altabiscar, Baygourra, Garralda, Oursouia, Mondarrain, Rhune, Haya, Jaizquibel, montagnes barbares, innombrables, crêtées de gris ou de roux, drapées de forêts sombres ou piquées de bourgades blanches : toutes paraissaient, en ce matin d’automne, radieuses dans l’air vierge, et d’elles s’élevaient, comme un long chœur aérien, des voix profondes qui chantaient pour l’ami. »

			 

			 

			Patrice de BELLEFON (1938

			Guide de haute montagne, Patrice de Bellefon est connu pour avoir réalisé de nombreuses premières et avoir gravi des sommets sur tous les continents, même si les Pyrénées restent ses montagnes d’élection. Il est de ceux qui ont œuvré pour que le site de Gavarnie et du Mont-Perdu soit classé au Patrimoine mondial de l’Humanité, et ce aux titres de paysage naturel et de paysage culturel. Patrice de Bellefon a également publié plusieurs ouvrages dans lesquels transparaît son amour pour les montagnes comme dans celui qui s’intitule Pyrénées.

			 

			« Entraîné par la carrière et cédant parfois à l’engouement contemporain pour les voyages lointains, j’ai courtisé beaucoup de montagnes : de l’Himalaya aux Andes, des sommets kurdes aux hautes cimes africaines… Les Alpes aussi avec leurs glaciers éblouissants de lumière et leurs superbes élans de roc.

			Autant de maîtresses montagnes, toutes plus prestigieuses, plus audacieuses que nos modestes Pyrénées ! Pourtant, il y a quelques jours à peine, revenant d’une courte campagne en Oisans – j’aime ce massif -, je fus une nouvelle fois envahi par cette émotion ineffable qui s’empare, à chaque retour, des Pyrénéens authentiques, quand soudain la chaîne toute bleue apparaît sur l’horizon par-delà la somptuosité dorée des collines du Lauragais ou de Gascogne.

			Quelle part attribuerons-nous dans cette émotion à notre attachement au pays, à cet enracinement que certains jugent archaïque sans cependant parvenir à nous en arracher ? Une part réelle et sans doute loin d’être négligeable. Mais elle ne saurait expliquer, seule, qu’une aussi profonde affection s’éveille au cœur des néo-Pyrénéens depuis peu installés dans nos pays, et résiste aux longs et lointains exils auxquels nombre de montagnards de souche ont été contraints. Elle ne saurait expliquer cette fidélité raffinée qu’éprouvent tant de touristes à l’égard des Pyrénées. Certains y pratiquent pourtant « l’alpinisme » en dépit des distances qui éloignent les uns des autres nos plus beaux sommets, d’autres le ski malgré nos pistes sans ampleur et nos neiges parfois exigeantes. Leur attachement à nos montagnes va s’amplifiant au fur et à mesure qu’ils en découvrent l’intimité.

			Les Pyrénées sont farouches mais délicates, joyeuses dans leur sobriété, parfois frustes mais rarement grossières, un peu mystérieuses, éclairées d’innombrables contrastes et riches d’une prodigieuse diversité. À l’exception de l’étrange et gigantesque organisation du cirque de Gavarnie, de la belle architecture du Vignemale, de la hardiesse du pic du Midi d’Ossau, nos montagnes n’offrent guère de sites fabuleux à l’amateur de sensations violentes. Il est vain d’y venir chercher un Mont-Blanc ou les pyramides d’Égypte !

			Les Pyrénées ne montrent rien qui soit monumental, mais elles ont su conserver une atmosphère d’authenticité et la riche harmonie de leurs multiples natures ; aussi sont-elles en paix avec le montagnard. Quand, dépassant le mobile (aller dans les Pyrénées pour grimper, skier, camper ou parcourir la route des cols), quand donc on y vient pour être avec elles, on en décèle les charmes vigoureux et rares. Ces montagnes n’envoûtent ni ne subjuguent personne, mais elles savent être aimées : de la Catalogne à la Gascogne et jusqu’à la Navarre elles sont, étonnant destin, un pays de « pays ».

			Du sud, du nord, toute approche des Pyrénées est une rencontre avec un horizon. La chaîne étroite s’allonge sur plus de quatre cents kilomètres. Elle bondit et se déploie, pointe ses notes aiguës de calcaire, prolonge ses pauses dans les larges ports qui rompent la monotonie des thèmes robustes des massifs granitiques. Cet horizon inscrit dans le ciel l’immense rythme d’une musique bleue qui enchante le regard. Enchantement qui, pour s’accomplir, s’efforcera de comprendre, au-delà du paysage observé, l’âme du milieu naturel et humain dont il est l’œuvre en perpétuel devenir. »

			Patrice de Bellefon, Pyrénées, avec l’aimable autorisation des éditions Arthaud - © Arthaud

			 

			 

			René CHAR (1907-1988)

			Albert Camus tenait René Char « pour notre plus grand poète vivant ». Pendant l’occupation, sous le nom de capitaine Alexandre, il participe à la résistance. Frontière, les Pyrénées se dressent alors de toute leur hauteur. Frontière, elles le sont aussi quand elles sont traversées par les exilés espagnols pendant la guerre civile. Frontière, elles le sont encore lorsqu’en compagnie de Paul Eluard, René Char les franchit pour se rendre au pays de son ami Picasso.

			 

			« Pyrénées

			 

			Montagne des grands abusés,

			Au sommet de vos tours fiévreuses

			Faiblit la dernière clarté.

			 

			Rien que le vide et l’avalanche,

			La détresse et le regret !

			 

			Tous ces troubadours mal-aimés

			Ont vu blanchir dans un été

			Leur doux royaume pessimiste.

			 

			Ah ! La neige est inexorable

			Qui aime qu’on souffre à ses pieds,

			Qui veut que l’on meure glacé

			Quand on a vécu dans les sables. »

			René Char, Les matinaux - © éditions Gallimard

			 

			 

			Sylvie GERMAIN (1954

			Sylvie Germain explore l’âme humaine. Son œuvre est couronnée par de nombreux prix littéraires. Chanson des mal-aimants a reçu, en 2002, le Grand Prix Thyde Monnier, et l’année suivante le prix des Auditeurs de la RTBF (Radio-Télévision Belge Francophone). La narratrice, abandonnée dès sa naissance dans un cageot qui avait contenu des framboises, grandit dans les Pyrénées, et ces montagnes deviennent, pour l’enfant, la Terre-Mère. La vie de Laudes-Marie est jonchée de malheurs qui le disputent aux hasards. Si, un temps, son errance l’éloigne des Pyrénées, elle finit par y revenir.

			 

			« Quand l’automne est venu, j’ai eu droit à des vacances. Cette fois, j’ai tourné le dos à la montagne, pour me protéger de son attraction trop forte. Son corps énorme, austère et grandiose, avait toujours porté le mien, et m’avait façonnée du dedans. Ma famille, mon origine, mon socle. Et les rochers, les torrents, les grottes, les forêts, les rapaces et les ramiers, les corvidés et les passereaux constituaient ma fratrie, même si je n’habitais qu’en contrebas, rôdant entre collines et vallées. Mais la montagne m’entourait, toujours elle se dressait à la limite de mon regard comme un ample geste de la terre pointant le ciel et soulevant tout avec elle dans son puissant sursaut, dans son si lourd et si patient désir des hauteurs, dans son amour du large. Le large cosmique, où les nuages, la lumière et le vent resplendissent de transparence et vibrent de silence, où les orages improvisent, d’une écriture déchirante, d’immenses poèmes ignés qui nous font pressentir ce que fut la naissance du monde, ce que sera sa fin. Et où la nuit ouvre des golfes violâtres qui se creusent en gouffres, nous invitant à nous désamarrer et de cœur et d’esprit, à l’instar des étoiles naviguant dans une autre dimension du temps. »

			Sylvain Germain, Chansons des mal aimants - © éditions Gallimard

			 

			 

			LE PIÉMONT

			Pierre VEILLETET (1943-2013)

			Pierre Veilletet a laissé derrière lui une œuvre originale : La Pension des Nonnes, Marie-Barbola, Bords d’eaux… Journaliste, rédacteur en chef du journal « Sud-Ouest », il reçut le prix Albert Londres, en 1976. Depuis Tarbes où il a passé une partie de sa jeunesse, il pouvait admirer la chaîne de montagnes, les contreforts pyrénéens. Dans un texte court à l’écriture ciselée, Querencia et autres lieux sûrs, Pierre Veilletet évoque le piémont :

			 

			« S’il est bon de suivre sa pente – à condition, ajoute Gide, que ce soit en montant -, je demande grâce avant les sommets. Le piémont suffit à mon bonheur.

			En dessous, la plaine servile s’aplatit dans notre dos comme une carpette. Les miasmes et la pellagre y tournent le sang, poussent le mélancolique à se pendre à la poutre maîtresse de la grange. Dans l’espoir de respirer un air moins pernicieux l’autochtone se hisse sur des échasses…

			Devant nous, au-dessus de nos têtes, la montagne nous toise sans aménité. Les cimes, les branches taillées à coups de hache, les cirques où l’on ne rit point, les glaciers sans pitié, toute cette majesté hautaine, cet univers d’escarpements et d’intimidation, mieux vaut s’en tenir à distance comme d’une divinité inaccessible. On conjure sa menace en la vénérant et en lui sacrifiant quelques yodlers qui grimpent y planter leurs petits fanions propitiatoires.

			La montagne est belle à l’horizon – tant qu’elle ne l’écrase pas. Le piémont convient pour vivre dans la jeunesse des eaux et l’herbe drue. Ce n’est pas un obstacle, mais un seuil, un lieu de coalescence et de convalescence, un roman de formation. Des sources chaudes y jaillissent à l’intention des scrofuleux, des rhumatisants, des asthmatiques, des goutteux, de tous les invalides de l’existence. Le mélancolique ne songe plus à se pendre. Il prend l’air sur l’ample terrasse naturelle. Il boit de l’eau, il lit Tolstoï, il écrit des lettres à ses amis. Il suit le vol du milan les soirs de sirocco, il retrouve le sommeil et l’équilibre. La mi-pente est la juste mesure de l’homme.

			D’Aoste, de Suisse, de Bavière ou des Pyrénées, les piémonts reposent sur des sédiments détritiques auxquels le temps a mis bon ordre. Ils rayonnent en vallonnements aux formes idéales, sous couvert d’aulnes, d’arbres fruitiers, de vignes, de châtaigniers volumineux ; ils sont sillonnés de chemins qu’embaument les baies sauvages. Sur leurs croupes subsistent des donjons massifs qui commandent l’entrée des vallées, vestiges de baronnies et de républiques pastorales oubliées. L’Histoire s’écrit en plaine.

			Avant que la montagne n’allonge sur lui ses ombres froides, le piémont est parcouru de sonnailles inouïes. Les vaches y promènent cet air de sainteté que Francis Jammes avait noté à force de les rencontrer entre Orthez et Hasparren. L’herbe est contente d’être là. Les fleurs ne seront pas coupées. Le ruisseau est fringant, les truites ont la chair ferme. Les brebis sont myopes et facétieuses. Plus haut, se trouvent, invariablement, des vallées du Bonheur et des Paradis auxquels il n’est pas indispensable de se rendre. Le piémont suffit à nous rassurer sur la courbure de la planète. »

			Pierre Veilletet, Querencia et autres lieux sûrs - © éditions Arlea

			 

			 

			Axel KAHN (1944

			Généticien, essayiste connu pour ses prises de position éthiques et philosophiques concernant notamment les biotechnologies, Axel Kahn, au printemps 2013, entreprend une randonnée de 2 000 km à travers la France, des Ardennes jusqu’au Pays basque. Si la marche soigne les maux de l’âme, elle permet aussi d’aller à la rencontre de ses semblables, aussi divers que les paysages, à la rencontre de soi-même, d’où le titre de son dernier ouvrage : Pensées en chemin. S’approchant du Béarn, Axel Kahn aperçoit le piémont pyrénéen.

			 

			« Depuis le Massif Central et ce que l’on peut considérer comme son piémont sud-ouest, le Rouergue, je chemine sur des terres de plus en plus basses. Les points hauts culminaient à quelque deux cents mètres et les points bas à soixante-dix mètres, jusqu’à ce que le vallonnement s’estompe lui-même en abordant la frange est des Landes et ses étendues immenses de maïsiculture. Par manque de chance, cette phase de mon chemin a coïncidé avec le plus fort de la canicule. On peut de la sorte imaginer ma satisfaction de retrouver en m’avançant vers le sud-ouest du Béarn des paysages qui annoncent le piémont pyrénéen. Si les brumes de chaleur d’un temps qui est devenu franchement orageux ne l’avaient masquée, j’aurais dû entrapercevoir déjà la chaîne pyrénéenne depuis trois jours, depuis les crêtes encore modestes qui sont les premières manifestations du plissement d’où sont nées les Alpes et les Pyrénées. Ces ondulations ont d’abord été fort espacées, séparées par d’interminables plaines où j’ai retrouvé soit mon ami le maïs, soit le bassin de Lacq, passionnants sujets de réflexion mais objets « touristiques » d’intérêt limité. Depuis l’abbaye de Sauvelade, les choses changent, les vallonnements se sont rapprochés les uns des autres selon une orientation générale parallèle à la chaîne des Pyrénées, entrecoupés par des vallées plus étroites et elles-mêmes « ridées ». Les vaches et leurs sonnailles sont au rendez-vous, les pentes des prairies entrecoupées de boqueteaux deviennent plus raides, les fleurs réapparaissent dans leurs diversités au bord des chemins, on s’approche d’une vraie montagne, on la sent bien avant de la voir vraiment. »

			Axel Kahn, Pensées en chemin - © éditions Stock/Nil

			 

			 

			LE PAYS BASQUE

			Théophile GAUTIER (1811-1872)

			Bien que né à Tarbes, le père du Capitaine Fracasse, le poète d’Émaux et Camées, a grandi et vécu à Paris. En 1840, Théophile Gautier traverse la France, en passant par Bordeaux, pour découvrir l’Espagne. Comme il le raconte dans Voyage en Espagne, après avoir passé la ville de Dax au cœur de la nuit, à l’aube il aperçoit encore des landes, des pins et des étangs. Dans le lointain, les Pyrénées se dressent comme une frontière entre deux peuples : autres lieux, autres mœurs. Nous songeons à Montaigne : « Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà. » À Blaise Pascal aussi : « Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »

			 

			« Des espèces d’étangs d’eau saumâtre et de couleur plombée s’étendaient de chaque côté de la route ; un air salin nous arrivait par bouffées ; je ne sais quelle rumeur vague bourdonnait à l’horizon. Enfin une silhouette bleuâtre se découpa sur le fond pâle du ciel : c’était la chaîne des Pyrénées. Quelques instants après, une ligne d’azur presque invisible, signature de l’Océan, nous annonça que nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas à nous apparaître sous la forme d’un tas de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu ; nous ne voulons pas dire de mal de Bayonne, attendu qu’une ville que l’on voit par la pluie est naturellement affreuse. Le port n’était pas très rempli, quelques rares bateaux pontés flânaient le long des quais déserts avec un air de nonchalance et de désœuvrement admirable ; les arbres qui forment la promenade sont très beaux et modèrent un peu l’austérité de toutes les lignes droites produites par les fortifications et les parapets. Quant à l’église, elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche ; elle n’a de remarquable qu’une espèce de baldaquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lépicié et autres peintres dans le goût de Vanloo.

			Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mœurs : l’hôtel où nous logions s’appelait la Fonda San-Esteban. Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de recommandations : « Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le ventre ; munissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles d’eau insectomortifère ; emportez du biscuit et des provisions ; les Espagnols déjeunent d’une cuillerée de chocolat, dînent d’une gousse d’ail arrosée d’un verre d’eau, et soupent d’une cigarette de papier ; vous devriez bien aussi vous munir d’un matelas et d’une marmite pour vous coucher et faire la soupe. Les dialogues français-espagnols à l’usage des voyageurs n’avaient rien de très rassurant. Au chapitre du voyageur à l’auberge, on lit ces effrayantes paroles : « Je voudrais bien prendre quelque chose. – Prenez une chaise, répond l’hôtelier. – Fort bien ; mais j’aimerais mieux prendre n’importe quoi de plus nourrissant. – Qu’avez-vous apporté ? poursuit le maître de la posada. – Rien, répond tristement le voyageur. – Eh bien ! alors, comment voulez-vous que je vous fasse à manger : le boucher est là-bas, le boulanger est plus loin ; allez chercher du pain et de la viande, et, s’il y a du charbon, ma femme, qui s’entend un peu à la cuisine, vous accommodera vos provisions. » Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et l’hôtelier impassible lui porte sur sa carte : 6 réaux de tapage.

			La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, une veste brune brodée d’agréments de couleur, des guêtres de peau et une ceinture rouge : voilà un petit commencement de couleur locale. À partir de Bayonne, le pays est extrêmement pittoresque ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient l’aspect de l’horizon ; la mer fait de fréquentes apparitions sur la droite de la route ; à chaque coude l’on aperçoit subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé çà et là de volutes d’écume plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu donner l’idée. »

			 

			 

			Pierre LOTI (1850-1923)

			Le marin Pierre Loti, qui a passé une grande partie de sa vie à voyager et à écrire, est reçu à l’Académie française en 1892. Cinq ans plus tard, paraît Ramuntcho. C’est lors d’un séjour à la Rhune, dans un ancien relais de poste devenu hôtel, que Loti écrit ce roman d’aventures et d’amour. Sare, dans la province du Labourd, a servi de modèle à Etchezar. Certes, l’intrigue a vieilli car nul ne songerait aujourd’hui à faire du pays basque un repère de contrebandiers. Mais cet ouvrage reflète la façon dont ces monts sont alors perçus, la fierté prêtée à leurs habitants, un mode de vie jugé bien exotique.

			Le jeune Ramuntcho, né de père inconnu, regagne sa maison où l’attend patiemment sa mère :

			 

			« Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif comme un donjon de forteresse ; auprès de l’église, quelques maisons étaient groupées ; les autres, plus nombreuses, avaient préféré se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâtive ce soir, à cause des voiles sombres accrochés aux grandes cimes.

			Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme une confusion de gigantesques masses obscures. De longues nuées dérangeaient les perspectives ; toutes les distances, toutes les profondeurs étaient devenues inappréciables, les changeantes montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse fantasmagorie du soir. L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement solennelle, comme si l’ombre des siècles passés allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-être l’âme finissante de cette race, dont les débris se sont là conservés et à laquelle Ramuntcho appartenait par sa mère…

			Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, recommençait à éprouver, au fond de son être double, l’inquiétude des inexplicables souvenirs.

			Enfin il arriva devant sa maison, – qui était très élevée, à la mode basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors une lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit léger de sa marche s’atténua encore dans l’épaisseur des feuilles mortes : les feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, suivant l’usage du pays, forment une sorte d’atrium devant chaque demeure.

			Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, – celle qui jadis avait aimé et suivi l’étranger ; puis qui, sentant l’abandon prochain, était courageusement revenue au village pour habiter seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt que de rester dans la grande ville là-bas, et d’y être gênante et quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer à tout, de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son entrée dans la vie, avait porté des robes brodées de soie blanche.

			Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était revenue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et hautaine avec ses compagnes d’autrefois par crainte de leurs dédains, elle ne sortait que pour aller à l’église, la mantille de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si irréprochable que tous l’avaient pardonnée.

			Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés tous deux, ils ne se disaient guère que ce qu’il était utile de se dire. Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et le plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soigneusement peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite d’une flambée de branches, dans la cheminée haute et large, garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y avait les images de première communion de Ramuntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, avec des légendes basques ; puis la Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets, des rameaux bénits. Les ustensiles du ménage luisaient, bien alignés sur des planches scellées aux murailles ; – chaque étagère toujours ornée d’un de ces volants en papier rose, découpés et ajourés, qui se fabriquent en Espagne et où sont invariablement imprimées des séries de personnages dansant avec des castagnettes, ou bien des scènes de la vie des toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, on éprouvait une impression de chez soi, un tranquille bien-être, qu’augmentait encore la notion de la grande nuit mouillée d’alentour, du grand noir des vallées, des montagnes et des bois.

			Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils, le regardait embellir et croître, prendre de plus en plus un air de décision et de force, à mesure qu’une moustache brune se dessinait davantage au-dessus de ses lèvres fraîches.

			Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de cidre, il se leva, disant :

			– Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cette nuit.

			– Ah ! demanda la mère et à quelle heure dois-tu te réveiller ?

			– À une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous la fenêtre.

			– Et qu’est-ce que c’est ?

			– Des ballots de soie et des ballots de velours.

			– Et avec qui vas-tu ?

			– Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et les frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager… Bonsoir, ma mère !... Oh ! Nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je rentrerai avant l’heure de la messe… »

			 

			 

			Francis JAMMES (1868-1938)

			Né à Tournay, dans les Hautes-Pyrénées, le poète Francis Jammes repose à Hasparren, dans les Pyrénées-Atlantiques, où il s’est installé dans les années 1920. Hasparren est blotti au pied d’un massif montagneux, l’Ursuya, qu’il évoque dans Ma France poétique.

			 

			« PROMENADE À URSUYA

			 

			Hasparren

			À partir du deuxième col, lorsque l’on a

			En face le massif noir de Baïgoura :

			Des deux côtés on voit de petites montagnes

			Basculer dans le ciel entre nous et l’Espagne.

			Elles sont d’un bleu tendre, en ce jour si léger

			Qu’elles semblent de l’air qui s’est mis à bouger.

			Un souffle, qu’on ne sent même pas, les efface

			Parfois en ne laissant qu’un nuage à leur place.

			Mais, par temps calme, on voit, de leurs flancs irisés,

			Rejaillir des rayons de lumière brisés,

			Et, plus bas, on dirait des golfes pleins de vide.

			Nous entendons sonner les agnelles timides,

			Nous enjambons la source au pied de châtaigniers,

			Nous suivons le serpent que trace le sentier,

			Et, dominant toujours ce doux et clair vertige,

			Nous nous sentons pareils aux milans qui dirigent

			D’un compas élargi le cercle de leur vol

			Au-dessus de chevaux au long poil, espagnols.

			Enfin, redescendant à travers la prairie

			En pente qui fait suite à cette métairie,

			Nous longeons un gros mur plein de géraniums.

			Voici l’église et son petit harmonium

			On est au cœur du pays basque, c’est Macaye.

			Au presbytère en fruits, avant que l’on s’en aille,

			On boit un coup de vin avec l’humble curé

			Qui chasse la bécasse et sait bien la tirer.

			Il prend sa canne et, quelque temps, nous accompagne,

			Car nous continuons au flanc de la montagne

			Que nous voulons boucler de l’un à l’autre bord.

			Nous passons aux rochers où le bouvier est mort.

			L’ombre tombe. Là-haut s’attarde la lumière

			À ce col où l’on voit l’arbre d’une clairière.

			Nous y sommes. Voici les pylônes de fer,

			La route, le progrès, les villes et l’enfer. »

			 

			Dans ce même recueil, Francis Jammes consacre un poème à Saint-Jean-Pied-de-Port, capitale de la Basse Navarre traversée par la nive et dominée par la citadelle royale, édifiée au XVIIe siècle. Il fait allusion à la danse traditionnelle du chevalet dans laquelle le danseur le plus brillant s’est glissé dans le corps stylisé d’un cheval, en bois ou en osier, de forme rectangulaire, recouvert d’un tissu auquel on ajoute un volant de dentelle.

			 

			« SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT

			 

			Ville grise comme un fromage de brebis ;

			Ville épaisse et cintrée ainsi que le pain bis ;

			Ville fruste où la mule espagnole aux glands rouges

			Stationnait longtemps à la porte des bouges ;

			Ville qui n’a voulu pour sauvage miroir

			Que cette Nive abrupte et pleine d’entonnoirs ;

			Ville sur qui l’azur même paraît solide ;

			Ville où les vins jamais ne laissent l’outre vide ;

			Ville compacte où le négoce fait trafic

			De ce que peut cacher le manteau bleu des pics ;

			Je me souviens d’un jour de fête, sur la place

			Dont un rideau de peupliers bouche l’espace,

			Et de l’habileté de danseurs souletins.

			Imposant au cheval son rythme, Constantin

			Développait autour de lui la nébuleuse

			Des volants de dentelle aux courbes gracieuses,

			Et, sous la mitre en fleurs, son masque de romain

			Respirait la beauté puissante et le dédain.

			Sous les bandes de cuir et sous les bas de laine,

			Les mollets étaient gros et la cheville pleine,

			Et ce qui me frappait était cette lourdeur

			Qui le faisait planer à de grandes hauteurs.

			Le chirula se tut, et l’instrument à cordes

			À quoi le cavalier et les satans s’accordent.

			Et, quoique ce jour-là fût éclatant, ton fort

			Te couvrait de tristesse, ô Saint-Jean-Pied-de-Port. »

			 

			 

			Jules SUPERVIELLE (1884-1960)

			Bien que né à Montevideo, Jules Supervielle est béarnais par son père, basque par sa mère. Aussi dans « Prière à l’inconnu », ce « poète cosmique » qui se connaît « cent patries », se présente-t-il ainsi : « Je suis un Basque, un Béarnais/Un mâtiné d’Uruguayen/C’est le pays où je suis né. » Il n’a que huit mois lorsque ses parents, venus passer quelque temps à Oloron-Sainte-Marie, meurent accidentellement. Se sont-ils empoisonnés en buvant, à Saint-Christau, de l’eau à un robinet qui contenait peut-être du vert-de-gris ? En 1926, Jules Supervielle, en compagnie du poète Henri Michaux, revient à Saint-Jean-Pied-de-Port, en quête de lieux et de personnes qui lui parlent de ses parents. Dans Boire à la source, il évoque ce pèlerinage.

			 

			« Je me réveille dans cette chambre que tout d’abord je ne reconnais pas. Et tandis que je me compare à ce qui m’entoure, des noms me viennent à la mémoire : Saison, Bidouze, Joyeuse, Nive… Les affluents de la rive gauche de l’Adour. Je suis à Saint-Jean-Pied-de-Port, chez ma vieille amie Marie X… De sa chambre au premier étage, j’entends huit heures qui sonnent à la pendule de la salle à manger.

			Les horloges sonnent deux fois au Pays basque. La première avec un air d’avertir, de mettre en garde. Attention, il est déjà huit heures. La seconde, presque tout de suite après, est pleine de reproches, de ressentiment, et les derniers coups s’éloignent de vous, comme s’ils étaient à jamais déçus, froissés.

			Les Basques aiment la répétition : désir de ne pas être sec, d’en dire un peu plus et à bon compte. Et la vieille servante, qui vient ouvrir mes volets, me dit en guise de bonjour :

			– Vent du Sud, vent du Sud.

			Je me fais humble sous mes draps, mais elle n’en saura jamais rien.

			Je suis à ma fenêtre, une épaule chaude, l’autre froide. Le soleil donne à ma droite.

			Soulèvements de poussière tout d’un coup, la grand’route se dresse vers le ciel, et les arbres entrent dans ma chambre, comme ils peuvent, dans un tourbillon de feuilles mortes. C’est leur façon de se déplacer. Pour tenir tête au mauvais temps, les montagnes, sur leurs gardes, bleues de colère…

			Des centaines d’oiseaux passent sous mes yeux et il en est un que ma mémoire et ma plume voudraient retenir. Allons le chercher dehors. Non, pas par la fenêtre. Descendons l’escalier, raisonnablement.

			Le vent du Sud énerve un peu, rend bavard. Les gens qui se rencontrent sur la route se demandent de leurs nouvelles et, par un signe amical ou quelques paroles, s’exhortent à vivre. J’entends des bribes de conversation : « Pourquoi n’essayez-vous pas d’un peu d’aspirine ? » « À votre place, je taillerais mes rosiers. »

			Le vent se mêle aussi de donner des conseils à l’oreille : « Fais ton testament. » « Bois un verre de plus », ou bien : » Trompe-la, va, elle n’en saura jamais rien… »

			Et parfois il vous donne un avis, on ne sait lequel, le message n’est pas clair.

			Mais jamais il ne parle avec plus d’autorité que s’il dit brusquement à ces Basques : « Qu’attends-tu pour t’en aller aux Amériques ? N’as-tu pas assez vu ton jambon accroché au plafond, tes chaussures du dimanche sur l’armoire et ton makhila en bois de néflier ? »

			Hier soir, on me parlait d’un vieux, père de dix-sept enfants qui avaient tous pris le bateau pour Bordeaux, par deux, par trois, par un, et il n’eut aucun des siens à son lit de mort. »

			 

			Dans Paysages, l’un des poèmes a pour titre :

			 

			« COUCHER DE SOLEIL BASQUE

			 

			Le soleil bas, à flots bouleversés, déferle ;

			Et le ciel épuisé par sa pourpre et ses fleurs

			Passe insensiblement du rubis à la perle ;

			Un grave repentir pénètre les couleurs.

			L’azur devient lilas et l’écarlate rose ;

			Et les meules de foin qui gaspillaient leurs ors

			Semblent se recueillir. Le chemin se repose

			D’avoir été si blanc comme d’un grand effort.

			Un fleuve de blé mûr coule entre les collines,

			Il n’est plus, maintenant, mille fois hérissé,

			Et roule du velours en transparences fines,

			Son éclat en pâleurs légères a passé.

			C’est l’heure où, chaque jour, dans une étreinte pure

			La Montagne et le Ciel mêlent leurs chevelures… »

			Jules Supervielle, Boire à la source 

			et Œuvres poétiques complètes - © éditions Gallimard

			 

			 

			Joseph DELTEIL (1894-1978)

			« L’œuvre de Delteil a la force sereine des pèlerins de charité », affirme l’un de ses critiques. Cet écrivain, que les Surréalistes ont salué comme étant un des leurs lorsque paraît son premier roman Sur le fleuve Amour, a obtenu le prix Femina en 1935, quand il publie Jeanne d’Arc. Joseph Delteil cherche à peindre la nature et l’homme tels qu’ils sont. Parmi ses contemporains, il rend, dans Choléra, hommage à Francis Jammes dont le nom est désormais inséparable de la commune d’Hasparren, dans la province basque du Labourd.

			 

			« En passant à Hasparren, je ne manquai pas d’aller voir Francis Jammes. Francis Jammes est le poète complet : barbes, livres et vie. C’est un bonhomme large et rond, les épaules corpulentes, le pied sain, le visage d’huile, en habit clair-obscur, le fusil au derrière et un lièvre dans le cœur – et parfois dans la carnassière. Il est chasseur, papa et catholique. Il ausculte les jeunes filles et chevauche des chèvres blanches. Il fait l’amour comme les taureaux et embaume comme une violette. Sa bouche est une aurore, et sa salive, c’est de la rosée. Je l’aime pour les Angelus, pour l’aïeule des îles, pour les basquaises, le cresson, pour son chapeau, pour son âme. Il est fin et gros comme le Père Éternel. C’est le propre frère de Rimbaud. Il se nourrit de sainfoin et prête sa barbe à tous les bébés. Il commande aux laitues, aux césures, au Mercure de France. Il sourit durant trente heures. Il m’apporte des palombes, des pissenlits, des vers de terre. Il me tutoie, et je le nomme : Maître ! comme un enfant. Il est panthéiste et mondial. Son chapeau a la forme de la Terre et sa bedaine ressemble à l’Équateur. Il est là, à Hasparren, entre Bayonne et Pampelune, sur la route des Indes. C’est Pan au centre des fils du monde. Il réside à l’endroit exact où la marguerite des prés se confond avec les rayons de gamma du Sagittaire, au point d’intersection de la fourmi et de l’Océan Pacifique, au carrefour de l’autruche et de l’intelligence. Un âne broute un arc-en-ciel. »

			Joseph Delteil, Choléra - © éditions Bernard Grasset

			 

			
				
					1	- Jules Michelet séjourna à Montauban (Tarn-et-Garonne) ; il y écrit son Louis XIV.

				

				
					2	- Personnage du roman historique, Rob Roy, écrit par Walter Scott et publié en 1817.

				

			

		

	OEBPS/image/couv.jpg
Anne Lasserre-Vergne

eCFIVOI:!

S

Une lecture des Pyrénées
d’ouest en est, du XVI¢ au XXI° siécle

CAiRN





OEBPS/image/logo_fmt.jpeg





