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Die Erinnerung kommt mir oft wie eine Art von Dummheit vor. Sie macht einen schweren, schwindligen Kopf, als blickte man nicht zurück durch die Fluchten der Zeit, sondern aus großer Höhe auf die Erde hinab von einem jener Türme, die sich im Himmel verlieren.
 
Le souvenir me semble souvent une forme de bêtise. Il vous alourdit la tête, il vous l’étourdit, c’est comme si le regard ne traversait pas l’enfilade du temps, mais qu’au contraire il plongeait vers la terre d’une grande hauteur, comme de ces tours qui se perdent dans le ciel.
W. G. Sebald

La vieillesse est le temps des sidérations. Sidération d’abord de s’apercevoir d’un coup qu’on est dépassé, le monde a imperceptiblement changé, on ne s’en était pas vraiment rendu compte, pris dans les petites tracasseries qui s’amoncellent, les irritations qui s’accumulent, les impuissances vite oubliées. Mais brutalement c’est là : je n’habite plus ce monde que je ne comprends plus. On s’en veut de n’avoir pas fait attention, d’avoir manqué la bifurcation, de s’être laissé porter bêtement sur une voie de garage. Il aurait fallu être plus méticuleux, plus concentré. En se retournant, on n’arrive plus à faire le lien, d’ailleurs en repensant au monde que l’on a connu on s’imagine immédiatement celui de l’enfance, c’est comme si entre lui et aujourd’hui il y avait eu un long tunnel ou une longue absence, faiblement interrompue par quelques épisodes lumineux, très nets au milieu de la brume. Sidération ensuite de se trouver tel qu’on est à présent, après un si long chemin, on ne se reconnaît plus, pourquoi avoir mis tant d’espoir en soi-même, ou question moins amère et plus réaliste : où ai-je donc échoué ? Les vieux d’autrefois, ceux qui ne refusaient pas la vieillesse, souriaient à de telles pensées, sachant sans doute qu’elles étaient vaines. Ceux d’aujourd’hui en pleureraient plutôt, tant elles sont le signe que l’âge est là et que c’est un drame quand on ne conçoit pas l’existence comme le vol d’une plume, comme la légèreté d’un passage.
C’est l’histoire de tous, certainement. Mais il fut des temps où les choses changeaient moins vite, où l’on s’efforçait même à ce qu’elles ne changent pas. La nouveauté est une valeur moderne, jeune et fatigante. Des empires séculaires ont vécu d’immobilisme. J’envie ces époques où les longues années de platitude étaient des trésors. On ne voulait rien gagner, mais on s’évertuait à ne rien perdre, on se méfiait de la vitesse, on se reposait dans la lenteur. Les innovations étaient vues d’un sale œil, quelle bénédiction ! Et les vieux triomphaient, distillant d’un air solennel les banalités que tout le monde écoutait comme oracles. Heureux temps ! Pour nous, tout est allé très vite : depuis ma naissance, la population mondiale a plus que triplé, les peuples dits primitifs ont à présent la wifi, la sainte Église apostolique et romaine s’est brutalement effondrée, tout comme le saint espoir communiste, l’exotisme est devenu une denrée commerciale, et nos petits-enfants nous apprennent comment faire marcher des machines qui sont indispensables à notre quotidien. C’est vrai, nous n’avons rien vu venir.
Dans ce désarroi, il y a peut-être un remède, pour y voir plus clair. Prendre les objets disparus et les interroger, les faire scintiller à la lumière du monde d’aujourd’hui. Cet exercice est futile sans doute, il a l’avantage d’être amusant et l’on verra bien s’il me permet de comprendre enfin un peu de ce qui est advenu. Qu’on ne prenne surtout pas pour des manifestations de sagesse ou de sagacité les petites boutades qui garnissent ce livre ! Ce sont les fruits peu mûrs de mes sidérations.



La cabine téléphonique
Voici une disparition récente, qui suivit d’ailleurs une apparition tardive. Alors que du point de vue téléphonique la France était jusque-là un désolant désert, elle se hérissa dans les années quatre-vingt-dix du siècle précédent de cabines publiques, toutes du même modèle, métalliques et vitrées, assez laides au demeurant. Le sol d’aluminium fut vite constellé de chewing-gums écrasés, de vieux mégots, de cadavres d’insectes, de kleenex froissés. La porte ne s’ouvrait qu’après des efforts répétés et se coinçait en général quand vous étiez dedans. Le combiné, d’un usage plutôt simple pourtant, pendait souvent, moribond, au bout d’un fil caché dans une tubulure ressemblant à un tuyau de douche. Parfois un annuaire, pas encore volé, s’ouvrait sur la tablette à une page quelconque, témoignant de manière touchante qu’une vie inconnue était passée par là.
Comme la douche, la cabine était transparente et indiscrète. Elle avait quelque chose de plus ou moins obscène. On s’y sentait tout nu, livré aux regards curieux des passants, on craignait vaguement de leur dévoiler dans la conversation une intimité à laquelle ils n’avaient aucun droit. Voilà pourquoi on recherchait plutôt les cabines à l’écart, qui malheureusement, du fait même de leur isolement, étaient taguées de phrases déplaisantes et ne sentaient pas la rose. Outre un fonctionnement souvent aléatoire, le téléphone public n’était pas d’un maniement simple car il fallait à tout moment le nourrir de pièces, qu’il avalait goulûment. On se coinçait l’appareil sous le menton, farfouillait dans ses poches pour trouver les piécettes, elles vous échappaient pour rejoindre les divers détritus dont nous avons parlé, on gueulait à l’interlocuteur, j’ai fait tomber mes sous, ça va couper, et ça coupait. Les choses s’arrangèrent lorsque l’on inventa des cartes à acheter dans les bureaux où se fournissaient les porteurs de mégots, mais là encore la carte souvent refusait son office, ou n’était plus valable, ou n’entrait pas dans l’orifice qu’un gamin avait bourré de colle.
Certaines cabines étaient mélancoliques, proprettes délaissées dans des lieux improbables, villages sinistrés, bouts de digue battus par les vents, aires d’autoroutes en plein champ. Il y eut un moment une frénésie de cabines, elles furent plantées partout, sans égard pour les paysages qu’elles marquaient de leur touche. On obtenait de la sorte des scènes à la Hopper : cabine vide sur fond de dune. Leur modernité franche avait du mal à se marier avec les églises romanes, les portes médiévales, les frontons des palais. Mais on n’avait pas lésiné, car, bien que les PTT, Poste, Téléphone, Télégraphe battent singulièrement de l’aile, on avait décidé que les Français devaient absolument pouvoir communiquer. Autrefois pour ce faire, quand on n’avait pas chez soi le précieux téléphone, on allait au bureau, on attendait son tour au guichet, on prenait un bout de carton dur sur lequel était écrit en grand le numéro de la cabine, on entrait dans celle-ci qui puait l’haleine ou la sueur du client précédent, on saisissait un combiné gras et jamais nettoyé, on entendait la préposée, je vous mets en relation, puis la relation même, on haussait progressivement la voix pour couvrir celle hurlante du voisin de cabine, on payait en sortant. Tout cela était lent, marchait à merveille et sous couvert de nouveauté fut bazardé d’un coup.
Une nouveauté en chasse une autre : juste au moment où les cabines semées aux quatre vents de la Gaule bavarde pouvaient en principe assurer des éternités de confidences, de serments et d’aveux, voilà qu’on invente le téléphone portable. Seuls les snobs et les frimeurs s’en munirent d’abord, et dans les rues les passants étaient ahuris d’entendre quelqu’un parler tout seul, non, c’est qu’il l’avait, l’appendice que les Italiens, premiers fans de la chose, nommèrent telefonino. D’aucuns trouvèrent indécent l’abandon des manières, l’ébruitement soudain de monceaux de secrets, mais en fait, même si l’on tendait l’oreille l’air de rien, on n’entendait que des platitudes du genre : « je suis dans le train, là », ou « je rentre au cinéma, ça va couper », ou « c’est ça, c’est ça, bisous, bisous ». Le mystère qui entourait la cabine téléphonique du bureau de poste, sorte de confessionnal, avait été déjà bien éventé avec la cabine-douche, et à présent on se rendait compte que l’humanité fait surtout commerce d’énormes banalités. Un désenchantement s’abattit sur les âmes curieuses, mais qui ne découragea en rien lesdits communicants. Il faut dire que l’on employait déjà le verbe sans complément d’objet direct, on communiquait, dans l’absolu, on ne savait pas quoi, mais peu importe, on communiquait.
Les boîtes de métal et de verre où les combinés se balançaient mollement au bout des tubulures furent brusquement boudées. Comme elles avaient coûté au budget de la nation des sommes pharaoniques, en construction et surtout en entretien, du fait d’un penchant tout gaulois au saccage de ce qui dans l’espace public est destiné au confort de tous, attention qui est étrangement ressentie comme une provocation par nos compatriotes si furieusement individualistes, comme donc elles avaient fait l’objet de dépenses répétées, on hésita longtemps à venir les démonter. Elles garnirent pendant quelques années encore nos places pittoresques, les abords de nos châteaux et les quais de nos fleuves. Finalement, elles furent dans un tel état qu’il fallut se résoudre à les mettre au rebut. Il en subsiste quelques-unes, que le regard effleure avec émotion, comme on reconnaît tout à coup dans les traits d’une vieille dame la jolie femme que l’on a aimée. D’autres se sont transformées en bibliothèques publiques, pleines de livres déjà lus attendant d’autres yeux. Mais je n’ai jamais vu personne s’y servir. On ne lit plus, on communique, et le téléphone, on le sait, est devenu une seconde tête, plus importante que la première que l’on eut en naissant. Nous n’osons plus sortir sans l’avoir dans la poche, et nos charmants héritiers ne le lâchent ni de nuit ni de jour, il est pour eux une bouée sur les flots déchaînés d’une existence qu’ils commencent déjà solidement équipés. À voir cette pitoyable dépendance de nos chers bambins on voudrait s’écrier : « Oh cabines d’antan, antres de nos soupirs, abris de nos murmures, frêles coquilles de nos susurrements, que n’êtes-vous encore debout dans les tempêtes, le vent des boulevards, la pluie des carrefours ? »
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La balance romaine
Sur les marchés du Sud-Ouest de la France il y avait des fermières derrière quelques cageots et paniers, leur ventre dur et rond était sanglé dans un tablier bien tendu, leur permanente de campagne frisottait mollement, leurs bras forts semblaient pouvoir manier fourches et râteaux à faner, pouvoir porter des charges fabuleuses. Entre elles, elles parlaient un occitan local qui se changeait en un français chantant et pittoresque sitôt qu’une cliente se présentait. Elles ne faisaient jamais l’article, ne prisaient jamais leur marchandise qu’elles offraient à la vente comme à contrecœur. Il fallait sentir qu’elles ne s’abaissaient pas à être commerçantes, et que le beau monde était juste assez bon pour leurs légumes, leurs fruits, leurs fleurs. Lorsqu’on avait fait son choix, elles brandissaient tout à coup une gracieuse petite balance romaine, en un tour de main la tare était faite et en une seconde le suspens aérien de la corbeille se muait en prix qu’elles annonçaient discrètement, après avoir claironné d’une voix ferme « Baum poids ». Leurs légumes étaient difformes et délicieux, leurs fruits parfois véreux, mais juteux et d’une saveur qui vous ravissait. Ils existent toujours, mais dans des paniers d’AMAP que l’on commande par internet, et ils ne sont plus pesés sur cette merveilleuse et gracile balance, tout au plus sur son avatar techniquement perfectionné, muni de cadran, d’aiguilles, et peut-être, qui sait, nourri d’électronique.
La fermière était il n’y a pas si longtemps un être à part, comme tous les autres « culs-terreux », dont on ne se moquait plus, sentant qu’ils étaient des créatures en voie d’extinction. Une curiosité presque ethnographique les entourait déjà. La balance romaine symbolisait ce lien ancestral avec un passé qui disparaissait sous nos yeux. Deux mille ans de savoir-faire, que les régions les moins fertiles ou les plus accidentées avaient gardé sans le vouloir vraiment, étaient en train de se clore. Déjà le remembrement décrété par de Gaulle, grand effort de modernisation de l’agriculture qui devait permettre au sol national de nourrir toutes les bouches, avait fait des dégâts irréparables dans un paysage qui pour de vastes zones devenait purement agro-alimentaire. Il subsistait pourtant des régions où les culs-terreux poursuivaient vaillamment leurs cultures non rentables, ce qui ne fut bientôt plus possible, après le passage du crédit agricole qui mit bon ordre à cette indépendance brouillonne en proposant de l’argent pour la mécanisation, argent qu’il s’avéra impossible de rembourser car, même avec les divines machines, les cultures restaient stupidement non rentables. Le cul-terreux qui depuis deux mille ans avait trouvé les moyens de s’en sortir fut donc définitivement mis au pas, et celui qui s’obstina à ne pas quitter la glèbe fut rétribué par les fonds de l’agriculture commune à l’Europe, les arrangements avec les vendeurs de jeunes veaux à engraisser ou les semenciers qui fourguaient en même temps le poison pesticide. Un moment il y eut un sympathique et ultime sursaut, celui des « vacances à la ferme », des « fermes-auberges » qui n’eurent qu’un temps, elles aussi ont disparu, sans doute victimes des « normes » à respecter lorsqu’on accueille les citadins.
En même temps que la balance romaine, c’est tout un équilibre qui a foutu le camp, le rapport fragile entre la ville et la campagne. En Italie, il subsiste encore, le contado nourrit les urbains de belle verdure, de courgettes en fleurs, ou du moins on fait semblant de croire que toute cette nourriture succulente n’est pas venue en camion d’Almeria ou du Maroc. Par décence, par pitié pour le contadino, on ne lit pas ce qui est écrit sur les caisses. C’est important, de faire semblant, cela préserve une sorte d’identité mythique de l’un et de l’autre, le citadin respecte le paysan et le paysan lui en sait gré. La ville n’est pas posée au milieu de nulle part, elle entretient avec la terre qui l’entoure des liens organiques, c’est plutôt satisfaisant même si c’est bidon. En France, la relation du paysan et du citadin a toujours été difficile, à cause des Romains d’ailleurs, qui ont construit des villes ex nihilo pour y vivre leur vie de faux luxe entre des latrines publiques puantes et des échoppes insalubres. Les habitants du paysage ainsi dénaturé par ces verrues monumentales et prétentieuses avaient le choix : soit rester dans leurs habitats primitifs avec leurs bêtes et leurs outils, soit rejoindre le lieu des plaisirs exotiques, du théâtre, et des jeux de cirque où évidemment on se marrait bien plus. Le paysan gaulois, plus tard mâtiné d’un peu de germain – mais cela n’a rien changé à la chose –, a donc en théorie choisi son existence, et celui qui rejoignit la ville fut un renégat. De là ce mépris de principe du cul-terreux pour les petits marquis des cités, dont la quintessence s’exprimait dans l’insulte : « Parigot ! ».
Cependant le mépris ou la défiance sont des façons d’entretenir des rapports, on peut même dire qu’ils nourrissent les relations plutôt fortes. Depuis la disparition de la balance romaine, lien ténu mais qui perdurait faiblement, la ville ne sait plus trop quoi faire de sa campagne. Celle-ci change de fonction au gré des circonstances : elle est terrain de sport, les cyclistes et les joggeurs agrémentent alors de leurs couleurs criardes l’arrière-fond désespérément vert de l’environnement ; elle est le circuit de vitesse des motards, et les mornes vallons s’animent enfin du vrombissement de machines amoureusement réglées ; elle est source d’émotions esthétiques, et les panneaux indiquent les points de vue que l’on n’aurait pas vus. On s’étonne qu’il y ait encore des champs, et comme ils sont en permanence vides on finit par penser que la nature les a ainsi créés.

L’horloge parlante

Elle existe toujours, et il existe encore des gens pour l’appeler. Autrefois, à l’autre bout du fil, on entendait : « Au quatrième top il sera exactement : 10 heures, 2 minutes, 30 secondes », ceci dit d’une belle voix masculine, grave, bien timbrée, lente. Aujourd’hui on perçoit une voix féminine qui susurre l’heure toutes les dix secondes, mécaniquement. L’évolution est déjà sensible à ce détail : l’heure s’est accélérée. Elle était l’objet d’une révélation rituelle au quatrième top, elle passe maintenant d’une dizaine de secondes à l’autre dans un flux inexorable. Et demander l’heure à l’horloge parlante est à présent un luxe, l’appel coûte l’équivalent de dix francs, une somme énorme que ne peuvent se permettre que les experts qui règlent...
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