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           Est-il légitime de regrouper dans un même ouvrage des
                    études portant sur différents auteurs sous prétexte qu’elles sont toutes des
                    femmes irlandaises ? La littérature a-t-elle un sexe, ou du moins un genre 
                    Peut-elle être datée d’une certaine époque, ou correspondre à une nationalité
                    distincte ? En France, patrie du structuralisme, où l’on a porté aux nues le
                    formalisme russe, et où l’on a déclaré « la mort de l’auteur »1, l’étude textuelle
                    détachée du contexte de production de l’œuvre littéraire a été érigée en une
                    sorte de religion, souvent intolérante de toute autre approche, attitude dont
                    les excès ont d’ailleurs été parfois soulignés, par exemple par Terry
                        Eagleton2 ou Antoine Compagnon3. Les études de genre, que plus personne ne songe
                    à remettre en cause dans les pays anglo-saxons, où elles sont inscrites dans les
                    cursus universitaires, sous le nom de « gender studies », sont considérées avec
                    suspicion de ce côté de la Manche et de l’Atlantique, de même que les études
                    culturelles, les « cultural
                        studies », tant reste grande dans le milieu académique français la
                    réticence à mêler sociologie, histoire et littérature ou à considérer une œuvre
                    dans sa matérialité. Pourtant, les pionnières des études de genre aux États-Unis
                    ou en Grande-Bretagne, telles qu’Elaine Showalter, Adrienne Rich, Gayatri
                    Chakravorty Spivak, Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, Shoshana Felman, Judith
                        Butler4, font toutes référence dans
                    leurs écrits à des philosophes, écrivains ou essayistes français. Dans leurs
                    ouvrages, elles font ainsi de fréquentes allusions au Deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949)
                    dont la phrase « On ne naît pas femme, on le devient »5 a été abondamment commentée ; à
                    Hélène Cixous, dont l’affirmation de l’existence d’une « écriture
                        féminine »6 continue à faire débat ; ou encore à Michel Foucault, dont
                    l’idée selon laquelle notre pensée n’est pas libre, mais est conditionnée par
                    des « pratiques discursives »7, a été
                    utilisée par la philosophe américaine Judith Butler pour nier l’existence d’une
                    différence « naturelle » entre les genres. De même, les écrits de Jacques Lacan
                    ont servi de base aux réflexions de Luce Irigaray8 et surtout
                    de Julia Kristeva, dont la notion de « langage sémiotique » opposée à l’ordre
                    « symbolique » du langage9 a été reprise par de nombreux critiques
                    Cette prédominance d’une influence française sur les études de genre ne doit
                    cependant pas faire oublier l’importance des prises de position d’écrivains
                    anglais précurseurs comme Virginia Woolf, dont le célèbre essai A Room of One’s Own10 continue à résonner avec une implacable
                    force de dénonciation et de conviction au sujet de la discrimination dont sont
                    l’objet les femmes artistes. La romancière a su également expliquer les raisons
                    pour lesquelles les femmes ont de tout temps été sous-représentées dans le canon
                    de la littérature occidentale. Aujourd’hui, si la réalité de cette
                    sous-représentation des femmes dans l’histoire de la littérature est du moins
                    reconnue, le champ des études de genre n’en demeure pas moins un vaste chantier
                    tant les questions qui y sont soulevées sont complexes et épineuses.

           Ainsi, il est vite apparu qu’à force de parler d’une
                    « littérature à elles » (titre de l’étude d’Elaine Showalter), et d’affirmer
                    l’existence d’une différence entre les auteurs femmes et les hommes, voire même
                    de revendiquer une « écriture féminine », on prenait le risque d’isoler les
                    écrivains femmes dans des catégories prédéterminées, de leur attribuer des
                    caractéristiques dans lesquelles toutes ne se reconnaîtraient pas forcément, de
                    sous-estimer l’importance d’autres facteurs ayant une influence sur la création,
                    comme la lignée et la classe sociale. N’est-ce pas aller dans le sens des
                    pratiques discursives repérées par Michel Foucault comme étant la base de
                    l’aliénation de notre pensée que de croire en une « écriture féminine »
                    d’essence naturelle, universelle et transcendante ? La constitution d’un champ
                    d’études déterminé par le seul critère du genre de l’auteur ne repose-t-elle pas
                    sur la croyance en une « différence » que certaines théoriciennes, comme Judith
                    Butler, affirment par ailleurs être entièrement construite ? Ne convient-il pas,
                    comme le suggèrent plusieurs théoriciens du genre, de distinguer sexe et genre,
                    l’un étant d’ordre biologique, et l’autre une construction culturelle acquise
                    par des pratiques et des comportements mimétiques dictés par la société ? Une
                    étude de la littérature écrite par des femmes doit donc se garder de verser dans
                    l’essentialisme ou de se figer dans des pratiques discursives du même type que
                    celles qu’elle vise à dénoncer.

           Il n’en demeure pas moins qu’un important travail reste à
                    accomplir pour sortir de l’oubli toutes les femmes artistes négligées par
                    l’histoire littéraire dans de nombreux pays. De plus, au-delà de cette tâche de
                    déconstruction et de reconstruction de l’histoire littéraire, et même en prenant
                    une distance raisonnable avec la notion d’« écriture féminine », qui tend à
                    poser l’existence d’une identité sexuelle stable et universelle, il est
                    difficile de réfuter que les femmes ne confrontent pas l’expérience de la
                    création artistique exactement dans les mêmes conditions, dans le même contexte
                    que les hommes. Personne ne contestera qu’un écrivain du XXIe siècle conçoit son art différemment que ne
                    le faisait un auteur du XVIIIe ;
                    qu’en Chine l’expérience intime d’un écrivain et les conditions dans lesquelles
                    il s’exprime ne sont pas comparables à celles d’un artiste français : pourquoi
                    nier alors que le genre de l’auteur puisse avoir une quelconque influence sur
                    son œuvre ?

           C’est le parti pris des auteurs de ce volume de montrer
                    que si la littérature n’est pas sexuée, elle est du moins « genrée » : que des
                    différences sont repérables dans les modes de représentation que les auteurs
                    femmes tendent à utiliser, dans les thèmes qu’elles privilégient, dans les
                    émotions qu’elles cherchent à susciter de la part du lecteur. Si l’on admet par
                    ailleurs avec Freud qu’un artiste puise nécessairement dans son expérience
                    intime, personnelle et dans ses forces psychiques inconscientes pour créer11, alors on est bien
                    forcé de reconnaître que le processus de formation de l’inconscient d’une femme
                    n’est pas le même que celui d’un homme, que son désir, ses fantasmes, la nature
                    du refoulement que son inconscient exerce, ne sont pas de la même nature que
                    ceux d’un homme.

           On peut cependant avancer l’argument selon lequel de nos
                    jours les artistes femmes connaissent les mêmes conditions de production que
                    leurs confrères et qu’aucune cause ne justifie donc plus une réception
                    différente de leurs œuvres. Certes, les écrivains femmes n’ont plus besoin de
                    garder secrète leur activité artistique – du moins dans les sociétés
                    occidentales – comme ce fut le cas pour Jane Austen qui, comme le rapporte
                    Virginia Woolf, guettait le bruit de la porte de la pièce dans laquelle elle
                    écrivait, afin de dissimuler furtivement ce qu’elle était en train de faire ; ou
                    pour les sœurs Brontë, qui publièrent leurs premières œuvres sous un pseudonyme.
                    Mais la domination masculine s’est exercée dans nos sociétés de manière si
                    hégémonique que sa dénonciation et sa contestation par les artistes femmes
                    semblent loin d’être des sujets épuisés. D’ailleurs il serait naïf de prétendre
                    que l’égalité entre hommes et femmes est à présent devenue si réelle dans la
                    plupart de nos sociétés que la question de la différence entre les genres a
                    perdu toute sa pertinence. La persistance des inégalités au travail ou dans la
                    répartition des tâches domestiques ou d’éducation des enfants, la prolifération
                    d’images dégradantes de la femme diffusées par la publicité et les médias, la
                    gravité et la fréquence des violences faites aux femmes, la lutte permanente
                    pour que soient garantis leurs droits et leur liberté dans de nombreux pays,
                    constituent la toile de fond sur laquelle se déploient nos représentations
                    idéologiques et dont est nourri notre imaginaire. La question de la place des
                    artistes femmes et du statut d’un art au féminin ne sera pas réglée tant que la
                    question de la place des femmes dans la société et de l’égalité entre les genres
                    ne le sera pas.

           De même, la question de savoir ce qui définit une
                    écriture féminine n’a pas reçu davantage de réponse que celle de savoir ce
                    qu’est l’identité féminine, sans doute parce que cette identité varie au gré des
                    époques, des conditions historiques et économiques, des pratiques discursives et
                    des idéologies dominantes. Comme le dit Foucault du pouvoir12, la différence entre les genres se situe
                    partout et nulle part, elle est de nature insaisissable mais indéniable,
                    instable mais persistante. C’est pourquoi il est fructueux de l’aborder dans un
                    contexte social et géographique précis, et de l’associer à d’autres
                    déterminations d’ordre culturel ou historique, comme celles dont l’Irlande offre
                    un parfait exemple.

           L’Irlande, située aux confins de l’Europe occidentale,
                    fut en effet une des plus anciennes colonies anglaises, qui, ayant subi
                    l’oppression pendant des siècles, inscrivit la soumission des femmes dans sa
                    Constitution, peu de temps après son avènement à l’indépendance. À vrai dire,
                    les Irlandais entretiennent depuis longtemps une relation ambiguë avec l’image
                    des femmes et de la féminité. En effet, tout au long de sa longue lutte contre
                    la domination britannique, le nationalisme irlandais eut tendance à identifier
                    l’Irlande à une femme, à travers par exemple le personnage de Cathleen Ni
                    Houlihan, aussi nommée Shan Van Vocht, nom signifiant « la pauvre vieille », et
                    que William B. Yeats et Lady Augusta Gregory représentèrent dans leur pièce Cathleen Ni Houlihan (1902).
                    Cette vieille femme, autrefois dépossédée de son foyer, exhorte les hommes à se
                    sacrifier pour que lui soient restitués son bien, sa liberté et son honneur.
                    Avant Yeats, Lady Morgan avait déjà utilisé un personnage féminin pour incarner
                    le passé glorieux de l’Irlande, ruinée et assujettie par la présence anglaise :
                    celui de Glorvina dans The Wild
                        Irish Girl (1806). Cette tendance à représenter la nation pourvue de
                    caractéristiques supposées typiquement féminines telles que l’endurance, le sens
                    du sacrifice et la noblesse naturelle, trouvait son reflet inversé dans l’image
                    d’une Irlande également féminisée, propagée cette fois par le colonisateur
                    anglais, afin de justifier l’oppression et la répression exercées pendant des
                    siècles. Selon des oppositions binaires stéréotypées, repérées par Jacques
                    Derrida comme constituant la base de la pensée occidentale13,
                    le Saxon était traditionnellement associé aux qualités supposées viriles de
                    dynamisme, d’esprit d’entreprise et de rationalité, tandis que la supposée
                    « féminité » des Celtes, théorisée par exemple par Matthew Arnold14,
                    était illustrée par des traits tels que la passivité, l’imagination fantasque,
                    la superstition, la nonchalance.

           Cependant, après avoir été ainsi identifié ou s’être
                    identifié lui-même pendant des siècles avec une image féminine, le jeune État
                    irlandais devenu indépendant prit toutes les dispositions nécessaires afin
                    d’assigner une place unique et limitée aux femmes : celle de la sphère
                    domestique. L’article 41.2 de la Constitution de 1937 engagea ainsi l’État
                    irlandais à faire en sorte que « les mères ne soient pas obligées de travailler
                    afin de ne pas négliger leurs devoirs au sein du foyer ». En 1956, le Civil
                    Service Regulation Act obligea les femmes fonctionnaires à démissionner de leur
                    poste le jour de leur mariage. Jusqu’en 1965, un mari pouvait légalement
                    déshériter sa femme et la jeter à la rue par testament. Une femme battue n’avait
                    en revanche aucun moyen légal de renvoyer un époux violent du foyer conjugal.
                    Pour asseoir son autorité et définir son identité nationale, le jeune État
                    irlandais s’appuya largement sur l’Église catholique, auquel il reconnut une
                    place officielle, toujours au travers de la Constitution de 1937, laquelle
                    mentionne « la position spéciale de l’Église catholique apostolique et romaine
                    comme gardienne de la foi professée par la grande majorité des citoyens »
                    (article 44.1). Au nom de cette position spéciale, l’État irlandais se déchargea
                    sur le clergé catholique de tous ses devoirs concernant l’éducation et la santé
                    des citoyens, permettant ainsi à des préceptes religieux de réguler et gouverner
                    leur vie intime. Cette hégémonie du clergé catholique sur la vie privée des
                    individus s’exerça principalement dans le domaine de la sexualité, qui devint la
                    pierre de touche du nouvel ordre social, utilisée par l’État pour surveiller et
                    contrôler les individus, et assigner à chacun un rôle et une place en fonction
                    de son sexe. Les Irlandais vécurent ainsi dans l’obsession du péché de la
                    chair : l’acte sexuel ne pouvait s’accomplir que dans le cadre du mariage, mais
                    celui-ci une fois consommé, la sexualité, forcément hétérosexuelle, ne devait
                    avoir comme objet que la reproduction. Ainsi fondée sur la répression des
                    désirs, la société irlandaise devint un foyer propice au développement de toutes
                    sortes de déviances, névroses et perversions qui furent dévoilées au grand jour
                    ces dernières années par différents scandales retentissants et impliquant le
                    clergé catholique.

           L’attention de l’opinion publique fut en particulier
                    attirée sur le cas des Magdalen
                        laundries, les « blanchisseries de Madeleine », ces véritables prisons
                    pour femmes jugées coupables soit d’avoir donné naissance à un enfant hors
                    mariage, soit simplement soupçonnées d’avoir des conduites immorales. Ces
                    femmes, enfermées pour une période indéterminée dans des établissements tenus
                    par des religieuses, étaient contraintes de travailler sans recevoir de salaire.
                    Conçus à l’origine pour offrir un refuge à des prostituées repentantes,
                    l’existence de tels établissements, qui ne fermèrent leurs portes définitivement
                    qu’en 1996, démontre la prédominance dans la société irlandaise de l’image de la
                    femme comme une pécheresse en puissance qu’il fallait à tout prix contenir,
                    contrôler et réprimer. Les lois visant à autoriser la contraception et
                    l’avortement donnèrent lieu à des débats intenses tout au long des années 1980,
                    et il en résulta que même si toutes les femmes irlandaises mariées ou pas eurent
                    accès sans restriction d’aucune sorte à la contraception dès 1992, un amendement
                    dit « Pro-life » fut introduit
                    dans la Constitution en 1985 afin de proscrire l’IVG sur le territoire
                    irlandais. En 2012, l’avortement est donc toujours illégal en République
                    d’Irlande, mais un référendum en 1992 a approuvé la possibilité de diffuser des
                    informations concernant l’IVG… pratiquée à l’étranger.

           Ce strict contrôle du corps s’est accompagné évidemment
                    du contrôle des esprits des femmes, en leur imposant par exemple pendant
                    longtemps comme modèle la Vierge Marie, pleine de grâce, de vertu et surtout
                    prête à se sacrifier pour les siens. Les dévotions à la Vierge telles qu’elles
                    furent pratiquées de manière régulière jusqu’à ces dernières années par les
                    Irlandais (récitation en famille de la prière du Rosaire, processions,
                    associations cultuelles comme les Legions of Mary) sont représentées dans de
                    nombreux romans irlandais contemporains soucieux de souligner le rôle exagéré de
                    la religion dans la vie des individus, un des meilleurs exemples étant Amongst Women de John
                        McGahern15. Dépourvues de toute forme de
                    reconnaissance sociale en dehors de la famille ou du mariage, de nombreuses
                    Irlandaises durent se résoudre à émigrer, souvent vers les États-Unis, surtout
                    dans les années 1950 et 1960, à une époque où la pauvreté et le chômage
                    sévissant en Irlande rendaient le mariage impossible pour de nombreux citoyens.
                    Colm Tóibín a consacré son roman, Brooklyn16, à cette situation. Dans ce volume, l’article
                    de Madolyn Nichols consacré à Rosa Mulholland rappelle comment l’émigration des
                    jeunes filles, imposée par les nécessités économiques, n’en était pas moins
                    considérée comme un danger pour leur vertu par les autorités religieuses.
                    Certes, des mouvements féministes virent le jour en Irlande dès les années 1970
                    et contribuèrent à une évolution des mentalités, perceptible par exemple dans
                    l’approbation par référendum d’une nouvelle loi autorisant le divorce en 1995 –
                    bien que, pour en arriver là, deux référendums organisés à près de dix ans
                    d’intervalle furent nécessaires – ainsi que dans l’élection de Mary Robinson à
                    la présidence de la République en 1990. Mais l’emprise du catholicisme et la
                    prédominance d’idéologies concurrentes, comme le nationalisme, nourri par la
                    résurgence de la violence en Irlande du Nord, constituèrent des obstacles à la
                    lutte pour l’égalité entre les sexes en Irlande, inconnus d’autres mouvements
                    féministes européens. Il fallut attendre le libéralisme économique de la fin des
                    années 1990 et l’entrée soudaine de l’Irlande dans une forme extrême de
                    mondialisation pour que les cadres traditionnels de la société irlandaise
                    s’effondrent, emportant avec eux les restrictions imposées aux femmes – sauf
                    l’interdiction de l’IVG – ainsi que les fondements religieux qui les
                    justifiaient.

           Par ailleurs, l’histoire de l’Irlande est telle que la
                    ségrégation entre les sexes – qui, comme le soulignent les historiennes
                    féministes irlandaises, date d’ailleurs plutôt de l’indépendance du pays – fut
                    doublée pendant longtemps d’une ségrégation entre les classes sociales – chose
                    courante ailleurs qu’en Irlande – mais aussi entre les différents groupes
                    ethniques présents sur le territoire, et entre les différentes religions. Plus
                    précisément, les Irlandais de souche, en très grande majorité catholiques,
                    furent pendant des siècles dominés par les Anglo-Irlandais d’obédience
                    protestante. Cette situation explique que, quand on en vient à évoquer la
                    présence ou l’absence des femmes écrivains du canon littéraire irlandais, on
                    s’aperçoit que les rares noms qui y figurent tout de même sont ceux de membres
                    de l’ascendance protestante anglo-irlandaise, classe sociale ayant pendant des
                    siècles nourri à elle seule l’élite intellectuelle et artistique du pays.

           À vrai dire, la constitution d’un canon littéraire
                    irlandais représente elle-même un problème épineux, comme l’a mis en évidence en
                    1991 la publication de la célèbre Field Day Anthology of Irish Writing sous la direction de Seamus
                    Deane. Dans son introduction générale à cet ouvrage en trois volumes, Deane
                    exprime l’ambition de constituer « un “méta-récit” susceptible d’établir et de
                    prouver l’existence d’une tradition littéraire irlandaise ininterrompue »17. La
                    publication de l’anthologie Field
                        Day prouve à quel point en Irlande la lutte pour la reconnaissance de
                    la spécificité culturelle des Irlandais par opposition aux Britanniques fait
                    concurrence à la lutte pour l’égalité des sexes. En effet, l’ouvrage, qui se
                    place clairement dans une perspective post-coloniale, fut sévèrement critiqué
                    dès sa parution pour ses supposées prises de position politiques en faveur des
                    républicains et des nationalistes – certains allant jusqu’à l’accuser d’offrir
                    une caution intellectuelle à l’IRA. Mais il fut également immédiatement attaqué
                    par les féministes irlandaises, qui jugèrent que le sectarisme des éditeurs
                    était autant d’ordre sexuel que national ou culturel, tant était limité le
                    nombre d’auteurs féminins représentés. Ainsi, la journaliste et écrivaine Nuala
                    O’Faolain remarqua ironiquement dans sa chronique de The Irish Times que certes, Deane avait
                    voulu critiquer la domination britannique, mais sans toucher à la domination
                    patriarcale proprement irlandaise :

          
            
              Seamus Deane says in his introduction to the
                        anthology that “what we show is an example of the way in which canons are
                        established and the degree to which they operate as systems of ratification
                        and authority”. Well, exactly. That’s the danger. While this book was
                        demolishing the patriarchy of Britain on a grand front, its own, native
                        patriarchy was sitting there. Smug as ever18...
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