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        PRÉFACE

      

      

      
        Quand nous lisons un texte du

        xvi

        e

        siècle, nous y rencontrons beaucoup de mots qui ne sont plus employés aujourd’hui. Nous en trouvons beaucoup aussi dont le sens n’est plus le même qu’autrefois. Il n’est pas toujours possible de voir avec certitude la cause du changement. Mais on peut observer quelques-unes des tendances auxquelles nous obéissons en parlant et en écrivant.

      

      Notre langage est l’image de notre vie et de notre pensée. On voit donc représentés dans ses changements les faits de la vie sociale et de la vie privée, nos habitudes d’esprit, nos manières d’agir. De grandes institutions, ayant une action puissante, ont mis leur marque sur certains mots qui désormais leur appartiennent exclusivement. L’Église a pris
 concile, congrégation, séminaire, pèlerin ; l’armée
,officier, sergent, brigade, escadron. Les modifications de notre vie et de nos usages atteignent notre vocabulaire :
 madame, mademoiselle, famille, domestique, dîner n’ont plus le même sens qu’au
 xvi
e
 siècle. Des sciences ont progressé, se sont organisées, et ont eu besoin d’un vocabulaire précis. Des mots tels que
 détroit, longitude, qui avaient plusieurs significations, n’en ont plus qu’une seule. D’autre part, des pratiques disparaissent ;

nous ne portons plus sur nous d’objets auxquels soit attribué un pouvoir magique : aussi les mots
 billet, brevet, caractère ont-ils perdu le sens particulier qui répondait à des croyances d’autrefois.


      Certains mots ont très utilement restreint leur signification, subissant en cela l’influence de notre besoin de précision. Le mot
 marchand s’appliquait aussi bien à l’acheteur qu’au vendeur de profession.
 Créancier se disait du débiteur comme de celui à qui l’on doit. Tous les aliments étaient appelés
 viande. On disait un
 faon de lionne, un
 faon de tigresse : le mot n’était pas réservé au petit de la biche. On
 labourait non seulement la terre, mais aussi le bois, les métaux, ou toute autre matière. On
 reliait des bottes de foin, des tonneaux, et, dans le sens actuel de
 relieur, il fallait dire
 relieur de livres. Un
 tailleur était le plus souvent un sculpteur ou un ciseleur. Plusieurs mots, tels que
 succès, réussir, fatal, pouvaient être pris indifféremment dans un sens favorable ou dans un sens défavorable.


      La tendance à l’exagération a souvent eu pour effet l’affaiblissement du sens des mots. Quand le mot est plus fort que l’idée, il risque de perdre sa valeur primitive et de rester attaché à l’idée qu’on lui a fait exprimer d’une manière hyperbolique. La
 gêne n’est plus une torture, et
 gêner ne signifie plus torturer.
 Meurtrir signifiait tuer, comme l’attestent encore
 meurtre et
 meurtrier : en abusant de ce mot, on l’a réduit à ne plus nous faire penser qu’à une simple contusion.
 Froisser, étymologiquement
,
c’était briser en menus morceaux : ni au sens matériel, ni au sens moral il n’exprime plus une idée aussi violente.
 Détester était plus fort que
 haïr : il est beaucoup plus faible aujourd’hui. La
 manie était la folie, la
 rêverie était le délire.
 Charmer signifiait mettre sous l’action d’un pouvoir magique. Il est des mots qui résistent bien à cet emploi excessif :
désoler, désespérer n’ont pas perdu leur force, malgré l’abus qu’on a fait d’eux. Mais d’autres en sont restés définitivement affaiblis.


      Par une tendance contraire, nous aimons à atténuer les idées désagréables, à les présenter sous une forme mitigée. Ce goût pour l’euphémisme a beaucoup nui à certains mots.
 Imbécile signifiait faible ;
l’imbécillité était la faiblesse physique et non la faiblesse intellectuelle. Un
 idiot était un simple, un homme peu instruit, chez qui l’ignorance n’excluait pas forcément le bon sens. La
 médiocrité était la modération, le juste milieu. On pouvait parler de
 corpulence ou
 d’embonpoint sans éveiller l’idée d’obésité. La
 parcimonie était ce que nous nommons aujourd’hui économie. Appeler un langage
 doucereux ou
 mielleux, ce n’était pas le taxer d’hypocrisie.
 L’usure était l’intérêt de l’argent, même quand cet intérêt était très modéré. Dans les premiers temps où l’on s’est servi de ces mots pour déguiser une réalité fâcheuse, l’euphémisme était reconnaissable. Mais peu à peu les mots se sont liés étroitement à l’idée qu’ils étaient chargés

d’adoucir, et se sont complètement détachés de leur signification primitive.


      Depuis le
xvi
e
siècle, nous avons distingué les uns des autres beaucoup de mots qui furent synonymes. Parfois ces synonymes n’étaient qu’un même mot sous deux formes, comme
 chaire et
 chaise. D’autres étaient des doublets :
loyal et
 légal, nager et
 naviguer. Entre mots de même radical les significations ont été réparties : on ne dit plus
 orange pour
 oranger, olive pour
 olivier. Nous ne confondons plus
 signe et
 signal, qui s’employaient couramment l’un pour l’autre. Nous ne disons plus
 charrette pour
 char, sablon pour
 sable, cachot pour
 cachette, cornette pour
 cornet, célébrité pour
 célébration, température pour
 tempérament. Dans d’autres mots le préfixe a été utilisé pour distinguer le sens des mots composés ; il a permis d’attribuer à chacun des composés un rôle distinct, selon le préfixe qui entre en composition. A plus forte raison, l’analyse et la répartition des sens se sont exercées sur des synonymes à radicaux différents. Nous avons analysé les sentiments, distingué, par exemple, les mots qui expriment la colère de ceux qui expriment la tristesse. Les adjectifs indiquant une qualité, une manière d’être ne peuvent plus être confondus entre eux.
 Curieux ne signifie plus soigneux ;
vieux, ancien, antique ont chacun leur emploi. C’est ainsi que, même sans création nouvelle, le vocabulaire est devenu apte à une plus grande précision.


      

      Les mots passent souvent du concret à l’abstrait. Certaines qualités physiques sont maintenant seulement des qualités morales.
 Allégresse ne signifie plus agilité.
 Candeur ne s’applique plus à une blancheur éclatante. Des adjectifs ont suivi la même voie. On ne dit plus qu’une montagne est
 hautaine si l’on veut dire qu’elle est haute, qu’un chemin est
 scabreux s’il est raboteux. Des verbes exprimant une action physique ont passé entièrement au sens moral.
 Discourir signifiait courir en des sens divers.
 Feindre signifiait façonner.
Navrer, offenser se disaient au sujet de blessures corporelles et non pas seulement de blessures morales.


      Les mots passent facilement aussi du sens abstrait au sens concret. Ils commencent par indiquer une action, puis ils s’appliquent soit à l’objet qui est le résultat de cette action, soit à celui qui sert à l’accomplir.
 Bâtiment signifiait action de bâtir : aujourd’hui le mot désigne ce qu’on a bâti, maison ou navire. Le
 débris, c’était l’action de briser : maintenant ce sont les fragments qui résultent de cette action.
 Confiture signifiait préparation : aujourd’hui le mot désigne ce qu’on a préparé, et ne peut être employé que pour une catégorie d’objets très restreinte.
 Avenue signifiait d’abord arrivée, puis la voie par laquelle on arrive.
 Voiture étymologiquement signifie transport ; c’était aussi ce qui servait à transporter : une rivière était une voiture. Le sens s’est beaucoup rétréci.


      

      Le rapport entre le mot et l’idée, dans beaucoup de cas, a changé de nature. Une
 librairie n’est plus un lieu où sont rangés des livres, mais uniquement la boutique où l’on en vend.
 Effroyable qualifiait aussi bien celui qui éprouve de l’effroi que la personne ou la chose qui en inspire. Une personne
 délicieuse n’est plus celle qui se plaît aux délices, aux recherches du luxe et du plaisir. Un homme est
 soupçonneux s’il est porté à soupçonner, mais non s’il est suspect.
 Dispenser quelqu’un d’une action, c’est l’autoriser à ne pas la faire : autrefois c’était aussi lui permettre de la faire. On voit combien cette incertitude pouvait donner d’obscurité au langage.


      Pour certains mots il s’est produit des associations d’idées qui les ont conduits très loin de leur sens primitif. Un
 marinier a été d’abord un marin. L’idée de navigation est devenue dominante, l’idée de mer s’est effacée, et le mot ne désigne plus que ceux qui naviguent sur les cours d’eau. Les mots
 bureau, toilette, ont été des noms d’étoffes. Il ne reste plus rien de cet ancien sens. La
 chère, c’est, littéralement, la tête, le visage, la mine, puis l’accueil que l’on fait à quelqu’un, puis le repas qu’on lui offre en l’accueillant ; enfin le mot n’éveille plus que l’idée de repas.
 Ramage a été un adjectif signifiant : qui a beaucoup de branches, puis : qui vit dans les branches. Le mot a qualifié le chant des oiseaux dans les arbres ; enfin, devenu substantif, il a désigné le chant des oiseaux, même s’ils ne sont pas dans les arbres.


      

      
        Ainsi des mots ont disparu depuis le

        xvi

        e

        siècle, d’autres ont été créés. Mais en outre ceux qui sont communs aux deux époques n’ont pas tous gardé leur signification d’autrefois. Dans une multitude d’exemples, j’ai choisi ceux qui m’ont semblé pouvoir le mieux faire comprendre en quoi a consisté l’évolution.
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      CHAPITRE PREMIER 
L’INFLUENCE DES INSTITUTIONS ET DES COUTUMES

      A toutes les époques le vocabulaire a subi l’action des événements. Tout changement dans les institutions et les coutumes a contribué à le modifier. Des mots ont été créés pour exprimer des idées nouvelles. D’autres ont disparu avec les objets qu’ils désignaient. D’autres se sont écartés de leur signification primitive pour s’adapter à de nouveaux besoins. D’autres ont restreint leur sens et n’ont gardé de leur ancien emploi que ce qui était le plus habituel et frappait particulièrement l’esprit.

      Dès l’époque latine, l’Église a pris dans le vocabulaire commun les mots qui lui étaient nécessaires, et les a spécialisés en les adaptant aux idées qui lui étaient propres. Ces mots n’ont donc jamais eu en français que leur sens ecclésiastique. Parmi eux, plusieurs ont eu pendant quelque temps, sous l’influence des lettrés, un sens plus général, le même qu’en latin classique, mais c’est un emploi factice, qui ne dure pas, et qui n’a jamais pénétré profondément dans la langue.

      Ainsi nous voyons souvent au xvi

e
 siècle reliques
 dans le sens de restes, oraison
 dans celui de discours.
 Mais plus anciennement ces mots ne sont employés que dans le sens religieux actuel. C’est donc artificiellement qu’on les a ramenés souvent au sens du latin classique non seulement au xvi

e
 siècle, mais même plus tard :

      
        Metellus, qui estoit demouré au pays des Samnites pour donner ordre à celuy quartier, ou encores y avoit des reliques de la guerre sociale. Seyssel
, trad. d’Appien
, Guerres civiles
, I, 9.

        S’ils ne se fussent amusez là et eussent poursuyvi les reliques de l’armee rompue, elles eussent esté du tout aneanties. La Noue
, Disc. polit. et milit.
, XXVI, 3, p. 824.

        Il avoit en sa maison un grand mirouer, devant lequel se tenant debout sur ses pieds, il s’exercitoit et s’apprenoit à prononcer ses oraisons. Amyot
, Démosthène
, 11.

        Il appella les oraisons qu’il escrivit contre Antonius… Philippiques
,à l’imitation de celles que Demosthenes escrivit contre Philippus roy de Macedoine. Id.
, Cicéron
,24.

      

      Cet emploi du mot oraison
 n’était pas inutile. Concion
 existait encore, il est vrai, et harangue
 était plus souvent employé que de notre temps. Mais discours
 n’avait pas la signification précise d’aujourd’hui. Même au xvii

e
 siècle, le Discours de la méthode
 était un exposé, et les oraisons funèbres étaient des discours. Mais oraison
 n’a jamais perdu son sens religieux, et il s’y est tout à fait restreint quand il n’a plus été utile ailleurs.

      Il avait aussi d’autres emplois. Nous le trouvons dans le sens de prose
 et dans celui d’ouvrage
 [en prose] :

      
        
Prose.
 Tout ce qui tombe sous quelque mesure et jugement de l’oreille… en latin s’appelle numerus
 non point seulement au vers, mais à l’oraison. Du Bellay
, Deffence
, II, 8.

        
Ouvrage en prose.
 Je sçay bon gré à Jacques Amyot d’avoir laissé dans le cours d’une oraison françoise les noms latins entiers. Montaigne
, I, 46 (I, 380).

      

      
Oraison
 signifiait aussi propos, exposé
, ce qui était également un des sens du mot discours :



      
        Mais comment s’espandroit au large nostre oraison si je voulois ennombrer combien hardiment ilz rejettent le joug des Peres, desquelz ilz veulent estre veuz obeissans enfans. Calvin
, Instit., au Roy de France
, p. xxvi
.

      

      
Oraison
 désignait le langage, la phrase. On disait les parties de l’oraison
, dans le sens où l’on a employé plus tard l’expression parties du discours :



      
        Nous avons aussi une autre sorte de diminution en cette partie d’oraison qu’on appelle verbes. H. Estienne
, Precellence
, p. 102.

      

      Le mot hostie
 n’a pas appartenu anciennement à la langue religieuse. Au sens chrétien, hostia
 avait donné oiste. Hostie
 apparaît seulement au xiv

e
 siècle, chez Bersuire, et désigne, comme le mot latin, une victime immolée à un dieu. C’est le sens qu’il conserve dans la langue littéraire au xvi

e
 siècle et encore plus tard :

      
        Avant que partir il appella son devin pour sacrifier aux dieux, et la premiere hostie immolee, le devin luy en monstra le foye. Amyot
, Marcellus
, 29.

        Detestables autels,

        Homicides cousteaux, rubans mis sur ma teste

        Comme sur une hostie, à tomber toute preste.

        
Bertaut
, L. II de l’Eneide
, p. 248.

      

      
Victime
,employé dans un texte du xiv

e
 siècle, semble avoir été rare jusqu’au xvi

e
. Pendant un certain temps hostie
 a été employé à la fois au sens païen et au sens chrétien. Quand victime
 entre définitivement en usage, hostie
 est réservé au langage de l’Eglise.

      
Chantre
, qui correspond au nominatif cantor
, se rencontre dès le xve
 siècle avec le sens spécial qu’il a aujourd’hui. Mais il a longtemps conservé le sens général de chanteur :



      
        Par plusieurs jours on n’ouit autre chose que chantres et sonneurs d’instrumens, et estoyent les theatres pleins de joueurs de comedie et de musiciens. Amyot
, Antoine
, 56.

        Les rossignols sont chantres fort excellens. Ambr. Paré
, Livre des animaux
, 19.

      

      Jusqu’au xviii

e
 siècle le mot bedeau
 s’employait non seulement à l’église mais aussi ailleurs. Il désignait un homme chargé d’un service subalterne d’abord près d’un tribunal, puis dans une université :

      
        Lesquels bedeaux servent aux justices subalternes, de mesme que font les sergens aux royalles. Fauchet
, Origines des chevaliers
, L. II, 521 v°.

        Ce mot de bedeau est demeuré aux supposts du recteur de l’Université de Paris, qui vont aux ceremonies publiques devant luy, avec leurs masses argentées. E. Pasquier
, Recherches
, VIII, 19.

      

      Le peuple avait plus souvent l’occasion de voir les bedeaux des églises que ceux des tribunaux, plus souvent surtout que ceux de l’Université. On a donc pris l’habitude d’appliquer spécialement ce nom aux bedeaux...
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