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      Remerciements

      

      
        Cette étude a été préparée en vue d’une conférence que j’avais à faire à l’étranger. L’intérêt que mes auditeurs ont manifesté pour Marcel Proust m’a engagé à revoir ma rédaction et à la publier. Elle parait ici sous une forme plus développée.

      

      Dans l’intervalle, la
 Revue de Littérature comparée a inséré (1er
 numéro de 1939) un intéressant article de J. O’Brien sur
 La mémoire involontaire avant Marcel Proust. L’auteur y fait état de quelques citations auxquelles je m’étais arrêté moi-même. Il ne m’en voudra pas, je pense, si je les maintiens dans mon texte.


      
        La destination première de ce travail explique les imprécisions et les lacunes qu’il peut présenter. Sans négliger les ouvrages et les articles auxquels mon sujet a déjà donné lieu, j’ai dû pourtant en tenir moins de compte que je ne l’aurais fait dans une étude plus étendue. On ne trouvera guère ici d’allusions à la vie de Proust, ou aux étapes de la composition de son roman. Je n’ai pas poussé les rapprochements entre certaines de ses conceptions et telle philosophie contemporaine. Je n’ai pas établi la statistique de ses images, et les recherches plus scientifiques qui se poursuivent sur ce point ne corroboreront peut-être pas entièrement les intuitions de ma fervente lecture.

      

      Mais pourquoi ma connaissance imparfaite m’aurait-elle empêché d’aimer en Proust un maître de la vie intérieure ? Chez lui, aucune concession
 — ou si peu
 — au conformisme moral ; le refus de se laisser engluer aux dogmatiques traditionnelles. Et cependant
 — ou par là

même
 — une consolation de bon aloi. Non, ce n’est point le « vice » de Proust qui donne la clef de son œuvre. Je ne suis pas le seul à qui celle-ci apparaisse
 « rayonnante de foi, de jeunesse, de fraîcheur, de poésie
 ». On peut concevoir, il est vrai, une existence d’une plus haute tenue. Mais la douleur, cette
 « noblesse unique
 », ne lui a pas été épargnée ; ce
 « beau diadème éblouissant et clair » le couronne. A quatorze ans, sur une page d’album qu’il remplit, à la question :
 For what fault have you most toleration? il répondit :
 Pour la vie privée des génies. Comment pourrions-nous rejeter la leçon, ou la prière, que nous a faite ce jour-là l’adolescent, dans une étonnante prescience de sa misère et de sa grandeur ?


      Un des meilleurs interprètes de Proust notait, il y a quatre ans, le peu de goût de la jeunesse pour les massifs volumes du
 Temps perdu, où ne s’entend guère l’écho de la place publique. C’est un des caractères qui en font le prix à mes yeux. Ce retour à Proust me parait d’autant mieux convenir au présent, que, dans le désarroi politique et social
,

      

      
        L’étoile où montaient nos espoirs perdus

      

      

      
        est tombée du ciel ; et qu’il n’est plus, contre les blessures de chaque jour et presque de chaque heure, de refuge que dans les transfigurations de l’Art.

      

      Deux mois avant sa mort, Proust écrivait : « La mauvaise littérature rapetisse. Mais la vraie fait connaître la part encore inconnue de l’âme. » Il n’est pas besoin de solliciter beaucoup son œuvre pour en tirer ce que j’appellerais une
 Introduction à la vie mystique, s’il m’était permis d’appliquer cet adjectif aux facultés de l’artiste qui
 
substitue à la création un monde issu de lui-même. La mémoire et l’imagination détruisent, chacune dans son domaine, les rapports naturels des choses. Elles se jouent de la succession et de la contiguité. Elles élisent et combinent à leur gré les données du temps et de l’espace. Allégées du contingent, elles s’élèvent jusqu’à l’essentiel et au général. En brisant ainsi les chaînes des êtres et en les appelant à un nouvel ordre, l’art remplit la promesse du Révolté : Vous serez comme des dieux.


      
        J’ai essayé de dénombrer les principales formules de cette magie toute-puissante. Presque toutes sont enseignées par M. Proust. J’ai pris la liberté d’ajouter parfois aux siennes une image ou une description, et de développer un ou deux sujets qu’il avait seulement amorcés. C’est un Evangile où j’ai, à la manière des théologiens, inséré mes commentaires. On les reconnaîtra à ce qu’ils sont, suivant la règle, inférieurs au texte. Et si telle de mes gloses donne à l’idée une valeur ou une couleur un peu différentes de ce qu’on lit dans le Livre, on sait également que ce cas n’est pas rare en herméneutique.

      

      
        L’Isle-Adam, 2 mai 1939.

      

      

    

  

  


		

    
		

  
    
      La Mystique de Marcel Proust

      

      Si nous avons, au cours d’une précédente étude1
, pris le mot de mystique
 dans un sens légèrement différent de son acception ordinaire, nous sollicitons aujourd’hui du bienveillant lecteur la même liberté. Qu’il s’accoutume, nous l’en prions, à cette idée qu’il y a quelque chose de plus profond, de plus réel ou de plus vrai que les apparences dont nous vivons ; quelque chose qu’il ne nous est pas interdit d’atteindre, et dont la jouissance procure une félicité supérieure aux plus vifs plaisirs, ou plutôt sans comparaison avec eux. Ce Paradis ne peut être conquis ici-bas que par une forte tension spirituelle, et par ce dérèglement
 de tous nos sens que le jeune Rimbaud exigeait du pèlerin de l’Inconnu. Sommes-nous prêts à tenter l’aventure ? Nous nous mettrons cette fois sous la conduite d’un autre voyant
, le chercheur du Temps perdu. En nous, hors de nous, il nous aidera à découvrir des merveilles.
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      1

      
          La Mystique de Baudelaire
, Les Belles-Lettres, 1932.

        

      

    

  


		

    
		

  
    
      I

      Le Temps perdu ? A vrai dire, M. Proust l’a retrouvé bien avant ses deux derniers volumes. Son œuvre offre à cet égard plusieurs faits du même genre, qui ne sont pas toujours décrits dans l’ordre où ils ont dû se produire. Nous les recueillerons au fur et à mesure qu’ils se présentent.

      Un jour d’hiver, Proust rentre chez lui, à Paris. Sa mère, voyant qu’il a froid, lui offre un peu de thé. Il porte à ses lèvres une cuillerée de l’infusion où il avait laissé s’amollir un morceau de madeleine. Il était déprimé, accablé par sa morne journée et par la perspective d’un triste lendemain. Mais à l’instant où la gorgée mêlée des miettes du gâteau touche son palais, une puissante joie l’envahit, il cesse de se sentir « médiocre, contingent, mortel… ». Si une seule, une humble sensation produit cet effet miraculeux, c’est qu'elle a éveillé dans la conscience du sujet quelque chose d’analogue — Proust dit même : d’identique (non pas sa sœur, mais elle-même). « Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray [Illiers], quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. » Cette reconnaissance s’accompagne de tout le cadre de la sensation d’autrefois, qui vient frapper les yeux de la mémoire. C’est dans le même sens que l’écrivain parle ailleurs de « gâteaux instruits », de « tartes bavardes » : ils lui rappellent son enfance et son premier amour. « Il y avait dans les gâteaux des saveurs de crème et dans les tartes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur Combray, sur Gilberte. »

      Gilberte ! l’adolescent joue avec elle aux Champs-Elysées. Un jour, il accompagne sa bonne dans un de ces petits pavillons treillissés de vert qui servent de lavabos. Il reste dans l’entrée, tout soucieux d’une mauvaise nouvelle que...
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