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          Sociologie de la littérature : la question de l'illégitime

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos : la légitimité et ses frontières

        

        Jean-Pierre Bertrand et Benoît Denis

      

      
        
          1La légitimité est le capital de crédit qu’une œuvre, un auteur, un courant reçoit de l’institution littéraire à tel moment de l’histoire. Elle se définit en fonction des valeurs littéraires en cours, doit son efficience au taux d’intérêt et de reconnaissance qu’elle suscite dans le monde social et peut se figer dans un processus de consécration, voire de canonisation. Toute œuvre, tout auteur, tout courant se mesure à l’aune des signes de légitimité que lui renvoie l’institution littéraire à travers des instances ad hoc (qui vont de la famille à l’école, en passant par l’éditeur, la critique, les jurys, etc.). La légitimité est donc théoriquement inhérente à la production littéraire, l’œuvre sécrétant fatalement sa valeur d’usage, d’échange et de reconnaissance. Dans l’économie de marché qui régit la production de la littérature, il se fait néanmoins que c’est le volume de légitimité qui définit la valeur littéraire : les œuvres (les auteurs) de petite ou de faible légitimité sont celles qui sont reconnues dans leur incapacité à atteindre (ou à rivaliser avec) un niveau d’exigence d’autant plus difficile d’accès qu’il se refuse à toute définition et qu’il relève du jugement social. Au Québec, d’un artiste qui est estimé dans les sphères cultivées, on dit qu’il est « respecté » : l’expression connote tout ensemble reconnaissance, admiration, mais aussi autorité et pouvoir.

          2La notion de légitimité a donc ses frontières. Des frontières floues, mobiles et labiles. Des frontières qui se dessinent aussi en regard de ce qu’elles rejettent ou du moins empêchent de passer. Le légitime n’a de sens qu’en fonction de ce qui ne l’est pas, ne peut l’être, ou ne pourra le devenir qu’au prix d’une reconnaissance marginale ou parallèle.

          3Ce sont ces limites que les présentes contributions cherchent à reconstituer, à comprendre dans leur logique historique, sociale et littéraire. Du xviie au xxe siècle, on s’aperçoit que les mécanismes de légitimation changent et qu’il leur arrive même de se renverser. Il en découle pour le chercheur trois types de nécessités, autant théoriques que méthodologiques. La première consiste à faire valoir les lieux d’où se parle – car elle est avant tout objet de discours – la légitimité : le réflexe anachronique qui consiste à nous faire apprécier la valeur de la littérature d’après les normes qui nous ont été enseignées ou transmises se trouve déjoué lorsque sont prises en considération les circonstances des processus de légitimation et d’exclusion. La seconde, à comprendre ce qui dans la trajectoire d’un écrivain peut produire des effets de non-légitimité – le ratage littéraire peut constituer une stratégie à l’envers, qui fait de l’échec la promesse inversée d’une reconnaissance postérieure, comme l’ont compris entre autres les justement nommés « petits romantiques ». La troisième, à chercher au cœur des œuvres elles-mêmes, dans leur poétique, les raisons quasiment techniques qui donnent à comprendre leur impertinence historique et leur insolence esthétique : une œuvre, qu’on qualifie alors significativement d’« atypique » produit nécessairement les conditions de sa non-légitimité, comme le montre par exemple la naissance de genres nouveaux.

          4Au terme de ces études, on se rend compte de la diversité des formes d’illégitimité littéraire, dont l’effet le plus paradoxal est d’engendrer la dynamique même de l’invention littéraire, comme si, selon une loi souterraine, la littérature avançait ou progressait en raison même de ce qui enfreint ses normes et ses valeurs, comme si elle fondait son orthodoxie en déniant les emprunts qu’elle opère dans ses marges.

          5L’avantage d’interroger la notion de légitimité en termes de frontières est double. Il permet tout d’abord de reconsidérer certaines notions et catégories qui « ont la peau trop dure » dans les études littéraires. Celles de rupture ou de marginalité, par exemple. Ce qui est non légitime n’est pas forcément dans la rupture, bien au contraire : la littérature s’accommode mal des œuvres qui se conforment par trop aux modèles dominants, et qui peuvent la révéler comme pratique doxique là où elle se rêve comme foncièrement indépendante et autonome, unique et originale. Ce qui est non légitime n’est pas davantage nécessairement dans les marges : entre la marginalité rebelle ou maudite puissamment entretenue (on pense notamment à la tradition qui s’est imposée et développée de Vigny à Verlaine) et les effets d’exclusion effective, il y a toute une gamme de motifs (sociaux, historiques, esthétiques, moraux, judiciaires et légaux aussi) qui donnent à comprendre le statut complexe des littératures marginales, en marge ou à la marge. Par ailleurs, en adossant les notions de légitimité et de frontières (au pluriel), on perçoit plus finement la dynamique complexe qui les articule et qui rend compte non seulement des faits littéraires en eux-mêmes, mais aussi des mutations culturelles que ceux-ci véhiculent dans des horizons historiques et esthétiques marqués. C’est pour cette raison que l’on retrouvera la problématique non seulement chez des écrivains qui, comme Rabbe ou comme Vallès, inventeur de la littérature « réfractaire », ont presque fait foi de non-légitimité, mais chez ceux qui ne souffrent d’aucune carence en matière de reconnaissance, et qui, comme Baudelaire, comme Maupassant, comme Proust ont su jouer sur les limites, quelquefois à leurs dépens, de ce qui est légitime et de ce qui ne l’est pas.

          6Les études réunies ici, et qu’Anthony Olinoer a mises en forme pour la publication, sont le fruit d’un colloque qui s’est tenu à l’université de Liège en 1999, organisé dans le cadre d’un programme de recherches initié par le Collège de sociocritique de Montréal auquel ont été associées, de 1996 à 2000, les universités de Tours et de Liège, et dont l’objet portait sur « Les marginalités littéraires (xviiie-xixe siècles) ». Communément appelé le MADONNA (Module d’analyse des originaux, nébuleux et noéticiens allodoxiques), ce groupe de chercheurs était notamment composé de Marc Angenot (université McGill de Montréal), Jean-Pierre Bertrand (université de Liège), Michel Biron (université du Québec à Montréal), Benoît Denis (université de Liège), Jacques Dubois (université de Liège), Jean-Marie Goulemot (université de Tours et Institut de France), Benoît Melançon (université de Montréal) et Pierre Popovic (université de Montréal).

        

      

    

  
    
      
        
          Autour des marginalités littéraires de l’âge classique

        

        Jean Goulemot

      

      
        
          1Dans la notion de marginalité littéraire, les implicites sont nombreux. Trop nombreux pour qu’en général on prenne même la peine de les analyser. On fait comme si on avait fixé le centre et la norme, les frontières, sans lesquels il demeure difficile de déterminer une quelconque marge ; et, sans même à avoir à le dire ou à le prouver, on pose que la marge est minoritaire, qu’elle anticipe souvent sur l’avenir des formes esthétiques et enfin, pour ne pas trop allonger la liste des pensées non avouées, que le marginal littéraire est aussi souvent un raté du présent et parfois un grand écrivain de l’avenir. La marge ce sera alors avec lui, pour ses contemporains, la plèbe, « la canaille littéraire », comme le disait Voltaire des écrivaillons de son siècle, le voyou comme ses camarades en poésie, et plus tard ses admirateurs, appelaient Arthur Rimbaud. Tout récemment un colloque s’est déroulé à Paris portant sur les ratés littéraires, concept qu’il faudrait lui aussi se décider un jour à expliciter1. Au gré des communications présentées on rencontrait une double population : sel de la terre et promesse d’avenir ou laissés pour compte de l’histoire littéraire, tristes « enfants du limon » en tout genre, comme les nommait aussi Raymond Queneau, qui vont du fou, qu’on appelle ici littéraire car il écrit, au prophète reconnu parfois ou le plus souvent ignoré. En prologue à cette analyse, je voudrais tenter d’esquisser quelques définitions et proposer, à partir de cas empruntés aux xviie et xviiie siècles, un mode de prise en compte des marginalités littéraires qui sorte des idées reçues et de ces idéologies culturelles que partagent les écrivains eux-mêmes en quête de légitimation et de statut imaginaire, et qui nourrit abondamment les démarches de l’histoire littéraire.

          2Il faut, me semble-t-il, dissocier marginalité et ratage contemporain ou succès posthume, ne pas confondre marginalité littéraire et minorité sociale, en un mot repenser esthétiquement le concept de marginalité en dehors, pour ce premier temps, de toute inscription sociale et de toute destinée posthume de l’œuvre. Prenons d’entrée le cas du xviiie siècle. Grâce aux travaux de sociologie historique portant sur l’histoire des gens de lettres ou de l’édition2-, on peut sans crainte avancer que la plèbe littéraire (au sens ou l’historien Robert Darnton l’a définie) est un phénomène tardif dans le siècle, postérieur donc aux années 1760. Il implique un dispositif socio-économique et idéologique précis, sans lequel la naissance de cette plèbe et sa reconnaissance dans le monde littéraire serait impossible. Il est donc abusif de confondre, pour cette période, plèbe littéraire et marginalité, si l’on donne à ce mot un contenu esthétique. Il convient même de chercher, s’ils existent, les marginaux littéraires du xviiie siècle, avec d’autres critères que quantitatifs, institutionnels ou sociaux. La croissance des diplômés, la montée de la presse périodique, le fléchissement du mécénat nobiliaire, la fascination pour la littérature et pour le statut d’écrivain sont ici à prendre en compte3. Ce sont autant d’éléments nécessaires, et souvent suffisants, pour que naisse cette « populace écrivassière », affamée, sans emploi, rancunière et vouée à l’oubli. Il faut tenter d’en comprendre les interactions, et bien évidemment la cohérence. L’apparition d’une sorte de prolétariat des gens de lettres, à ne pas confondre une fois encore avec une marginalité esthétique ou culturelle, est à chercher dans ces déterminations multiples, et non dans une rupture esthétique porteuse d’avenir ou même vouée à l’échec.

          3D’entrée il faut donc dissocier marginalité littéraire et rupture esthétique, l’expression ayant ici un sens évidemment actif. Dans la deuxième moitié du xviie siècle, lorsque se met en place l’ordre classique, lorsque se définissent les règles contraignantes du théâtre, lorsque s’établit la hiérarchie des genres et que s’organise, dans le cadre de l’Académie française, l’aristocratie des gens de lettres, elle-même fortement différenciée et soumise, comme l’on sait, au contrôle du pouvoir, comme l’est politiquement l’aristocratie sociale, lorsque, par Vaugelas, les doctes et le dictionnaire de l’Académie sont codifiées langue et grammaire, se déterminent un centre, une norme et par déduction une marge, ou des marges. Pour qui fait de l’histoire culturelle et non plus seulement de l’histoire littéraire, cette période correspond à la mise en place d’une culture (langue, représentations du monde, formes littéraires, art de vivre et civilités) destinée aux nouvelles élites liées au pouvoir absolutiste. Tous ceux qui ne participent pas de ces civilités nouvelles relèvent dès lors d’une marginalité sociale et donc culturelle. Est marginal le noble provincial engoncé dans ses archaïsmes et ses nostalgies. Est marginal l’écrivain qui ne se plie pas aux règles nouvelles.

          4La plupart des écrivains qui refusent l’ordre esthétique nouveau le font par archaïsme, comme ces habitués du Cabaret de la Pomme de Pin forts en gueule et pentus du gosier qui pratiquent, dans les années 1660, une poésie non soumise aux règles de la versification nouvelle, à cette épuration du langage, à cette soumission aux bienséances et à la mission morale de l’écriture, qui constituent les marques du classicisme littéraire naissant : j’entends Maynard, Saint Amand, Cyrano de Bergerac, l’autre Boileau, le frère, tenant d’une érudition baroque sur les flagellants, les perruques et les nudités de gorge et quelques autres sujets choisis4. C’est là une marginalité de résistance aux normes esthétiques que l’institution académique (et à travers elle le pouvoir absolutiste) peu à peu impose. Le milieu libertin qui survit à la Fronde avec Naudé, Patin, les frères Dupuy, se voue à une érudition tout droit venue de la Renaissance et fort éloignée de celle que commence à pratiquer l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, tout récemment fondée, et représente, de fait, une autre forme de marginalité, qui tient moins à la langue qu’à la conception, volontiers archaïque, du projet érudit lui-même et à son opposition non à l’ordre politique mais à la croyance religieuse unifiée et post-tridentine5. On retrouve ce même type d’archaïsme chez Bayle dans le Dictionnaire historique et critique, dont, aveuglés par sa dimension critique, nous oublions qu’il utilise les formes du commentaire et de la note marginale, qui renvoient à une démarche du passé, et que, tout fidéiste qu’il est, Bayle participe d’une compréhension de l’obscénité, tous éléments faisant de lui un homme très largement issu du passé6.

          5A partir de cette ébauche de panorama, on peut avancer quelques hypothèses qui permettront d’éviter les idées trop simples et les schématismes réducteurs. Il est évident que parallèlement à la montée de l’absolutisme ou, si nous préférons, à la constitution d’un état politique nouveau, s’élaborent de nouvelles pratiques culturelles : une langue épurée qui sera partiellement celle de l’administration monarchique avec sa variante littéraire, une esthétique, essentiellement tournée vers l’épopée et le théâtre considérés comme des genres nobles, définie par les doctes — peut-on oublier que le premier travail de l’Académie outre son dictionnaire dont la première édition date de 1694, est constitué par Les Remarques sur le Cid de 1638 ? —, de nouvelles civilités, dont la vie de cour est le modèle, une séparation d’avec les croyances et pratiques culturelles antérieures que marquent divers efforts d’unification de la croyance. Citons aussi la lutte menée par l’Église elle-même contre les superstitions qui entachent le rituel sacramentaire, et dont l’œuvre de l’abbé Jean-Baptiste Thiers dans le Traité des superstitions porte témoignage7, la disparition officielle du crime de sorcellerie, exclu de l’espace juridique pour relever du pathologique comme l’a analysé, il y a plus de trente ans, Robert Mandrou8. On pourrait ici montrer, sur des moments précis de crise culturelle, comment s’imposent, par l’intervention de l’appareil culturel d’État (essentiellement l’Académie des sciences), de nouvelles formes de pensée qui marginalisent les croyances antérieures9. Cette culture nouvelle qui s’appuie sur les sciences en développement (physique et astronomie), qui se réfère à la raison et à l’expérimentation, qui croit à la transparence et non plus à la créativité de la langue (« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement »), qui exalte la langue nationale aux dépens du latin et opère par dénégation sociale, cette culture nouvelle donc, conçue pour les élites, dont le pouvoir absolu a politiquement et administrativement besoin (ce fut l’époque des maîtres de requêtes), entraîne des ruptures, crée des écarts et ne s’impose pas sans résistance. A une culture commune où la différenciation était de niveau plus que de nature — la sorcière, ses dénonciateurs, les juges inquisitoriaux ou de la juridiction royale croyaient tous à la possession par le diable, les uns par expérience et les autres par savoir livresque —, va succéder une différenciation autrement forte par la science (définie comme le vrai et l’unique savoir), par la langue nouvelle censée être commune, mais qui ne l’est pas, puisque subsistent les patois et dialectes vernaculaires et puisqu’il existe à l’intérieur même de ce français remodelé une langue de la communication immédiate et une langue réservée au seul espace de la création esthétique avec ses interdits, son vocabulaire propre, par les arts de vivre qui réforment les mœurs et les habitudes des êtres sociaux et les thématiques de la littérature elles-mêmes. Dans cette perspective, les marginaux sont de diverses sortes. Ceux qui continuent à participer de savoirs devenus ridicules comme ce Monsieur Oufle, qui croit aux vampires et aux loups-garous, et dont se moque l’abbé Bordelon10. Mais aussi ceux qui pratiquent des genres littéraires qui ne relèvent pas de l’esthétique nouvelle comme ces poètes baroques et bachiques évoqués précédemment. Ceux encore qui poussent trop loin le mouvement de fixation et d’épuration de la langue et la pratique des civilités comme les Précieuses et le petit groupe de l’abbé de Pure qu’obsède le langage bas et vulgaire et qui cultivent, à l’excès, les métaphores de distanciation. Enfin ceux qui refusent l’ordre langagier nouveau et utilisent une langue archaïsante, imagée, empruntant aux patois et aux langages techniques de l’équitation ou de la guerre, comme le duc de Saint-Simon dans ses Mémoires, et qui se croient encore dans un procès d’enrichissement de la langue qui était celui de la Pléiade ou de Rabelais, ou même ceux qui continuent à préférer le latin au français pour les choses de l’esprit, comme nombre de ces libertins proches de Gassendi, ou pour l’enseignement facultaire de la philosophie, avec lesquels Descartes prend peu à peu ses distances en écrivant et en latin et en français. Enfin, pour ne pas trop allonger une telle énumération qui demeurera toujours incomplète, ceux qui refusent les bienséances thématiques qu’imposent dans la littérature elle-même les civilités nouvelles. Pensons à Scarron qui se moque de Virgile et le travestit, ou à Sorel qui préfère la scatologie, la trivialité au bon goût qui s’impose comme un modèle, préférence partagée avec Scarron lui-même qui en fait étalage dans les mésaventures malodorantes survenant au poète Ragotin dans le Roman comique. Ce n’est pas un fait de hasard, me semble-t-il, si le dictionnaire que publie l’auteur du Roman bourgeois, Furetière, contre celui de l’Académie, est plus riche que ce dernier en termes bas, ou dialectaux, en phrasés populaires. Le choix d’une forme non codifiée esthétiquement, d’une langue non épurée, d’une thématique et de motifs éloignés des bienséances et des civilités de cour, situe ceux qui le font sien dans une marginalité littéraire archaïsante. On peut l’interpréter comme une survivance de ce monde culturel que décrit Bakhtine, mais déjà bien affaibli, prêt à opter pour le secret et l’occultation.

          6Souvent la marginalité prend d’autres voies. C’est le cas avec les libertins qui pratiquent une érudition archaïsante aux yeux des tenants des savoirs nouveaux, en utilisant, pour la plupart, le latin, ceci paradoxalement aux fins de contester une religion dominante. Et pour bien montrer que notre vision des marginalités est trop souvent une pure construction idéologique, ajoutons que ces libertins si hostiles à la tradition chrétienne sont des défenseurs acharnés de l’absolutisme, effrayés qu’ils ont été par les violences populaires et aristocratiques de la Fronde, qui venaient troubler la quiétude de leurs bibliothèques et de leur cabinets de travail. Gabriel Naudé, bibliothécaire de Mazarin, outré par les tentatives de pillage de la bibliothèque de son maître, fait appel avec une rare violence au bras séculier, comme Luther, avant lui, lors de la révolte des paysans de la Souabe appelait les chevaliers et hommes d’armes à mater par le fer et le feu un peuple barbare et pécheur et se faisait le chantre d’un pouvoir fort et contraignant. Voilà qui va contre certaines idées reçues sur les libertins, qui les rêvent comme autant de progressistes tous azimuts alors qu’en réalité ils demeurent hostiles à toute démocratie et ne sont par bien des aspects que des marginaux archaïsants, esthétiquement survivants d’une époque révolue. Dans le conflit qui oppose anciens et modernes, les marginaux sont les anciens, les modernes ont le soutien du pouvoir et des institutions culturelles qu’on a créées à leur convenance11.

          7Ceci posé, si nous en venons au xviiie siècle, la situation est tout aussi complexe et ambiguë. A travers quelques écrivains des Lumières, on peut mettre au jour quelques-uns des scénarios possibles de la confrontation littéraire avec la tradition classique. Il existe des tenants de l’orthodoxie la plus étroite, qu’on risque de ne pas prendre en compte si l’on oublie l’importance que revêt le théâtre tragique tout au long du xviiie siècle. L’analyse du répertoire de la Comédie française, des éditions disponibles des grands auteurs dramatiques du classicisme12, des préfaces qui les accompagnent ou même des considérations théoriques sur le théâtre ou sur le roman, illustre avec force cette valeur de modèle indépassable que conserve le théâtre classique. De l’aveu de Diderot, dans un écrit pourtant aussi problématique et négateur que Le Neveu de Rameau, et ce malgré la contestation que représente esthétiquement le drame bourgeois, dont il est un des théoriciens, Racine apparaît comme le dramaturge par excellence, géant dressé à tout jamais sur la voie de la postérité. Son ombre tutélaire, n’en doutons pas, habite pleinement aussi le dialogue sur la survie de l’artiste et de son œuvre que Diderot entretient avec Falconnet le statuaire qui vit et travaille alors en Russie dans un profond sentiment d’exil. Je m’étonne qu’on n’ait pas systématiquement analysé l’héritage classique (qualitatif et quantitatif) chez les hommes des Lumières, militants ou simples contemporains, et je suis tenté d’interpréter cette absence de travaux comme la conséquence d’un a priori sur le siècle philosophique impliquant une mise en perspective de son travail esthétique très largement erronée à mes yeux. Le théâtre de Corneille, que Voltaire commentera dans une édition célèbre, est lui aussi posé comme un modèle. Racine et Corneille sont déjà définis comme deux formes complémentaires de la dramaturgie classique. Que dire du théâtre de Molière que Beaumarchais, à la fin du siècle, se propose d’égaler dans Le Barbier de Séville qui réécrit alors à un siècle de distance, en une sorte de défi impossible, L’École des femmes ? Ce n’est pas un hasard si, durant la Révolution, on tente d’adapter aux troubles du présent Le Misanthrope. Les hommes des Lumières (et dans un autre contexte ceux de la Révolution), quelles que soient leurs dénégations, apparemment iconoclastes, sont également marqués par les modèles antiques et l’esthétique classique. On ne s’étonnera donc pas qu’ils se soient pliés à ses modèles et qu’ils en aient fait l’apologie. Le Temple du goût, Le Siècle de Louis XIV ne sont pas les fruits d’un archaïsme propre au seul Voltaire. Les mêmes valeurs sont partagées par Montesquieu, par Rousseau ou même Diderot, avec des singularités propres. On objectera que leur pratique littéraire ne traduit guère cette fidélité respectueuse à l’esthétique classique. Comment ne pas en convenir ? Chacun a sa façon d’assumer le paradoxe et l’écart. Ainsi Voltaire écrit des tragédies à la manière de Racine, s’essaye à l’épopée avec La Henriade, se refuse à prendre au sérieux et à accorder une quelconque valeur aux contes et aux divers modes d’intervention qu’il a pratiqués tout au long de son combat. N’allait-il pas jusqu’à prétendre que c’étaient là de simples couillonneries ? Rappelons aussi qu’il ne donna jamais une définition du conte, qui, à ses yeux, ne représentait pas un genre esthétique, mais une forme pédagogique d’intervention immédiate, un peu à la façon des Provinciales de Pascal, dont l’efficacité ne cessa de le hanter. Voltaire est un écrivain schizophrénique, le praticien d’une orthodoxie esthétique et d’une marginalité, au sens encore une fois esthétique du terme. Cette même marginalité pour ceux de ses contemporains qui composent des dialogues se pare de la référence antique, qui donne une apparente dignité esthétique à un mode d’écriture qui ne relève pas de la tradition classique. Ce n’est pas un fait de pur hasard si durant son internement au château de Vincennes, Diderot s’essaie à traduire l’Apologie de Socrate, ce qui lui vaudra peut-être en partie ce surnom qui l’honore de Frère Platon.

          8Sans entrer dans les détails, on peut classer les écrivains du xviiie siècle, dans la perspective qui est ici la nôtre, selon quelques grandes catégories. Il y aurait d’abord, les plus nombreux sans aucun doute, largement dominants dans le monde académique, jusque dans les années 1760, les continuateurs du classicisme auteurs de tragédies, tenants de la grande poésie épique et des hymnes ; pensons ici aux tentatives et aux ébauches plus tardives de Chénier, à l’œuvre de Lefranc de Pompignan, par ailleurs porte-parole à l’Académie de l’anti-philosophie. Viennent ensuite ceux qui, comme Voltaire, obéissent à une double vocation, l’une visant à la postérité et relevant de l’esthétique classique, l’autre, imposée par les nécessités du combat philosophique, visant à l’utilité la plus immédiate, soumettant la forme à la volonté de convaincre en amusant, aux contraintes de la mondanité qui envahit et modèle l’espace public. L’écriture philosophique plus enlevée et plus familière, partiellement libérée du carcan des codifications classiques, correspond à l’impératif pédagogique de la philosophie militante. Ce qui se traduit, à bien y regarder, par une schizophrénie de l’écrivain et une pratique duelle de la lecture chez les lecteurs. En termes de marginalité littéraire interne, on devra donc considérer que Voltaire philosophe d’intervention se pense esthétiquement marginal et en dehors presque de la littérature telle qu’il l’entend. Marginalité donc qui tient de la résignation et du pragmatisme, qu’on sait vouée à l’oubli, comme autant de paroles livrées au vent de l’Histoire, « paperoles », ainsi que Voltaire lui-même appelait familièrement ces écrits de circonstance.

          9Pour Diderot qui représente un autre cas de figure, on peut avancer une hypothèse. La non-publication par Diderot de l’essentiel de son œuvre tient peut-être tout autant à des interdits esthétiques qu’à la crainte des censeurs et des sbires de la Direction de la Librairie. La peur d’une rupture d’avec certaines normes du classicisme a été plus forte que la hantise traditionnellement citée de la paille humides des cachots. La Correspondance littéraire où Diderot publie quelques-uns de ces écrits mis en réserve n’a guère qu’une dizaine d’abonnés et le rapport aux lecteurs qui s’y construit peut s’apparenter à une espèce de conversation, presque intime, que formellement, par le dialogue, l’interpellation du lecteur, la structure ludique, l’aspect mystificateur, nombre de ces œuvres de Diderot illustrent. On n’est pas là dans un espace d’écriture où peut s’accomplir le défi lancé à la postérité. Ce n’est pas non plus un laboratoire expérimental, comme on serait un peu trop vite tenté de le croire, où Diderot ferait des gammes, soumettrait les formes au travail de l’écriture, et serait « le fondateur de notre modernité littéraire ». Dans l’étroitesse de l’espace littéraire pratiqué, l’enjeu esthétique est décentré. Diderot, comme nous l’apprend la correspondance avec Grimm, écrit dans l’urgence et, selon lui, l’inaccomplissement. Où est le tribunal qui juge de ces œuvres qu’on lui arrache pour les offrir en divertissement aux princes et aux grands de ce monde ? Écriture en marge parce que détournée de sa vocation première, réduite à une espèce de sarabande qu’on fait danser à l’écrivain et dont il se rend complice non sans remords et sans honte. Double incertitude autour de ces textes : de n’écrire que pour soi ou de n’écrire que pour ces hommes de cour, ce qui constitue par rapport aux modèles imposés par la tradition du jugement par les doctes ou par le public une situation totalement en marge. On sait combien Diderot a souffert du travail que lui imposaient la rédaction des articles et la direction de l’Encyclopédie. Il s’est senti réduit au rôle d’un tâcheron exploité des lettres. Il a eu conscience de s’être déformé par cette pratique imposée par les libraires, d’avoir fini par préférer le discontinu, la fébrilité à l’écriture contrainte. Si son nom est connu de son vivant dans le grand public par l’Encyclopédie, Diderot n’a pas eu conscience d’y faire œuvre littéraire. Le rapport à la postérité, comme le montre l’article « Encyclopédie » lui-même, est autre. Là aussi il se voit en écrivain avili, dénaturé, éloigné de ses modèles classiques ou antiques, comme il le rappellera à la veille de sa mort dans ce bilan philosophique et littéraire de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur la vie et les œuvres de Sénèque. Et c’est sans doute en partie par réaction contre ce reniement imposé que se construit en parallèle son théâtre. Voici, avec lui, une scène digne d’un véritable enjeu esthétique, à la mesure d’une confrontation avec la tradition et avec ce juge jamais exorcisé, le public, grand public et hommes de l’art. Même si le drame bourgeois se construit contre la tragédie, contre le vers, la référence mythologique, l’intemporalité des passions et de la leçon morale en leur opposant un théâtre des conditions, du contemporain, du drame social et familial, de l’esthétique de la gestuelle et du tableau, c’est en respectant la hiérarchie des genres, en choisissant le théâtre comme une évidence pour débattre d’une esthétique. Marginalité alors ? Oui, si l’on s’en tient aux apparences et aux oppositions manifestes. Mais doit-on oublier que les drames de Diderot sont représentés sur la scène de la Comédie-française, ce qui n’est pas rien comme reconnaissance et qu’ils rencontreront, contrairement à ce que l’histoire littéraire a longtemps prétendu, le succès ? Oui, avec bien des réserves d’un côté donc, et non de l’autre si l’on s’en tient au terrain choisi, malgré l’admiration professée pour Richardson dans l’Éloge que Diderot consacre très tôt au romancier.

          10Tout autre est sans aucun doute le cas de Jean-Jacques Rousseau, dont on a fait, selon une tradition bien établie, le modèle même de la marginalité philosophique et esthétique, dont l’exemplarité se donne d’entrée à lire dans une suite de ruptures d’avec les civilités littéraires (la célèbre réformation, les brouilles et les conflits, l’habit d’Arménien, le mariage avec Thérèse, la solitude). Ce qui ne veut pas dire que Jean-Jacques n’ait pas été tenté par les formes imposées de l’esthétique classique quand il travaille à des livrets d’opéra, qu’il compose Narcisse ou quand, se voulant musicien, il se situe résolument en dehors de l’espace littéraire. Malgré toutes ses dénégations et ses attaques contre le clan philosophique, Rousseau est le seul à avoir d’entrée choisi d’affronter le jugement des doctes (les académiciens de Dijon) puis du public par la publication des discours et les polémiques qu’elle entraîne. La solitude de Jean-Jacques Rousseau est une solitude volontaire, qui le voue à la séparation d’avec la mondanité littéraire et à la recherche d’une cohérence morale et d’une position d’énonciation philosophique. Se libérer des contraintes sociales (pensions et mécénats), des symboles de l’aliénation et de la soumission aux codes établis et au regard d’autrui (épée, bas de soie, montre), des compromissions inévitables de la sociabilité urbaine sont les voies choisies par Rousseau pour se faire témoin et porteur de la vérité. Les problèmes esthétiques sont désormais secondaires. La logique de l’œuvre tient aux affrontements auxquels conduit sa publication, aux plaidoyers qu’elle rend nécessaires et qui vont en constituer peu à peu la vraie matière. En un certain sens, la marginalité effective de Rousseau est la condition essentielle de son écriture, mais elle n’est cependant pas littéraire, comme on l’entend généralement. Il y a là une démarche proche de celle que Jésus près du Lac Tibériade demande à Simon Pierre et aux premiers apôtres. Rousseau, lui aussi, abandonne ses filets. Il quitte les eaux troubles de la vie mondaine. Il n’y est pas acculé par ceux qu’il dénonce. Il s’est éloigné d’eux, de leurs mensonges et de leurs compromissions pour faire coïncider, selon sa formule, le dire et le faire. Privé de la compagnie des hommes, Rousseau vit seul avec Thérèse et ses chimères. L’enjeu n’est plus dès lors esthétique, il s’agit de transmettre dans l’urgence cette vérité qu’il a perçue dans le bois de Vincennes : ses principes démystificateurs et constructifs. Rousseau rejoint par là ses ennemis les philosophes en place par cette volonté d’être compris et entendu dans cette transmission de la vérité. Dès lors toute l’œuvre de Rousseau répond à une nécessité d’ordre pédagogique et à une cohérence morale, ou aux aléas de son combat. Si Rousseau écrit Les Confessions, Les Dialogues, les Lettres à M. Malesherbes et Les Rêveries, c’est d’abord parce qu’il y est acculé. Rien qui relève d’entrée d’une quête formelle ou d’un désir esthétique de nouveauté. L’enjeu est autre. Ajoutons enfin, ce qui modifie largement les données du problème, que Rousseau est un écrivain à succès, un auteur à qui l’on écrit, un personnage à qui l’on rend visite, que l’on admire et portraiture. S’il copie de la musique pour, prétend-il, ne rien devoir aux livres qu’il écrit (ce qui n’est pas tout à fait exact car ses contrats avec Rey lui ont rapporté des sommes relativement importantes), c’est encore une fois par une sorte de cohérence interne strictement morale.

          11On ne le dira jamais assez, il y a Rousseau et il y a le/les rousseauisme/s. Et c’est sans doute là que peut intervenir, par le biais d’une interprétation largement abusive de la position d’écriture choisie par Rousseau, tout un processus de désocialisation et de marginalisation de groupes d’écrivains à partir des années 70. Robert Darnton en a fait, à partir des archives de la Société typographique de Neufchâtel, l’analyse et dans cette perspective je n’ai rien à rajouter, bien évidemment, à ses travaux. Nombreuse, affamée, prête à presque toutes les infamies littéraires ou sociales, du libelle ordurier, de la commande douteuse au triste rôle d’indicateur de police ou de maquereau, cette bohème n’invente rien esthétiquement. De Marat à Brissot, en passant par Théveneau de Morande, Mercier de Compiègne et les autres, ils ne sont le plus souvent que des plumes serviles, disposées à accepter la tâche mal payée qui leur permettra de survivre. Leur marginalisation est sociale et non pas littéraire. Chez eux pas de grands poètes méconnus, pas de romanciers inventifs (ainsi aucun d’entre eux n’empruntera les chemins ouverts par Jacques le Fataliste), de la basse-besogne sociale ou littéraire, de la grogne et de la hargne de roquets. Ils ont très largement aidé à figer et dénaturer le positionnement rousseauiste en inversant les étapes de la construction de l’énonciation philosophique de Rousseau. A les en croire (et je pense aux innombrables éloges de Saint Jean-Jacques où à l’imagerie révolutionnaire que l’on constitue autour de lui, de Marat à Robespierre lui-même), parce qu’il proférait la vérité contre les philosophes établis, Rousseau a été chassé du Parnasse, de la scène sociale, et condamné à l’exil. Sans doute Rousseau a-t-il été persécuté, harcelé par la clique holbachique, mais c’est après qu’il eut choisi la rupture...
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