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  Il tait 6heures. La s'en souvenait trs bien: elle s'tait retourne pour regarder son rveil. En rouge brillant, dans le noir, les trois chiffres s'affichaient.


   6heures pile, elle avait entendu un grand bruit d'explosion. En d'autres temps, cela l'aurait effraye. Mais l, elle avait tout de suite compris. Elle tait prpare. Ses nouveaux frres l'avaient prvenue: Un jour, ils viendront t'arrter. Ils n'aiment pas les esprits libres. a les rend fous. Ils sont jaloux.


  La se redresse dans son lit, la tte haute avec un sourire arrogant. Elle veut qu'ils sachent qu'elle les attendait, qu'elle n'a pas peur. Elle est plus forte. Dieu l'a lue. Tous ces koffars n'ont que le Sheitan{1} en eux, ils ne sont que des mes faibles et perdues dans la pnombre. Ils subiront les pires supplices en enfer, alors qu'elle sera irradie de la Lumire suprme, siblanche, si pure, si lumineuse qu'Elle aveuglera tous ces chiens.


  Six hommes au visage dissimul pntrent dans sa chambre, l'arrachent de son lit et lui enfilent de force une cagoule sur la tte. La se retrouve dans le noir le plus total. Elle n'entend plus que les cris de ses parents au loin, mlangs  des sanglots. Pendant une seconde, les pleurs de son pre l'attendrissent. Elle ne se souvient pas l'avoir dj entendu pleurer au cours des seize annes passes. Mais cela ne dure qu'une seconde. On l'a prvenue qu'Allah la testerait, elle doit Lui prouver qu'elle L'aime plus que ses propres parents, plus que sa propre vie. Elle ne doit pas se laisser affaiblir par le Sheitan qui est entr dans le corps de son pre pour la faire dvier de sa voie, de sa foi. Dieu l'a choisie.


  Ils la poussent dehors, la font monter dans un vhicule srement un fourgon  et dmarrent  vive allure. Elle ne sait pas o ils l'emmnent et pourtant La est calme, sereine, dtache. Elle plane  jeun. Elle les entend parler par monosyllabes. Peu lui importe. Une seule phrase tourne dans sa tte: De toute faon, on te vengera. Elle ne dira rien  ces koffars de merde qui veulent bouffer du musulman. Les frres ont raison: ils sont jaloux. La cagoule l'touffe mais rien ne peut l'atteindre, elle est invincible. Ils peuvent la menacer tant qu'ils veulent: la prison, le foyer, le centre ducatif renforc, etc. Elle sait que l'arrestation est une preuve d'Allah pour fortifier sa foi. Un jour, elle rejoindra Daesh, elle le sait, elle le sent. L-bas, ils l'aiment vraiment. Ils l'ont choisie.


  


  Paul et Marie sont plants au milieu du salon, les yeux dans le vide, hbts. Une tornade vient de passer. Il n'a pas fallu plus de dix minutes pour que leur vie bascule. La porte de leur maison, dfonce par le blier du GIGN, n'est plus qu'un amas de bois jonchant le sol de l'entre. Leur fille vient de disparatre, emporte par un fourgon noir aux vitres teintes. C'est un cauchemar. Des gendarmes sont encore l. Ils fouillent partout, dans la chambre de La, dans celle de Franck, son petit frre, qui tait venu cacher son visage entre les jambes de sa mre... Mme le tiroir  sous-vtements de Marie a t retourn par terre. Le contenu des botes de crales jonche le sol de la cuisine. Les ordinateurs ont t emports. L'appartement est un vritable capharnam. Puis les six hommes cagouls repartent aussi vite qu'ils sont apparus. Les parents de La se retrouvent seuls au milieu de nulle part.


  On les suit, balbutie soudain Paul.


  Comme des automates, ils montent dans leur voiture et prennent l'autoroute en direction de Paris. Ils ont juste eu le temps de laisser le petit  la voisine. O est La? Dans un avion? Dans un train? Toujours dans le fourgon de police? Marie a pourtant pos la question... Que lui ont-ils rpondu? Impossible de s'en souvenir. Elle ne revoit que leurs yeux durs qui semblaient dire: aucun sentiment, aucune compassion, on fait notre travail. Des paroles lui reviennent:


  Rendez-vous au tribunal. Demandez le service antiterroriste. Dans 48heures, minimum...


  Antiterroriste?


  Ce mot avait rsonn dans sa tte, en cho.


  Pourquoi 48heures? avait-elle murmur.


  Elle ne sortira pas avant. Le temps qu'on la mette  table... On parle de terrorisme, avait rpondu un des cagouls.


  Paul avait russi  obtenir plus d'informations:


  La est suspecte de prparer un attentat, Marie... Un attentat... Avec des armes...


  C'est la seule phrase qu'il avait pu prononcer.


  Marie tourne la tte vers son mari qui conduit. Il a les yeux rouges, injects de sang. Elle souffre tant qu'elle a peur de s'effondrer avant d'arriver  Paris. Qui va dfendre La? Qui va s'occuper de Franck? Il a  peine 8ans... Et si Paul mourait avant qu'ils ne la revoient? Deux crises cardiaques en trois ans, c'est mauvais signe. Elle comprend soudain l'expression perdue de chagrin.


  Des images de leur petite fille lui reviennent: il y a  peine quelques jours, elle dansait et gotait mme du champagne au camping o ils sjournaient. Comment imaginer qu'elle tait encore en lien avec eux et prparait un attentat? Pour le feu d'artifice du 14juillet, elle avait mis sa belle robe blanche, avec son dos nu... Mre poule plutt stricte, Marie s'tait pourtant rjouie de voir sa fille plaisanter avec les garons du camping. Mme Paul avait ferm les yeux. Ils taient soulags: cette histoire de vidos de Syrie trouves sur l'ordinateur de La par les gendarmes relevait du pass, ils n'avaient plus rien  craindre... Et puis voil,  peine rentrs, au petit matin, tout s'croule d'un seul coup! La aurait gard des liens avec un terroriste qui prpare un attentat en France. Un attentat... L'homme tait sur coute 24heures sur24. Ils taient remonts jusqu' elle en quelques secondes.


  Le savait-elle? murmure Marie.


  C'est comme si Paul avait suivi ses penses par tlpathie. Il rpond:


  Quand tu discutes avec un terroriste, tu vois bien que c'est un terroriste, il me semble.


  Marie prfre rester dans le doute. C'est trop dur de penser que sa petite La savait qui tait Abou Cobra. C'est ce nom que le flic a prononc devant Paul.


  Elle appelle leur avocat, qui parle vite:


  Arrivs  Paris, installez-vous. Nous n'aurons pas de nouvelles de La. Les services de police ne communiquent pas, a fait partie de leur mtier. Ils veulent remonter la filire. C'est Abou Cobra qui les intresse, pas La. En plus, il semble qu'il soit en contact avec Touftouf le Ouf. Ils ne la chouchouteront pas mais ils ne la maltraiteront pas non plus. Tout dpend de la manire dont elle coopre. De toute faon, elle doit comprendre o elle a mis les pieds... Posez vos affaires et reposez-vous. Je vous appelle ds que le juge d'instruction donne son signal. Mais il ne rcuprera pas La avant trois jours minimum.


  Touftouf le Ouf? Matre Verbot a prononc ce nom avec le plus grand srieux. Marie ne comprend pas grand-chose. Elle ne veut pas poser de questions supplmentaires car elle sait que chaque rponse de l'avocat augmentera son niveau d'angoisse. Pourtant, elle s'entend demander d'une petite voix:


  Et j'aurai le droit de l'accompagner dans le bureau du juge au moment de l'audience?


  Non. a m'tonnerait. Votre fille n'est pas en contact avec un cambrioleur. C'est un terroriste, madame.


  Oui, Matre... Et ce juge peut dcider quoi?


  La mise en dtention provisoire ou un centre ducatif ferm pour mineurs. Qu'est-ce que vous prfrez?


  Je ne sais pas, hsite Marie, qui ne voit pas la diffrence entre les deux.


  Puis elle se reprend:


  Le centre ducatif ferm!


  Il y a le mot ducatif dedans, a la rassure.


  Marie remercie et raccroche car sa main tremble. Paul n'a pas entendu les rponses de l'avocat et pourtant son regard s'est assombri.


  


  La a t installe dans une salle d'interrogatoire. Des hommes l'entourent. Vont-ils jouer au gentil et au mchant comme dans les sries  la tlvision? Cela la ferait bien rire. Elle est tellement au-dessus d'eux. Ils pensent pouvoir l'impressionner, lui faire peur. Ils ne voient que son jeune ge et ne comprennent pas qu'elle n'est pas seule. Elle est entoure de ses frres et surs. Mme  ce moment prcis, dans cette salle, ils sont avec elle, en elle. Elle n'est jamais seule. Elle ressent la force que ses frres et surs lui envoient. Grce  eux, elle ne flanchera pas. Ils l'ont prvenue, lui ont expliqu ce que vont lui faire subir ces cratures du diable: Ils te mneront dans un lieu que personne ne connat. Tes parents ne sauront pas o tu es. Ils te mettront  poil. Ils te fouilleront, pour t'humilier. Tu serreras les dents et tu ne montreras rien. Parce que tu sais que c'est le Sheitan qui te teste. Tu marcheras dans le chemin d'Allah et tout ira bien. Tu ne diras pas un mot. Tu verras comme ils sont fragiles, en vrit. Face  ton silence, ils seront tout petits. Des minables. Des cafards.


  La redresse la tte, un petit sourire mprisant aux lvres. Elle n'coute pas ce qu'on lui dit. N'entend pas les questions qu'on lui pose. Ne voit pas les photos qu'on lui montre. Seule la voix de son frre rsonne encore en elle: Ils te montreront des photos. Tu nous reconnatras mais pour ne pas le montrer, tu fixeras le coin du papier. Ils ne remarqueront rien car Allah les aveuglera. Encore une fois il avait raison. Dis-leur qu'on ne va pas s'arrter l. Qu'on est fiers de nos hros qui ont fait le sacrifice suprme et obtenu leur rcompense et que ce sera bientt notre tour, inch Allah{2}. Ils complotent mais ne savent pas qu'Allah est meilleur stratge. N'oublie pas qu'ils ont insult nos moudjahiddins. Qu'ils ont souill les mes de nos martyrs. On s'est fait humilier par leurs lois qui interdisent notre foi. Tu patienteras et tu attendras la dlivrance d'Allah. De cette dounya{3}, tu te dtacheras; on s'en fout d'ici-bas. Tu as attrap l'anse, celle qui ne se brisera jamais. Tu fais partie des clairvoyants maintenant. N'oublie jamais: nous aimons la mort plus qu'ils n'aiment la vie. Alors nous gagnerons toujours. Allah u akbar, dawla islamiya baqiya{4}.


  Ces phrases tournent encore et encore dans sa tte, tel un mantra.


  Pendant les trois jours d'interrogatoire, pendant l'audience devant le juge antiterroriste, La est fire. Elle ne craint rien. Elle ne lchera rien. C'est une guerrire, une combattante, une moudjahiddin. C'est son djihad, personne ne pourra la dtourner de son chemin. Ils peuvent toujours essayer, elle est plus forte que tout le monde. Ils n'arriveront pas  la faire parler. Dieu l'a choisie.


  Nadia


  Nadia attend avec patience son bagage. Cela fait bien vingt minutes que l'avion a atterri, et elle est toujours dans ce hall. Il lui parat si petit, si sale. Elle se rend aux toilettes, o l'odeur la saisit.  Montral, tout tait si propre. Ici, a sent l'urine. Peut-tre qu'elle n'a pas envie de rentrer. Pourtant, elle avait eu du mal  partir... Avec toutes les familles en dtresse en France, mettre un message d'absence sur son mail et sur son tlphone, c'tait presque de la haute trahison. Comment prendre des vacances alors que des jeunes partent  la mort?


  Son corps avait pris la dcision: un lumbago en juin, les cervicales bloques en juillet, elle s'tait rsigne. Il fallait souffler pour mieux repartir. D'ailleurs son quipe aussi tait  bout. Ce n'tait pas seulement d aux heures de travail accumules, mais aussi au poids des larmes verses par les parents. La semaine, le soir, le dimanche, il y avait toujours un pre ou une mre qui apprenait le dpart de son enfant vers Daesh... Le rythme n'augmentait pas mais ne baissait pas non plus; il tait stable.


  De retour dans le hall d'arrive, elle aperoit enfin sa valise rouge sur le tapis roulant. Elle l'attrape, et c'est uniquement  ce moment-l qu'elle tape le code de scurit de son tlphone professionnel, teint depuis trois semaines. Bouygues lui souhaite la bienvenue. Son rpondeur lui indique qu'il est plein. Nadia range sagement son portable dans son sac et prend la direction des taxis.


  Une fois assise sur la banquette arrire, elle l'entend sonner. Machinalement, elle appuie sur le petit rond vert:


  All Nadia, c'est vous?


  Oui, c'est moi...


  Oh! Dieu soit lou... La a voulu faire un attentat. C'est Marie, vous savez, Marie...


  Nadia voit dfiler les visages des mres orphelines les uns aprs les autres, comme si elle ne les avait jamais quittes. C'est ainsi qu'elle les appelle, toutes ces mres qui l'ont contacte au printemps dernier au moment o elles dcouvraient que leur enfant tait en lien avec des rseaux djihadistes. Marie, Marie... La... Elle a beau se concentrer, cela ne lui dit rien. Les pres, elle s'en souvient mieux car ils sont moins nombreux  prendre en charge directement les premiers signes de radicalisation de leur enfant.


  Marie, vous savez? Je suis venue au dernier sminaire de juillet, juste pour de la prvention. Je me posais des questions. La s'tait convertie de faon si soudaine et si stricte... Vous aviez expliqu la diffrence entre l'islam et le radicalisme. Je ne connaissais pas Paris... Vous aviez envoy quelqu'un me chercher...


  Ah! oui, bien sr, Marie!


  Nadia se souvient de cette dame qui arrivait d'une bourgade bretonne. Elle avait l'air tellement panique et sre de se perdre que Nadia avait envoy un membre de son quipe, Samia, la rcuprer  la gare. On aurait dit qu'elle n'avait jamais quitt son village. Elle avait cout et pris des notes sans dire un mot. Nadia en avait dduit que ses explications l'avaient rassure: sa fille n'tait pas endoctrine mais simplement convertie...


  Pourquoi me parlez-vous d'attentat?


  Parce que c'est la vrit! La a t en contact avec un terroriste tout l't! On ne se doutait de rien... Quand je suis rentre du sminaire, j'ai tout expliqu  mon mari. Alors on a dcid de parler aux gendarmes. Vous comprenez, les gendarmes, Paul les connat bien avec son mtier. Vous ne devez plus vous en souvenir, mais il est pompier. On leur a dit: Voil, La n'a pas beaucoup de signes de radicalisation, on dirait qu'elle est juste convertie, mais Paul a trouv des vidos de djihadistes sur son ordinateur. C'tait celles dont vous aviez parl au sminaire. Vous savez, les fameuses 19HH.


  Oui, je sais bien...


  Nadia avait travaill des mois sur Abu Talib pour tudier ses vidos et les expliquer aux parents. C'tait comme si on lui voquait une vieille connaissance. Elle voudrait se prcipiter sur Internet pour voir ce qu'il a invent de nouveau pendant ce mois d'aot. C'est le chef des manipulateurs. Trs intelligent, ilmlange le vrai et le faux dans chacune de ses phrases et sasrie ne comporte aucune image cruelle. Il attrape les jeunesen leur faisant miroiter des rles de sauveur: sauver les enfants gazs par Bachar al-Assad, sauver le monde des socits complotistes sionistes, sauver les humains des forces du mal, etc. Ce faisant, il individualise les raisons de partir en Syrie.


  Eh bien on a tout dit aux gendarmes. Comme ils ne connaissaient pas ces vidos, j'ai tout expliqu comme vous...


  Vous tes formidable, Marie...


  Oui, heureusement que j'tais venue au sminaire... Ils taient effars, ils ont dit qu'il tait dangereux cet homme... Et puis ils nous ont conseill de partir en vacances quand mme et nous ont indiqu qu'ils la mettaient sous surveillance. Tout est sous contrle, ils ont dclar. Alors Paul et moi, on est partis tranquillement avec les enfants. On avait rserv dans un camping dans le Sud. Tout s'est bien pass. On a mme cru que La laissait tomber l'islam: elle a bu, flirt... On a oubli, Nadia, oubli, vous vous rendez compte? Je me suis dit que je m'tais inquite pour rien, je suis tellement mre poule! Et quand on est rentrs, la brigade antiterroriste a dbarqu  la maison. La est encore avec eux. Ils ont dit qu'elle s'apprtait  commettre un attentat, Nadia, vous vous rendez compte?


  Un attentat sur le sol franais? Ils n'ont pas dit o?


  Dans une synagogue, Nadia! Dans une synagogue! Mais je ne sais mme pas comment... Ma fille, un attentat... C'est possible Nadia, dites-moi, c'est possible? Mais comment? Pourquoi?


  Nadia voudrait tre avec elle et la prendre dans ses bras. Combien de fois, au caf des orphelines o tout le monde se runit, les gestes remplacent les mots. Les mres et quelques pres se tutoient rapidement et s'embrassent instinctivement, pour se donner de la force. Ils se serrent dans les bras. Il y a des pauvres et des riches, des athes et des catholiques, quelques musulmans et un ou deux juifs, des Parisiens et des provinciaux, mais l-bas, dans la salle de ce caf, ils sont tous les mmes.


  O tes-vous, Marie?


   deux heures de Paris.


  Je viens tout juste d'atterrir. Laissez-moi poser mes affaires, prendre une douche, et je vous rejoins au tribunal. Vous avez rserv un htel?


  Non, Cathy nous attend chez elle.


  La maman de Salom?


  Cathy tait la femme qui donnait  Nadia le plus de courage depuis le dbut. Personne ne l'avait crue lorsqu'elle avait repr les premiers signes d'endoctrinement de sa fille. Les commissariats lui avaient fait la morale, comme si c'tait elle qui ne supportait pas que sa fille devienne musulmane. C'tait un peu vrai... Cette famille juive pratiquante n'tait pas spcialement heureuse que son enfant se convertisse  l'islam. Mais Cathy avait raison: il ne s'agissait pas d'une conversion mais bien d'un dbut d'endoctrinement. Elle avait sauv sa fille  bout de bras, seule contre le monde entier: les institutions qui la voyaient comme une islamophobe, les rabbins qui la prenaient pour une mauvaise mre, etc. Et pendant qu'elle menait son combat solitaire, sa famille dbattait pour savoir quand faire la prire de la mort, rituel  oprer lorsqu'un enfant quitte la religion juive...


  Oui, bien sr, il n'y a pas d'autre Cathy...


  Trs bien, on se retrouve l-bas.


  Nadia raccroche, rconforte: une maman juive accueille la maman de celle qui s'apprtait  commettre un attentat dans une synagogue. C'est ce genre de liens humains qui l'aide dans son combat. La vie plus forte que la mort, sans conditions... Pourquoi et comment diable ont-ils pu harponner La en plein terrain de camping? C'est la premire fois qu'un des jeunes qui voulaient partir en Syrie se prparait  commettre un attentat visant la France.


  Zahra

  Nadia a demandé à Zahra de la rejoindre au tribunal de toute urgence avec le reste de l'équipe. Ça a l'air grave, mais Zahra est heureuse de reprendre le combat. Elle s'est sentie seule tout l'été, et puis ce nouveau travail auprès des mères orphelines n'est pas vraiment un travail. C'est pour elle un moyen de se ressourcer et de se soigner. Sophian, son ex-mari, l'a harcelée pendant les deux mois de vacances. Chaque quinzaine, il troquait son qamis{5} contre un jean et un tee-shirt Nike pour aller porter plainte contre son ex-femme au commissariat pour non-présentation de leur fille Inaya. Zahra a été convoquée chaque fois.


  Nadia était intervenue à d'innombrables reprises. Elle en avait même parlé chez Michel Field, sur le plateau de LCI : « Les juges ne savent pas faire la différence entre un musulman et un radical. On persécute les mamans qui portent un foulard pour les empêcher d'accompagner les élèves au théâtre, et on valide des radicaux qui veulent partir en Irak mourir avec leur bébé et une ceinture d'explosifs. » Avec toute la force de conviction qui la caractérisait, Nadia avait cité une énième fois la décision du juge obligeant Zahra à confier régulièrement, pour plusieurs jours, la garde de son enfant à son ex-mari pro-djihadistes : « Vous vous rendez compte ? C'est marqué noir sur blanc sur l'ordonnance : “Certes monsieur coupe la tête des poupées, certes monsieur coupe celle des papillons du mobile de la chambre, certes il déclare refuser le bac à sable pour que sa fille ne se mélange pas avec des êtres impurs, affirme qu'elle portera le voile à 7 ans et le niqab{6} à 12... Certes monsieur est très musulman. Mais la France respecte la liberté de conscience et monsieur bénéficie de son droit de visite et d'hébergement comme tous les pères de famille.” » Elle avait posé ses notes et levé les yeux au ciel : « Donc couper la tête des poupées, c'est être “très musulman” ? Le juge voit vraiment l'islam comme une religion archaïque ! Si c'était un père chrétien ou bouddhiste, on lui collerait une expertise psychiatrique pour comprendre quel est son problème ! On ne se dirait pas qu'il est “très chrétien” ou “très bouddhiste” ! »


  Mais rien n'y a fait. À chaque convocation, Zahra tremble à l'idée de rester en garde à vue. Treize plaintes de non-présentation d'enfant, cela fait beaucoup. En vérité, Sophian voit sa fille, mais en sa présence. Zahra l'accompagne en restant éloignée, de manière à pouvoir hurler s'il mettait la petite dans une voiture.


  Zahra est soulagée de rejoindre l'équipe. C'est comme une deuxième famille. Elle chasse de sa tête l'ultime affrontement de sa vie commune avec Sophian. Progressivement, il avait jeté toutes les poupées et les peluches d'Inaya. Plus exactement, il lui avait laissé sa préférée après lui avoir enfilé une chaussette sur la tête. Quand Zahra s'était insurgée, il avait prétendu que l'islam interdit toute représentation d'êtres vivants parce que cela attire le diable :


  – C'est mon devoir de protéger ma fille contre Satan. La femme est un trésor, son mari un contrefort, et Allah la clé d'un amour sûr.


  Zahra avait regardé la poupée d'un air bête, ne sachant que répondre.


  Il avait alors attrapé la rescapée cagoulée avec la chaussette et ajouté :


  – J'ai fait une faveur à Inaya, elle est trop petite pour que je lui explique. Pour ne pas la traumatiser, je lui ai laissé la rousse, car je sais qu'elle y est attachée. Je n'ai pas coupé sa tête, j'ai juste mis une chaussette. Tu peux la remplacer par ce que tu veux. Mais interdit de montrer le visage. C'est pour votre bien.


  Deux jours plus tard, il avait jeté tous les CD de musique. Chacun d'eux était associé à une étape de la vie de Zahra. Elle les gardait précieusement, comme s'ils étaient la preuve que le temps passe, même quand elle avait le sentiment qu'il était suspendu. À la mort de son père, elle avait réécouté leurs groupes préférés en appuyant sans cesse sur...
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