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	1965. Vingt-cinq ans après la fin de la guerre civile, la génération qui ne l’a pas connue arrive en âge de prendre des responsabilités, ce qui ne signifie pas nécessairement marcher dans les traces des vainqueurs ou construire la société qu’avaient désirée les vaincus. Après l’échec du rêve d’ouverture politique du début des années soixante, la révolte étudiante survenue à Madrid en février 1965 souligne le malaise profond qui s’installe dans la société espagnole tout autant que les ressources que le Régime conserve.

	Ce volume tente une réponse à la question d’une possible césure dans la continuité du franquisme en avançant l’hypothèse d’une charnière historique qui se dessine alors dans l’opposition tandis que la dictature prolonge sous des formes différentes les valeurs idéologiques qui l’ont portée au pouvoir. Il propose l’analyse d’un événement dont l’étude est propice à suspendre le temps, à cerner des caractéristiques qui le dépassent, car la crise madrilène de février 1965, comme mécanisme d’un processus transitionnel, est précisément susceptible de faire saisir les ciments de la continuité du franquisme tout comme la rapidité de l’instauration de la démocratie à la mort du dictateur.
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          1En 1988, dans un essai sur l’Histoire du Franquisme, l’Historien Javier Tusell1, expliquait le caractère indispensable de sa périodisation en tant qu’instrument d’analyse. Il donnait l’exemple de l’année 1959 qui inaugure un changement radical dans la politique économique du pays avec la mise en route du Plan de Estabilización2. En eﬀet, la transformation la plus profonde survenue dans la société espagnole sous le Franquisme est la mutation structurelle de l’Espagne agraire à l’Espagne industrialisée que ce plan permet d’amorcer. Mais 1959 ne se singularise pas seulement par ce début de modiﬁcation de la structure économique, c’est aussi l’année où l’on peut constater que les espoirs des Phalangistes de voir un jour la société espagnole structurée selon leurs principes sont déﬁnitivement anéantis. En eﬀet, La Ley de Principios del Movimiento, récemment édictée le 17 mai 1958, certes reformule les points du programme de la Phalange et rappelle les valeurs du Régime — antilibéralisme, fort centralisme, garantie de la propriété privée et National Catholicisme-mais c’est aussi par l’imprécision de sa déﬁnition politique, une forme de trahison susceptible d’ouvrir la porte à des évolutions, à quelque « ouverture ». De son côté, l’opposition en est à son degré de mobilisation le plus bas, donnant par contre coup l’impression que la répression s’est relâchée et que la société espagnole vit dans une situation de consensus politique qui admet le maintien de la Dictature. Depuis le remaniement gouvernemental de 1957, les militaires se sont vu conﬁer plus de postes ministériels qu’ils n’en ont occupé depuis 19393. Les secteurs culturels catholiques, quant à eux, ont à peine eﬄeuré l’autocritique qui leur fera plus tard choisir les rangs de l’opposition. La synthèse des aspects économiques, politiques et sociaux qui caractérisent cette année 1959 donne un cliché de la société espagnole conduite par la pragmatique Dictature du général Franco à un paroxysme de neutralité ou de démobilisation et travaillant à l’enrichissement de ses classes dirigeantes, c’est-à-dire le paradis pour conservateurs qu’avait rêvé la coalition victorieuse à la ﬁn de la guerre civile.

          2Dans le cas de l’année 1965 qui, elle aussi, s’accompagne de nombreux changements, il est intéressant de constater que lorsque les historiens espagnols expliquent l’Histoire contemporaine de leur pays aux jeunes Espagnols, dans les manuels scolaires de Bachillerato4, ils prennent souvent le temps de consacrer quelques lignes, parfois plusieurs petits paragraphes, aux fugaces événements madrilènes de février 1965. Le texte qui suit pourrait être considéré comme paradigmatique du genre :

          
            La contestation étudiante qui avait commencé avec les événements de 1956 resta très minoritaire jusqu’au milieu des années soixante. Entre 1956 et 1965, les universitaires antifranquistes, organisés en petits noyaux très actifs et en majorité liés au PCE, au PSUC et au Front de Libération Populaire, utilisèrent les structures du syndicat des étudiants phalangistes, le SEU, auquel il leur était fait obligation d’appartenir, pour exiger l’instauration de méthodes plus démocratiques dans le fonctionnement de l’Université.
La progressive pénétration du SEU par des groupes hostiles à la dictature aboutit à sa quasi liquidationen1965, après une violente période de protestation qui, partie de Madrid, s’étendit à l’ensemble de l’Espagne. Conséquence de ces événements, trois professeurs,— Aranguren, García Calvo et Tierno Galván —, furent expulsés de l’Université. Une fois le SEU démantelé, on forma le Syndicat Démocratique des Étudiants Universitaires, ce qui eut des répercussions sur l’intensiﬁcation de l’activisme des étudiants qui s’exprimait dans des grèves, des assemblées, etc., recevant en réponse, la répression policière sur les campus5.

          

          3Alors que ces journées d’opposition universitaire gardent droit de cité dans des ouvrages soumis aux contraintes de la vulgarisation et à celles aussi que les éditeurs imposent à ce genre, les grandes œuvres de synthèse sur le Franquisme, lorsqu’elles les évoquent, ne s’attardent pas à des développements tellement plus détaillés, parfois même les passent sous silence. Les historiens José Antonio Biescas et Manuel Tuñón de Lara en présentent cependant un bilan précis qui sort du cadre du traitement qu’on en fait d’ordinaire — on y voit au passage surgir des acteurs des événements ailleurs souvent restés dans l’ombre.

          
            Que l’université n’était déjà plus un instrument d’hégémonie entièrement contrôlé par le Pouvoir était une chose qu’on avait pu observer à la ﬁn des années cinquante, mais par la suite l’existence en son sein d’un conﬂit idéologique est une évidence. La Première Semaine de Rénovation Universitaire célébrée à Madrid en 1964 qui avait débuté par des conférences des professeurs Ruiz-Giménez et Aranguren était un signe évident de ces contradictions. Par ailleurs, l’impact d’une publication universitaire comme le Boletín del Seminario de Derecho Político, dont le professeur Tierno Galván était le directeur à l’Université de Salamanque, est une preuve supplémentaire ; L’université a vu arriver de jeunes professeurs(qui devront attendre avant d’obtenir une chaire parce qu’on leur fait obstacle, mais dont le travail pédagogique est déjà fondamental) qui lui apportent leur collaboration ; parmi eux se trouvent Elías Díaz, Raúl Morodo, Miguel M. Cuadrado, Gumersindo Trujillo. D’autres Professeurs en Chaire, comme Lucas Verdú, Laín Entralgo, Tamames, Montero Díaz (une fois la page de sa période phalangiste tournée) [...] À Barcelone, Vicens Vives meurt prématurément en 1960, mais il laisse toute une école de jeunes Professeurs des Universités. C’est dans cette université que va se produire le choc de la répression commandée par l’État qui a expulsé les professeurs Aranguren, Tierno, García Calvo, Aguilar Navarro, Montero Díaz [...] mais c’est aussi dans cette université que le SEU succombe comme succombent aussi ses successeurs les Associations Professionnelles d’Étudiants6.

          

          4Si, de son côté, dans son appréciation de la réussite des manœuvres de dépolitisation du Régime, l’historien Santos Juliá minimise l’impact de février 1965, il fait néanmoins émerger l’événement de la quotidienneté politique et sociale de l’époque par ce commentaire :

          
            Mais exception faite des étudiants qui transformèrent l’Université en foyer de permanente opposition au Régime —mais dont furent expulsés seulement trois professeurs, Aranguren, Tierno et García Calvo —, la classe moyenne en ascension ne manifesta pas d’hostilité contre la Dictature comme elle l’avait bel et bien fait, en 1930, contre la Monarchie7.

          

          5Paul Preston qui, lui, observe ces journées depuis la perspective de la reconstitution biographique du Caudillo en montre aussi, mais indirectement, la portée. Il rapporte en eﬀet que lors de la réunion du Cabinet Ministériel du5 mars1965, les diﬃcultés politiques que l’Espagne traversait furent ouvertement abordées pour la première fois de l’Histoire du Régime8. L’urgence de la situation sociale qui suscita cette entorse faite aux principes qui régissaient les débats des Responsables de l’État n’est vraiment mise en exergue que par Javier Tusell qui souligne à son tour le caractère exceptionnel du moment en abordant la question de la structuration de l’opposition politique avec précision :

          
            L’année universitaire au cours de laquelle la protestation devint la plus intense fut 1964-1965 avec pour point culminant une manifestation d’étudiants, en février 1965, à laquelle s’étaient alliés plusieurs professeurs (Aranguren, García Calvo, Montero et Tierno Galván).À partir de ce moment, aussi bien la protestation que la réponse du gouvernement prirent un sens diﬀérent. En 1965, les syndicats clandestins comme UED et FUDE avaient été remplacés dans l’action par des Assemblées d’étudiants, moyen plus eﬃcace pour décider d’une manifestation immédiate, mais qui de toute évidence remplaçaient la démocratie par représentation des chambres syndicales de la mal nommée démocratie directe9.

          

          6Il faut avoir recours aux ouvrages de synthèse de l’Histoire de l’opposition au Franquisme qui, c’est logique, pointent systématiquement le doigt sur ces journées de crise, pour apprécier avec plus de justesse l’intensité et la valeur politique et symbolique de l’événement. Dans ce domaine, on dispose d’une documentation de deux natures.

          7Il y a d’abord les commentateurs, presque des témoins, qui ont abordé la question dans les mois qui suivent les événements, dans les dernières années du Franquisme ou dans les toutes premières années qui ont suivi la ﬁn du Régime. Juan Manuel Farga qui a achevé la première rédaction de son volume, Universidad y democracia en España. Treinta años de lucha juvenil, en juin 196610, le publie à México, en 1969. Il y défend la thèse selon laquelle l’université espagnole ne va pas si mal. Il en veut pour preuve que les mouvements d’insurrection successifs qui s’y sont produits à partir de 1964 sont, à son sens, du meilleur augure. Dans un chapitre intitulé Les étudiants et la liberté syndicale. (1964-1966), il s’explique sur le paradoxe que contient l’aﬃrmation : l’université va mal ? C’est le message que diffusent les autorités elles-mêmes :

          
            ceux qui en ont planiﬁé le fonctionnement interne, qui ont perdu leur honneur en échangeant leur rôle de coupables contre celui d’accusateurs à l’heure où les étudiants ont porté la question dans la rue11.

          

          8Cet essai aux accents pamphlétaires qui ne se départit pas de la passion — que l’auteur revendique d’ailleurs en préliminaire à sa réﬂexion —, apporte des renseignements détaillés. Il s’agit d’une des toutes premières synthèses des événements, envisagés depuis un point de vue qui ne prend que peu de distances, presque un témoignage « à chaud ». Le commentaire se démarque aussi de ceux de l’historiographie plus récente en cela que l’auteur y aborde très ouvertement le thème d’une répression sévère qui pouvait ne pas se limiter aux seules sanctions académiques. Il rappelle que le 18 décembre 1964, même si le procès ne s’était pas conclu par une sentence aussi dure, le Tribunal de Orden Público12 (TOP) avait requis six ans de prison à l’encontre de treize étudiants catalans pour avoir distribué des tracts mettant en cause le Gouvernement. Il témoigne également qu’à Madrid au petit matin du 25 février 1965, dix étudiants avaient été arrêtés chez eux et que par la suite les arrestations d’étudiants, en général des jeunes gens qui avaient entre dix-huit et vingt et un an, s’étaient multipliées et qu’ils avaient été victimes de sévices corporels inﬂigés par les agents de la sécurité ou par leurs geôliers13. Par ailleurs, Juan Manuel Farga cite un texte qui fournit un élément supplémentaire dans l’évaluation des journées de février. Il s’agit d’une appréciation émanant des étudiants eux-mêmes lors de la réunion de la IVe Assemblée du 5 avril 1965 à laquelle assistèrent des délégations de dix districts universitaires : ils estimaient que l’année universitaire 1964-1965 avait été la plus prometteuse que l’Université ait connue jusqu’alors14. En 1966, à Paris, Antoliano Peña publie, en réponse aux Vingt-cinq année de paix fêtées par le Franquisme, un long article15 intitulé Veinticinco años de luchas estudiantiles, dans lequel il parle de l’année 1964-65 comme étant la plus intense en terme d’opposition universitaire. Carlos París reprend ce jugement un an avant la mort du Caudillo dans un rapide commentaire des événements où il évoque un moment culminant16. Un an plus tard, l’ouvrage de José Antonio González Casanova, très polémique, rappelle, en se faisant le porte parole des étudiants17, la thèse de Juan Manuel Farga, — l’université ne va pas si mal. Dans son commentaire, également très proche du témoignage, il met l’accent sur une autre dimension, plus profonde, de la révolte étudiante des années soixante, un désir de changement qui allait au-delà de la disparition de la Dictature :

          
            Nous pouvions dire que rien de ce qui était espagnol ne nous était étranger, oui, nous, étudiants et jeunes professeurs de ces universités, toujours plus nombreux et plus soucieux du destin collectif d’un pays qui laissait derrière lui le souvenir de la guerre civile et qui désirait ardemment avancer en terrain neuf, plus juste, plus tolérant et fraternel.
Une telle ambition conduisit les étudiants des années soixante à faire surgir du néant leur organisation propre ; leurs propres méthodes pour un enseignement plus moderne, plus eﬃcace ; leur façon particulière et sincère de s’intégrer à un mouvement plus général de modernisation du pays, de démocratisation, pour le rendre plus vivant et plus responsable18.

          

          9Le travail de Miguel Angel Ruiz Carnicer, sindicato español universitario. 1939-1965. La socialización de la juventud universitaria en el Franquismo, s’inscrit dans une seconde catégorie de documentation à visée scientiﬁque. Il y observe la situation depuis la perspective de l’évolution du SEU et démontre que février 1965 sonne le glas du Syndicat oﬃciel. Il fait, à propos de ce mouvement étudiant, l’analyse de journées qui correspondent à la consolidation d’un mouvement étudiant de masse, spécialement à Madrid19. Enﬁn, l’historiographie des mouvements universitaires qui ne comptait pas, jusqu’en novembre 2004, d’ouvrage retraçant la trajectoire de l’opposition universitaire au Franquisme à Madrid, a vu cet espace comblé récemment par la publication du volume de José Alvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al franquismo en Madrid. (1939-1970). L’auteur consacre un chapitre à la crise madrilène de 196520. Son récit détaillé n’envisage pas de possible dimension historique autre que celle d’avoir été le dernier ressort du déclenchement du démantèlement du SEU21.

          10L’appréciation de la portée de cette crise est donc variable, les points de vue pluriels allant de la passion au désintérêt. Il n’en reste pas moins qu’elle ﬁgure en général dans l’héritage collectif que l’historiographie choisit de transmettre aux jeunes générations, sans développements excessifs, il faut le reconnaître. Peut-être estime-t-elle que les jeunes gens qui reçoivent actuellement cet enseignement, c’est-à-dire les enfants et qui sait les petits-enfants des étudiants de 1965, ont pu en être les héritiers, entendre la génération des historiens actuels —pour certains, d’anciens étudiants de l’époque, possibles acteurs de ces journées —, raconter ces événements. Cet épisode leur est-il si familier qu’une omission pourrait être perçue comme un oubli regrettable, une erreur d’évaluation de sa portée historique ? Une simple référence suﬃt-elle à convoquer un symbole fort, dont on pense qu’il n’a pas besoin de développements ? L’année 1965pourrait-elle être envisagée comme un de ces instants historiques où plusieurs facteurs se croisent qui permettent de repérer une césure chronologique ? Est-il légitime, enﬁn, de voir dans les événements madrilènes de Février 1965 à Madrid, una línea divisoria, une charnière historique, une ligne de division ou de partage, comme le suggère, dès 1977, l’historien Paul Preston22 ?

        

        
          Notes

          1Tusell Javier, La dictadura de Franco. Alianza editorial. Madrid. 1988. p. 247-264.

          2  Sur les conseils d’experts internationaux, ce plan de stabilisation concerna différents aspects de l’activité économique. Le plan se basait sur un prêt consenti par des organisations internationales. Le Gouvernement prit des dispositions parallèles dans les domaines monétaire, ﬁscal et commercial qui lui ﬁrent enregistrer en un an des résultats jugés satisfaisants. À partir de 1960, il prit des mesures de libéralisation de l’économie qui devaient accentuer les tendances déjà amorcées.

          3Martinez-Vasseur Pilar, L’Armée espagnole. (xixe et xxe siècles). Les essentiels. Civilisation Espagnole. Ellipses. Paris. 2003. p. 184.

          4  C’est à ce niveau d’études, avant l’accès à l’Université, qu’on enseigne l’Histoire contemporaine de l’Espagne.

          5Villares R. (Catedrático de Historia contemporánea de la Universidad de Santiago de Compostela), Garcíade Cortázar J.A. (Catedrático de Historia Medieval de la Universidad de Cantabria), Burdiel I. (Profesora Titular de Historia contempo ránea de la Universidad de Valencia), Redero M. (Catedrático de Historia contemporánea de la Universidad de Salamanca), Romeo M. C. (Profesora Titular de Historia contemporánea de la Universidad de Valencia), Historia de España contemporánea. Nexos. Santillana. Madrid 2000. Avec la collaboration de Juan Pablo Fusi. P. 322. « La contestación estudiantil, iniciada con los sucesos de 1956, no dejó de ser muy minoritaria hasta mediados de los sesenta. Entre 1956y1965 los universitarios anti-franquistas, organizados en pequeños núcleos muyactivos y en su mayoría ligados al PCE, al PSUC yal Frente de Liberación Popular, se sirvieron de las estructuras del sindicato falangista de estudiantes, SEU, al que por obligación habían de pertenecer, para exigir procedimientos más democráticos en el funcionamiento interno de la Universidad.
Con la progresiva inﬁltración dentro del SEU de grupos desafectos a la dicta-dura, el citado sindicato quedó practicamente liquidado en 1965, después de una violenta protesta que se extendió desde Madrid al resto de España. Aconsecuencia dela misma tres catedráticos, — Aranguren, García Calvoy Tierno Galván—, fueron expulsados de la Universidad.
Desmontado el sindicato falangista, seformó el Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios, con lo que se intensiﬁcó el activismo estudiantil en forma de huelgas, asambleas, etc.Yconélla represión policial en los campus. »

          6Tuñón De Lara Manuel, Biescas José Antonio, España bajo la dictadura franquista. (1939-1975). Labor. Barcelona. 1980. p. 349. « Quela universidad no era ya un aparato de hegemonía enteramente controlado por el Poder se había podido observar al terminar el decenio de los cincuenta, pero después la existencia de un conﬂicto ideológico en sus seno es evidente. La I Semana de Renovación Universitaria celebrada en Madrid en 1964 e iniciada por conferencias de los profesores Ruiz-Giménez et Aranguren, era signo evidente de estas contradicciones. Por otra parte el alcance de una publicación universitaria como el Boletín del Seminario de Derecho Político, dirigido por el profesor Tierno Galván en la Universidad de Salamanca, es un testimonio más; a la universidad han llegado jóvenes profesores (que tardarán en ser catedráticos por los obstáculos que se lesponen, pero cuya labor docente es ya esencial) que con él colaboran; allí están Elías Díaz, Raúl Morodo, Miguel M. Cuadrado, Gumersindo Trujillo. Otros catedráticos, como Lucas Verdú, Laín Entralgo, Tamames, Montero Díaz (superada su etapa falangista) [...] En Barcelona, Vicens Vivesmuere prematuramenteen 1960, perodejatoda una escuelade jóvenes profesores universitarios. En esta universidad se va a producir la sacudida represiva del Estado, expulsando alos catedráticos Aranguren, Tierno, García Calvo, Aguilar Navarro, Montero Díaz [...] pero también en esa universidad el SEU sucumbe, detestado por todos, y sucumbe también su reemplazante oﬁcial, las Asociaciones Profesionales de Estudiantes. »

          7Juliá Santos, Un siglo de España. Política y sociedad. Historia. Marcial Pons. 1999. p. 1996. « Perosise exceptúan los estudiantes universitarios, que convirtieron la universidad en permanente oposición al Régimen —pero de la que únicamente fueron expulsadosen1965tres catedráticos, Aranguren, Tiernoy García Calvo—, la ascendente clase media no se manifestó contra la dictadura, como sí lo había hecho en 1930 contra la monarquía. »

          8Preston Paul, Franco. « Caudillo de España ». Grijalbo. Barcelona. 1994. p. 894.On ne peut pas exclure que la portée des événements ait été ampliﬁée devant le Caudillo pour l’amener à se décider à avancer sur le projet de la Loi Organique.

          9Tusell Javier, La España de Franco. Historia 16. Información e Historia. Madrid.España.1988. « El curso académico en que la protesta se hizo más intensa fue 1964-1965y su momento culminante una manifestación de estudiantes, en febrerode 1965, a la que se habían sumado varios profesores (Aranguren, García Calvo, Monteroy Tierno Galván). A partir de este momento, tantola protesta comola respuesta gubernament alante ella tuvieron un contenido diferente. A la altura de 1965 los sindicatos clandestinos como UED y FUDE habían sido sustituidos en la acción por Asambleas de estudiantes, más efectivas como medio para el inmediato recurso a la manifestación pero que obviamente reemplazaban a la democracia representativa de las cámaras sindicales por la mal llamada democracia directa. »

          10Farga Juan Manuel, Universidad y democracia en España. Treinta años de lucha juvenil. Col. Ancho Mundo. Ed. Era, S.A. México.1969. p. 9.

          11Ibid. p. 65-94. « aquellos que planearon su régimen interno, que han perdido el decoro al trocar el papel de culpables por el de acusadores en la hora en que los estudiantes han llevado la cuestión a la calle. »

          12  Cet organe de répression fut créé en décembre 1963 aﬁn de surveiller les activités de l’opposition politique.

          13Ibid. p. 74.

          14Ibid. p. 74.
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          19Ruiz Carnicer Miguel Angel, El sindicato español universitario. 1939-1965. Op. cit. p. 375.
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          22Preston Paul, España en crisis. Evolución y decadencia del régimen de Franco. Fondo de Cultura Económica. México. 1977. p. 324.
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          1En première page de son édition du 28 janvier 1965, le quotidien français Le Monde titre : Mille cinq cents ouvriers et étudiants manifestent à Madrid au cri de « liberté ». L’article du journaliste Espagnol José Antonio Nováis1, informe sur des événements surprenants : dans l’Espagne du général Franco des ouvriers et des étudiants se sont unis pour manifester devant l’immeuble du syndicat oﬃciel réclamant la liberté syndicale, un salaire quotidien de 175pesetas2 au lieu de 60, la semaine de quarante heures et la réintégration d’ouvriers licenciés à la suite de récents conﬂits du travail à Madrid et en Biscaye. Et les revendications ne s’arrêtent pas là : les ouvriers demandent qu’à l’instar de ce que l’on fait pour eux, l’on punisse les irrégularités dont se rendent coupables les patrons et que l’on accorde des garanties spéciales aux représentants syndicaux aﬁn que leur participation au règlement des conﬂits du travail soit eﬀective. On y apprend aussi que la manifestation convoquée par les syndicats clandestins a été dissoute sans violence apparente, mais qu’une trentaine de personnes a été arrêtée.

          2Plus que la nature des revendications, communes, pour la plupart, à bien des ouvriers d’Europe à la même date, ce qui peut alors capter l’attention des lecteurs français de José Antonio Nováis c’est qu’elles s’expriment dans le contexte du régime autoritaire du Général Franco dont la présence aux commandes de l’État espagnol ne cesse, depuis la ﬁn de la guerre civile, d’aﬄiger les démocrates du monde occidental. Il est vrai que, dans l’Europe démocratique, on pense alors volontiers que l’Espagne est vidée de ses forces d’opposition ou, pour apporter plus de nuances, on estime cette opposition sans forces sufﬁsantes pour s’élever contre le régime en place et l’on a peut-être admis que le Franquisme est à jamais trop rude pour que puisse se construire la moindre résistance. À juste titre on craint, pour ceux qui s’insurgeraient, une punition à la mesure de la dureté du dictateur. Si aucune de ces opinions, au demeurant complémentaires, n’est fausse, elles forcent néanmoins parfois le trait et oublient un aspect important de la réalité espagnole de l’intérieur : malgré toutes les forces qu’il a déployées, le régime en place n’est pas venu à bout de la culture de la dissidence3. Limitée dans la période qui va de 1939à1949 qui correspond à la condamnation et à l’isolement imposés à l’Espagne de Franco par la communauté internationale, elle a repris forme peu à peu dans les années cinquante à la faveur de la réintégration— essentiellement économique — de l’Espagne dans le concert des nations. Si dans le début des années soixante le régime continue à aﬃrmer son autorité, la répression n’est pas parvenue à endiguer la montée d’une opposition qui, on le voit, se manifeste en 1965 en empruntant des modes d’expression qui éloignent les images déchirantes des vaincus de la guerre civile — que l’Europe garde en mémoire — pour rejoindre celles plus banales d’ouvriers en lutte pour l’amélioration de leurs conditions de vie. Cela, bien entendu, ne fait pas oublier qu’ils se battent aussi pour leur liberté, mais plus seulement. Car l’Espagne a franchi la barre de développement qui la cantonnait au rang des pays que l’on appelait alors sous-développés, et, c’est précisément au moment où la société espagnole commence à sentir les bénéﬁces du changement de politique économique du Régime que les conﬂits sociaux s’accentuent, mettant à mal la paix sociale dont le général Franco s’enorgueillit si fort qu’il a ﬁnancé, pour la vanter, une campagne de propagande sans précédent4. Le régime n’a pas plus tôt laissé retomber la ﬁèvre des huit mois et demi de célébration orgiaque5 des Vingt-cinq années de paix, qui ont été clôturés le 21 décembre 1964, qu’ouvriers et étudiants madrilènes sont déjà dans les rues. Et cette singulière réponse ne va cesser d’enﬂer car dans les mois suivants, les lecteurs du journal Le Monde peuvent lire que les étudiants ont pris seuls le relais et que l’agitation universitaire s’étend.

          3Que se passe-t-il alors ? Les étudiants, pour la plupart des ﬁls de la triomphante bourgeoisie du Franquisme, se sont insurgés et des professeurs, des fonctionnaires de l’État franquiste, se sont joints à leur mouvement. Même les quotidiens espagnols en parlent et si les journaux madrilènes ont abordé le sujet, c’est que l’aﬀaire est d’importance car les organes de presse espagnols ont ordre de taire le plus possible les conﬂits sociaux. Mais le régime a conscience qu’il lui faut assouplir ses méthodes, au moins en apparence, car c’est une nouvelle force qui émerge de la population et rejette l’interprétation caricaturale — orchestrées par les deux camps ennemis de la guerre civile — d’une Espagne scindée en deux, chacune excluant l’autre, chacune abominant l’autre qui le lui rend au centuple, chacune campée sur ses positions de classe. Cette résistance nouvelle, c’est une troisième Espagne qui naît ou plutôt, c’est le réveil de l’Espagne plurielle que le Franquisme avait voulu anéantir et qui reprend sa longue marche6 enquête de la construction démocratique que le pays n’a jamais réalisée encore et que les Espagnols de l’exil, bien sûr, mais aussi des Espagnols de tous les milieux sociaux à l’intérieur du pays désirent dans la clandestinité et le secret, de moins en moins bien gardé d’ailleurs.

          41965. Vingt-cinq années se sont écoulées depuis la ﬁn de la guerre, juste le temps pour qu’une génération qui ne l’a pas connue arrive en âge d’exprimer ses désirs, de prendre des responsabilités, de construire, ce qui ne signiﬁe pas nécessairement marcher dans les traces des vainqueurs ou construire la société qu’avaient rêvée les vaincus.

        

        
          Notes

          1  En tant que correspondant du Monde, le journaliste espagnol José Antonio Nováis, aujourd’hui disparu, eut une inﬂuence considérable sur les milieux d’opposition au Franquisme à partir de années soixante. En eﬀet, le quotidien français était lu avec beaucoup d’intérêt par ceux qui, en Espagne, cherchaient à s’informer sur l’actualité espagnole car il publiait, grâce au contact établi avec J. A. Nováis, de nombreuses informations censurées par le Régime.

          2  Environ quinze francs (2,5 euros).

          3Mangini Shirley, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el Franquismo. Anthropos. Editorial del Hombre. Barcelona. 1987.

          4Aguilar Paloma, Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alianza, 1996. p. 164.

          5Fusi Juan Pablo, Franco, autoritarismo y poder personal. Punto de lectura. Grupo Santillana de ediciones, S.A. (Taurus). Madrid. 2001. p. 189.« una celebración verdaderamente orgiástica de exaltación de la ﬁgura de Franco. »

          6  Je reprends ici la formule titre d’un roman de Rafael Chirbes qui établit un parallèle entre l’avènement douloureux de la Chine moderne, symbolisée par l’épopée de la marche de douze mille kilomètres des Communistes chinois à travers la Chine, et la lutte d’opposition au Franquisme.
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          1Dans les années soixante, en pleine période de développement de l’Espagne, Madrid poursuit une conversion industrielle dont on peut lire les eﬀets dans les changements que la ville enregistre sur les plans social et urbain. Les chiﬀres de sa croissance économique sont spectaculaires1. Mais l’exode rural vient aussi échouer à ses portes et la spéculation immobilière y bat son plein. Depuis son instauration, le Franquisme se montre peu enclin aux concessions politiques, mais en 1965 il prend le risque, en organisant l’aﬄux de seize millions de touristes étrangers sur les plages du pays2, de voir« l’idéologie étrangère contaminer les consciences espagnoles ». Transformations économiques et sociales et confrontation avec l’étranger conduisent immanquablement à un élargissement de la contestation de la dictature. Mais la réponse politique que le pouvoir fait aux revendications des citoyens qui demandent plus de justice, plus de liberté et une élévation réelle de leur niveau de vie reste toujours la même : la répression. Madrid c’est aussi, depuis l’établissement de la dictature, le lieu de résidence de Franco, le lieu où la vie politique du pays se joue dans un combat incessant entre les diﬀérentes familles d’inﬂuence sur lesquelles s’appuie le pouvoir. Un Caudillo que rien ne peut écarter de son pouvoir, une classe politique principalement occupée à obtenir et garder les faveurs de ce même Caudillo puisqu’il protège ses intérêts économiques, font percevoir la capitale comme un monde particulièrement fermé à toute autre culture que celle qu’il a imposée, à toute manifestation d’opposition au régime qui, venue de l’intérieur comme de l’extérieur du pays, pourrait faire voler en éclat le maillage de privilèges conquis sur la base des principes du 18 juillet 1936.

          2La capitale s’arroge également la prérogative de donner le ton sur le plan culturel. Dans ce domaine le Franquisme, à sa manière, a fait des concessions. Il a dû et su s’adapter. Les idoles ont changé : aux valeureux phalangistes et aux héros chrétiens succèdent maintenant les vedettes du Real de Madrid et de l’Atlético, celles du petit et surtout du grand écran et bien sûr les toréadors qui, eux, traversent les époques et dont le Franquisme manipule la fascination qu’ils exercent au gré de ses besoins. À tourisme de masse, culture de masse. Eﬀacée, la Edad de plata3 qui avait enchanté l’Europe intellectuelle jusqu’à la guerre civile. Qu’est-ce alors que l’Espagne pour les quelques Européens qui s’en soucient ? Une blessure, une souillure honteuse sur la carte politique du continent ? Pour les plus nombreux sûrement — ils y sont encouragés par les hommes politiques —, l’Espagne ce sont des souvenirs de vacances, des plages ensoleillées, avec, en toile de fond, des habitants pittoresques et accueillants mais pauvres, diﬀérents. L’Intelligentsia européenne dans son ensemble est sévère et tranchante : culturellement parlant, l’Espagne est un désert.

          3Et les Espagnols ? Les Espagnols qui ont enregistré tant d’années de privations, emboîtent le pas du développement. Depuis le début des années soixante, la classe moyenne est devenue majoritaire et Madrid le deuxième centre industriel du pays. Les limites de la ville ont explosé, le centre aussi s’est peu à peu modiﬁé : au Nord du noyau historique, l’avenue de la Castellana a été prolongée. Ce bel axe, symbole de la toute-puissance du Franquisme, et les nouvelles constructions qui l’ont accompagné ont tracé pour Madrid un nouveau visage social. Désormais il existe une limite tangible qui sépare les quartiers huppés des plus populaires. La culture de la plupart des Espagnols est celle que le Régime leur impose, la seule qu’il leur propose, un dérivé de la culture oﬃcielle, une sous culture de masse aux couleurs de l’Espagne et de l’Hispanité, propagande nationaliste oblige, ou encore de ses partenaires économiques : des footballeurs, des toréadors, des chanteurs espagnols et latino-américains, des vedettes de cinéma hollywoodiennes, quelques sportifs d’exception comme le tennisman Manuel Santana promu héros national car il est capable de dominer des adversaires issus des démocraties occidentales les plus avancées. Cette culture d’une grande popularité, vide de toute interrogation politique et culturelle, — qui succède à l’action culturelle du Phalangisme et du national-catholicisme —, aide à l’intégration et à l’apathie de la société. Elle est loin de satisfaire les esprits les plus exigeants, si ﬁdèles au Régime soient-ils. L’intelligentsia espagnole est, elle, dans une situation pleine d’ambiguïté et d’incertitudes. Elle est à la fois coupable, victime et héritière de la partition qui s’est opérée au moment de la guerre civile puis pendant les années de l’épuration. Elle vit sous le contrôle permanent d’une censure qui quadrille l’ensemble de ses activités. Au terme de vingt-cinq ans de pouvoir et de culture franquistes, les trajectoires politiques se sont diversiﬁées et les...
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