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	Ce volume trouve son origine dans le séminaire qui, au cours de l’année universitaire 2004-2005, a réuni les membres contemporanéistes de l’équipe Études ibériques, latino-américaines et lusophones (ETILAL) de l’université Paul-Valéry - Montpellier III autour de la notion de mythification et de ses occurrences dans les discours littéraires et politiques. Il vise à mettre en évidence la complémentarité des approches disciplinaires appliquées à un même objet de recherche ; dans le cas présent, les figures de la mythification dans l’Espagne du xxe siècle.
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          Du mythe à la mythification

        

        Francisco Campuzano Carvajal

      

      
        
          1Ce volume trouve son origine dans le séminaire qui, au cours de l’année universitaire 2004-2005, a réuni les membres contemporanéistes de l’équipe Études Ibériques, Latino-américaines et Lusophones (ETILAL) de l’Université Paul-Valéry Montpellier III autour de la notion de mythification et de ses occurrences dans les discours littéraire et politique de l’Espagne contemporaine. Prenant comme point de départ une définition très générale de la mythification, qui pourrait par exemple être celle qu’en donne le dictionnaire de la Real Academia (« mitificación : acción y efecto de mitificar » ; « mitificar : convertir en mito cualquier hecho natural »), notre projet visait plus l’analyse des processus de mythification que celle du mythe en lui-même. Mais il était évident que cette analyse ne pouvait être menée que sur la base d’une réflexion sur la nature et la fonction du mythe, sa place dans nos sociétés modernes et, finalement, son articulation à une diégèse narrative ou à un contexte historique. C’est à établir la synthèse de cette réflexion que ces très brèves pages sont consacrées.

          2En tant que récit relatant comment « une réalité est venue à l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment »1, le mythe est toujours une explication du monde. Nous parlons des sociétés traditionnelles, où le mythe n’est nullement perçu comme une fiction, une histoire inventée, mais tout au contraire comme une histoire dont la véracité ne saurait être sujette à caution car le faire reviendrait à nier le réel. Le mythe est une construction culturelle à travers laquelle les hommes des sociétés traditionnelles, confrontés à un réel en apparence contradictoire et illogique, se représentent ce réel dans un ordonnancement qui fait sens. Le mythe fonde donc le réel en le rendant signifiant ; en cela on peut dire que tout mythe est le récit d’une fondation. Partant, il rend aussi signifiante l’action des individus sur ce réel, car, comme l’établit Mircea Eliade, le mythe « fournit des modèles pour la conduite humaine et confère par là même signification et valeur à l’existence humaine »2. On perçoit dès lors la place qu’occupe le mythe dans la culture des sociétés traditionnelles : elle est centrale. On en conviendra aisément si l’on veut bien admettre avec Clifford Geertz que la culture est constituée des toiles de signification que l’homme a lui-même tissées3.

          3Le mythe fonde le réel, avons-nous dit ; autant dire qu’il fonde, en lui donnant un sens, le rapport de l’homme à son environnement, qui n’est autre que la société dans laquelle il vit. Peut-être serait-il alors plus exact de dire que le mythe fonde culturellement la société et, partant, l’ordre qui la régit. Le mythe peut se lire dans ces conditions comme le récit de la fondation d’un ordre social qu’il s’attache par ailleurs à pérenniser en s’instituant en discours de légitimation de cet ordre social. Car toute représentation culturelle du pouvoir renvoie à un récit mythique à travers lequel ce pouvoir se voit explicitement attribuer une origine sacrée. En plaçant l’œuvre des dieux à l’origine de la société, le mythe légitime du même coup les rapports de domination qui la segmentent : puisque leur origine est sacrée, ils doivent être tenus pour intangibles : « Étant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et par conséquent répétable, car il sert de modèle, et conjointement de justification, à tous les actes humains »4. Insistons sur ce point : tout comme les sociétés modernes se pensent comme le résultat d’une histoire, les sociétés traditionnelles ne sauraient s’expliquer à elles-mêmes que comme le résultat d’une série d’événements mythiques dont les protagonistes ont été ces dieux fondateurs que le mythe érige en modèles à imiter. Remettre en question l’ordre social équivaudrait de ce fait à remettre en question l’œuvre des dieux.

          4À la fois schème de compréhension du monde et guide pour l’action, le mythe déploie toute son effectivité dans des sociétés qui ignorent le principe de rationalité qui fonde la pensée moderne. Une rupture se produit cependant dans la Grèce antique où, malgré son omniprésence dans la poésie épique, la tragédie et les arts plastiques, le mythe va se trouver progressivement soumis à une démythification conduite précisément au nom d’un principe de rationalité qui ne pouvait admettre que des dieux aient une conduite aussi capricieuse ou immorale que ceux que chante Homère. Reprise par les apologistes chrétiens, cette idée a fini par s’imposer dans tout le monde gréco-latin. Si bien, nous dit Mircea Eliade, que « si dans toutes les langues européennes le vocable ‘mythe’ dénote une ‘fiction’, c’est parce que les Grecs l’ont proclamé il y a déjà vingt-cinq siècles »5. On devrait donc, en toute logique, s’attendre à ce que la pensée mythique ait cédé la place dans nos sociétés modernes à une pensée scientifique qui s’attache à expliquer le monde à partir des lois naturelles. Cela n’est qu’en partie vrai, car même en ayant perdu leur caractère sacré, les mythes conservent une force explicative et une capacité légitimatrice qui leur garantit encore une large diffusion.

          5Roland Barthes s’est employé jadis à montrer comment tous ces mythes qui nourrissent notre vie quotidienne (la DS, le soldat nègre saluant le drapeau français, etc.) véhiculent en fait « la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait des rapports de l’homme et du monde »6. Ils sont une fabulation, une représentation biaisée du réel, qui nie l’histoire et à travers laquelle prend forme un métadiscours dont la fonction n’est autre que de légitimer l’ordre bourgeois en nous faisant croire qu’il est l’ordre naturel. Et Barthes d’opposer, dans l’exaltation militante qui était la sienne, le langage mythique, dont la fonction est de conserver, au langage de « l’homme producteur » qui se fait entendre pour transformer le réel, d’où il s’ensuit que « la révolution exclut le mythe »7. C’était jadis, disions-nous…

          6Analysant quatre grands mythes politiques contemporains (la Conspiration, le Sauveur, l’Âge d’or et l’Unité), Raoul Girardet a montré comment le mythe politique continue de remplir dans les sociétés modernes les mêmes fonctions que le mythe sacré dans les sociétés traditionnelles8. Il est un récit qui se réfère au passé, mais dont l’opérativité se vérifie dans le présent ; il déforme le réel et en livre une interprétation objectivement récusable, mais n’en constitue pas moins une grille de lecture qui permet de lui donner un sens ; il est, enfin, par le dynamisme prophétique qui le caractérise, une incitation à l’action. Il convient cependant de souligner que la résurgence des mythes politiques se trouve directement associée selon Girardet à des pathologies sociales observables dans les périodes de crise : « accélération brutale du processus d’évolution historique, ruptures soudaines de l’environnement culturel ou social, désagrégation des mécanismes de solidarité et de complémentarité ordonnant la vie collective »9. Le mythe politique serait donc dans cette perspective le symptôme d’une situation d’anomie sociale qui se mue en traumatisme psychique. Il serait la manifestation exacerbée de l’angoisse ressentie par les individus devant une situation devenue inintelligible.

          7On ne saurait cependant en conclure que, hormis les périodes de crise, la pensée mythique est absente des sociétés modernes. Elle est toujours présente si l’on en croit Lévi-Strauss, pour qui « rien ne ressemble plus à la pensée mythique que l’idéologie politique »10. Et il est vrai que l’idéologie remplit les mêmes fonctions dans les sociétés modernes que le mythe dans les sociétés traditionnelles. En s’abritant derrière une argumentation qui se veut logique, mais qui reste scientifiquement invérifiable, l’idéologie confère un sens à l’histoire et présente le système de domination dont elle est porteuse comme le résultat nécessaire de cette histoire. Au même titre que le mythe, l’idéologie remplit à la fois une fonction politique et une fonction explicative qui, selon Geertz, relèvent respectivement de ce qu’il appelle la « théorie de l’intérêt » et la « théorie de la tension »11. Selon la première, l’idéologie est un instrument pour la conquête du pouvoir ; selon la seconde, elle est un moyen de corriger l’équilibre socio-psychologique découlant des situations d’anomie sociale.

          8L’idéologie doit être considérée au même titre que le mythe comme une construction intellectuelle dont le but est de dévoiler la logique qui régit le monde, car, comme le souligne Henri Mendras, « on ne peut commencer à agir sur une situation sociale ou sur la nature que du moment où on l’a rendue intelligible, du moment où on lui a trouvé une structure, une cohérence logique »12. Reconnaître une telle fonction à l’idéologie suppose donc qu’on ne la réduise pas à un simple instrument de conquête du pouvoir ou de domination sociale. On ne saurait nier que derrière l’idéologie on trouve toujours des intérêts politiques. Mais s’en tenir à cette seule dimension ce serait ignorer qu’elle est aussi une réponse au besoin des individus d’introduire un principe d’ordre et de cohérence dans un monde qui, autrement, serait perçu comme un chaos. Voilà pourquoi la diffusion des idéologies, que tout nous autorise désormais à considérer comme des mythes politiques, est étroitement corrélée à l’efficacité des solutions symboliques qu’elles apportent aux tensions qui traversent la société et au sentiment d’angoisse que ces tensions engendrent chez les individus.

          9Raoul Girardet constate que, malgré leur diversité, les grands mythes politiques expriment bon nombre de constantes psychologiques propres à la personne humaine, si bien que « les facteurs de permanence et d’identité demeurent […] aisément décelables, au niveau du langage aussi bien qu’à celui des images, au niveau des symboles aussi bien qu’à celui des résonances affectives »13. Cette remarque nous conduit à souligner l’idée que le mythe constitue non seulement le but de la mythification mais aussi le code qui l’informe. Pour prendre l’exemple de l’analyse que nous propose Anne Paoli dans ce volume, la mythification du personnage d’El Nini dans Las Ratas de Miguel Delibes résulte de la projection sur le jeune garçon, par les membres d’une communauté villageoise qui se sent oubliée de Dieu, des qualités normativement assignées au Sauveur. La mythification d’El Nini va dès lors consister à lui faire incarner le mythe du Sauveur à travers les procédés narratifs et rhétoriques dont rend compte l’analyse d’Anne Paoli. En nous référant aux catégories saussuriennes de « langue » et « parole », si souvent invoquées par ailleurs par les mythologues, on pourrait en inférer que la mythification est au mythe ce que l’actualisation est à la langue, c’est-à-dire le passage du système de la langue (ou du mythe) à la réalité de la parole (ou du discours mythifiant). La mythification serait ainsi le mythe actualisé en discours.

          10On le sait, l’analyse de discours ne saurait omettre les circonstances, ou la situation de discours, qui entourent l’acte d’énonciation. C’est en fait la situation de discours qui nous permet d’accéder pleinement au sens de l’énoncé :

          
            On appelle situation de discours l’ensemble des circonstances au milieu desquelles se déroule un acte d’énonciation (qu’il soit écrit ou oral). […] C’est une constatation banale que la plupart des actes d’énonciation (peut-être tous) sont impossibles à interpréter si l’on ne connaît que l’énoncé employé, et si l’on ignore tout de l’énonciation14.

          

          11On ajoutera, pour ce qui a trait au discours mythifiant, que c’est bien à travers la situation de discours, dans le cas de la mythification littéraire, ou du contexte historique, dans celui du mythe politique, que l’on peut comprendre comment se réalise le passage du mythe à la mythification, ou si l’on préfère, comment le mythe se trouve détaché de son caractère générique et atemporel pour prendre forme et vie dans une réalité qui peut être littéraire ou historique.

          12C’est ce point que l’on trouvera développé dans les pages suivantes à travers quelques études de cas de discours mythifiant appliquées à la littérature ou l’histoire récente de l’Espagne.
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          La mythification du couple dans En la carrera de Felipe Trigo

        

        Jean-Paul Campillo

      

      
        
          1Depuis la parution au cours de ces trente dernières années, tant en France qu’en Espagne, d’études1 consacrées à « la novela erótica », genre généralement dénigré car considéré comme appartenant à l’infralittérature, le panorama littéraire espagnol du début du xxème siècle s’est considérablement étendu. En témoignent nombre de récentes histoires de la littérature qui systématiquement désormais font une place à des auteurs oubliés dont certains occupaient le devant de la scène littéraire. Commencée en 1976 au moment du « destape », la récupération de textes mis à l’index durant la dictature franquiste s’explique assez facilement. Dans le cas des œuvres de Felipe Trigo, il importait de faire sortir de l’oubli un auteur réputé scabreux qui de surcroît était connu pour ces affinités avec le parti socialiste. À la suite de ce premier mouvement de réhabilitation la principale préoccupation des critiques fut de se réapproprier une parcelle d’histoire oubliée, de ressusciter une image différente de l’Espagne. La perspective était essentiellement historique, les productions romanesques étant considérées comme un moyen d’appréhender plus ou moins directement une Espagne que l’on pensait beaucoup plus fermée et conservatrice qu’il n’y paraissait. Prisonniers des représentations imposées par une critique soucieuse de limiter toute la littérature fin de siècle à deux mouvements, le Modernisme et la Génération de 98, ou à deux catégories, la « grande littérature » et l’infralittérature, ils n’ont pas perçu que tous participaient d’un même mouvement de contestation, favorable à la recherche de nouvelles expressions artistiques.

          2L’Espagne, avec un certain retard par rapport à d’autres pays européens, a en effet connu au tournant du xixème siècle d’importants changements qui ont provoqué une profonde crise de conscience. Les sentiments de perte, de doute ou d’angoisse ont envahi la littérature qui s’est fait l’écho de ces bouleversements et une pluralité de mouvements artistiques a vu le jour, chacun essayant de répondre à sa façon aux différents discours politiques, sociaux et littéraires2. Felipe Trigo ne fait pas exception à la règle. Ses romans déploient une rhétorique compliquée, confuse qui participe plus globalement de cette recherche d’une esthétique différente3. Et son « roman érotique », celui qu’il défend dans son essai El amor en la vida y en los libros, est tout à la fois le lieu d’une contestation de l’ordre établi et d’une mythification d’un nouvel ordre social. Mais qu’entend-on ici par mythification ?

          3La plupart des romans de Felipe Trigo répètent inlassablement les mêmes situations : un jeune homme et une jeune femme frustrés par des expériences amoureuses malheureuses tentent ensemble de trouver une voie d’épanouissement. Ce schéma extrêmement binaire est celui d’une quête individuelle du bonheur dans un monde vécu comme chaotique. La démarche, très didactique, implique un renversement systématique des valeurs et des représentations classiques du couple. Le couple marié ainsi que le couple formé par la prostituée et le client sont dénoncés comme barbares puisque uniquement fondés sur l’intérêt et non sur le plaisir. Le couple librement constitué, l’union librement désirée, au contraire, est magnifiée, au nom de ce même principe de plaisir. On comprend les accusations de pornographie dirigée contre les romans de Trigo. Pour ses accusateurs, le roman, instrument d’éducation, véhicule des valeurs instituées par la société ne devrait en aucun cas peindre les plaisirs charnels, sans quoi il basculerait hors de la littérature. Car l’enjeu c’est le roman. Il s’agit pour Felipe Trigo, à travers ce genre, de véhiculer des idées nouvelles, de trouver la formule, les images appropriées pour que ses idées soient acceptées. Détourner le roman lui-même ainsi que ces motifs classiques afin de faire entendre sa voix, telle fut l’entreprise de Felipe Trigo. Or le processus de mythification prend place dans ce contexte assez complexe. La réécriture de mythes classiques à partir d’idées considérées comme immorales fait partie de cette stratégie de communication fondée sur le détournement.

          4Dans de En la carrera, roman que nous allons étudier plus en détail, nous retrouvons exactement cette situation. Le roman, bâti sur une structure dialectique, fonctionne comme une démonstration. La première partie montre les difficultés pour un jeune provincial, Esteban, de mener une vie saine dans un Madrid de débauche ; la seconde, l’absurdité voire le caractère tragique des mariages arrangés ou forcés, notamment à travers le personnage d’Antonia, fiancée d’Esteban ; la troisième, dépassement des deux précédentes, dépeint l’idylle d’Esteban et Antonia, nouveaux Adam et Ève libérés des conventions sociales et du modèle traditionnel de mariage, dans un Madrid métamorphosé. Le roman façonne donc progressivement le mythe d’un couple qui s’impose, du fait de son harmonie et de sa perfection, comme le seul viable. Il est le nouvel ordre social nécessaire. Le récit n’accepte aucune nuance. Au travail de démythification systématique des représentations culturelles et littéraires de la maison close et du mariage traditionnel (alors même qu’ils étaient considérés comme les piliers de l’ordre dans la société du début du xxème siècles), succède l’exaltation des nouvelles valeurs incarnées par deux héros mythifiés qui sont tout à la fois proches du lecteur et suffisamment éloignés de lui pour pouvoir véhiculer cette idée de recherche individuelle du bonheur. Dans la mythification du couple il y a donc une dimension pragmatique et une dimension « idéologique ». L’enjeu est double : rendre acceptable une idée reconnue immorale tout en exaltant le couple.

          LES CHEMINS DE LA DÉSILLUSION

          5Commençons par le parcours d’Esteban. Le roman débute lorsqu’il part pour Madrid où il va entamer, conformément aux vœux de sa famille, des études de médecine. Au matin du départ, soit dès les premières pages, ce n’est ni plus ni moins qu’un enfant quittant pour la première fois la maison familiale. Mais rapidement, quelques paragraphes plus loin, dans la solitude du wagon où il effectuera son long voyage, l’enfant innocent, incapable de comprendre les plaisanteries obscènes du contrôleur4, l’enfant impressionné par cette gare de Badajoz qui brutalement le précipite au centre d’un monde en mouvement5 se révèlera être un adolescent passionné, désireux d’affronter la nouveauté, qui en ce début de roman n’est autre que Madrid. La capitale, fantasme lointain dans l’esprit du jeune homme sérieux est alors l’espoir d’une réussite6 au moins à la hauteur de celle de son beau-frère Ramón.

          6Mais, les illusions du jeune provincial ne survivront que quelques heures. Au contact d’autres voyageurs, plus expérimentés, la « Corte » qu’il ne connaît qu’à travers ses lectures, change de visage :

          
            Pero Madrid había sufrido una transfiguración en la mente del viajero. Por culpa de las románticas novelas que él leyó, aparecíasele como una ciudad fantástica llena de castillos y situada en una altura... Una ciudad de fastos principescos y de amor, con guante y con espada... « ¡Calle de Fuencarral ! »... Soñó algunas noches que iba por ella, y que encontraba al « vizconde de Rudaguas con el barón del Destierro, con sus capas y tizonas... buscando dónde batirse ». Ahora, en cambio, por culpa del Bomba y del duque y del marqués, se le representaba como un emporio de vicio y de riquezas, donde estuviesen todas las mujeres de postal.7

          

          7Madrid capitale du vice. Au premier chapitre, cette idée provoque encore chez l‘adolescent une vague sensation d’angoisse et d’excitation : dans son esprit se mêlent les fantasmes coquins, les souvenirs tristes de ses premières expériences avec les prostituées et le rêve d’un amour idéal. Mais cette sensation laissera rapidement place à un sentiment définitif de désillusion.

          8Madrid, ville prodigieuse promesse de folles expériences, va en effet rapidement se réduire à ces quelques lieux tous concentrés autour de la calle de Alcalá : théâtres, salles de bal, bars et maisons closes. El Apolo, Fornos… autant d’endroits célèbres dans toute la littérature de l’époque pour être des lieux de fête, de distraction et de réunion où convergent intellectuels, artistes et autres dames célèbres, forment comme un minuscule et inquiétant labyrinthe. La ville devient une prison exiguë, un espace oppressant. Les voitures, les tramways, la vitesse, la lumière, la foule, agressent et déstabilisent Esteban. Or c’est de cet antre que surgiront peu à peu des monstres aux visages de femmes8.

          9Car les femmes qui croisent la route d’Esteban et qui forment d’ailleurs, au fur et à mesure que progresse la narration, comme un catalogue9 de toutes les expériences sexuelles ou amoureuses du jeune homme, sont toutes des monstres. Leurs corps sont systématiquement difformes ou mutilés. Voyons-en quelques exemples.

          10Influencé par ses camarades, qui fréquentent assidûment les maisons closes et les cafés où les serveuses, toutes plus jolies les unes que les autres, n’hésitent pas à proposer leurs services, Esteban, bon gré mal gré, toujours partagé entre l’angoisse et l’appel de la chair, tentera lui aussi sa chance. Après une expérience sans intérêt, sans plaisir, « en casa de la Filo » avec la Merengue, Esteban, seul dans un café, rencontre une prostituée, Camila, au surnom révélateur : La Coja. À première vue, elle lui apparaît comme une femme très attirante, jolie brune au sourire éclatant et à la peau blanche. Mais à peine s’est-elle levée que le mirage s’évanouit : Camila est infirme, elle marche avec une béquille. A-t-elle ses deux jambes ? a-t-elle été amputée ? Ces questions tourmentent Esteban dont les illusions se sont subitement évanouies. Dans l’intimité de l’appartement de La Coja, il découvrira qu’elle a perdu l’usage d’une jambe après s’être fait renverser par une voiture. Camila, dont la beauté aurait fait perdre la tête au jeune homme10, lui apparaît alors comme un mannequin de vitrine. Camila a un corps parfait, sans défaut. Il est impossible de distinguer la jambe paralysée de l’autre et après tout, qu’importe puisque rien n’y paraît11. Cela n’a en effet que peu d’importance puisqu’elle est une prostituée et que les prostituées ne sont que des machines. À travers le personnage de Camila, le roman renvoie le lecteur à la réalité de la prostitution : elle est commerce des corps, de corps sans vie. Or ce qui caractérise à la fois le mannequin et la prostituée c’est l’absence de vie.

          11La référence à des corps sans vie ne peut d’ailleurs que nous renvoyer à ce corps monstrueux décrit par le narrateur lors du premier cours de dissection d’Esteban à l’hôpital San Carlos.

          
            Un cadáver entero de mujer, flaco, como la mayor parte de los que bajaban de las clínicas, extenuados por el mal y la miseria ; tenía rapada la cabeza, los senos como dos piltrafas, las caderas puntiagudas y los órganos pubianos, igualmente afeitados a cortaduras y a raspones, cárdenos y sarnosos..., con una horrenda y repugnante tirantez amoratada de larga costra medio seca…12

          

          12On comprend, à demi mot, qu’il s’agit d’une prostituée, quant à elle touchée par la syphilis, vraisemblablement, mais surtout par la misère ; cette misère qui oblige Camila, la Coja, à vendre son corps mutilé pour quelques pesetas. La chair est triste, grise, sans vie, et surtout sans lumière. D’où cette réflexion que se fait Esteban, après avoir multiplié les expériences malheureuses :

          
            Carmen, Petra, Juanita... con sus sonrisas de gracia y seducción a los señores espléndidos, le parecían el diabólico sarcasmo de unas huchas vivas que fuesen recibiendo las monedas por una hendidura lamentable... como los trastos automáticos que él había visto en los paseos.13

          

          13Cette référence à des femmes tirelires pourrait paraître, à première vue, d’une extrême misogynie, et sûrement y a-t-il quelque chose de cela. Toutefois, si on la considère par rapport à ce qui précède, la métaphore dit une vérité évidente qui n’en est pas moins tragique : le corps est une machine, une simple machine, faite de nerfs et de chair, une somme d’articulations plus ou moins défectueuses, un simple objet, inerte. La citation précédente nous le confirme. Les jeunes femmes dont nous parle Esteban, qu’il appelle d’ailleurs par leur prénom, apparaissent d’abord comme des jeunes filles pleines de vie (« con sus sonrisas de gracia y seducción »), et finissent par devenir de vulgaires objets (« trastos »). Elles ont perdu toute personnalité et sont devenues des machines esclaves d’une pièce. Esteban, jeune étudiant en médecine, contemple le Madrid de la prostitution, celui des soi-disant plaisirs, avec le regard d’un philosophe désabusé : la chair morte, la chair déformée dit la « degradación humana »14. L’analyse que fait Alain Corbin du phénomène prostitutionnel au xixème siècle, ressemble fort aux situations que décrit le roman :

          
            La prostitution soulage la temporaire misère sexuelle de ces ghettos de célibataires que commis de boutique, voyageurs de commerces, étudiants et, plus encore, ouvriers temporaires, constituent au centre des grandes villes.15

          

          14La prostitution, dans le roman, est synonyme de dégradation, de déformation. Son caractère répétitif et misérable empêche, nous le répétons, le plaisir et son épanouissement. Elle est un mal que d’aucuns considèrent comme nécessaire16, dans ce contexte particulier des rapports homme femme, mais qui ne sert en rien l’hygiène de l’amour telle que la conçoit Felipe Trigo17. Dans l’économie du roman, la prostitution n’est qu’un triste cortège funèbre :

          
            No podía evitarse (Esteban) imaginar el número de trenes que en cada octubre traía de las provincias tantos niños llenos de bondad y de ilusión… y el número de trenes con que, en cada junio, Madrid le devolvía a toda España tanta sífilis en marcha, tantos sabios fracasados, tantos hombres destrozados para siempre.18

          

          15Et la recherche du plaisir (satisfaction d’un besoin vital) est un long et cauchemardesque cheminement à travers les rues de la ville et ses grandes avenues, mais aussi à travers les nombreux couloirs sombres de la pension ou ceux des divers bordels que fréquentera Esteban. À la fin de la première partie du roman, après quelques mois passés dans la capitale, le jeune provincial rentre à Badajoz quelque peu désabusé : ses fantasmes ont été rudement éprouvés, ses espoirs d’amour tous déçus, ou presque.

          L’ABSURDE DES UNIONS FORCÉES

          16À travers le parcours tragique d’Antonia, que l’on ne découvre que dans la seconde partie du roman, Felipe Trigo continue de bousculer les conventions et relaye cette fois, très précisément, les prises de positions des « féministes »19 de la fin du xixème et du début du xxème dont une des préoccupation fut de reconsidérer la place de la femme dans la société espagnole. Felipe Trigo féministe ? Lily Litvak n’hésite pas à franchir le pas :

          
            Contra este telón de fondo [celui d’un réception dédaigneuse des thèses féministes en Espagne], destaca la actitud de Felipe Trigo, doblemente interesante, pues busca la emancipación de la mujer, sin tener como meta la imitación del hombre, sino el encuentro de la personalidad femenina.20

          

          17Dans cette perspective, Antonia, la candide fiancée d’Esteban, véritable martyre du roman, serait une des pièces maîtresses du « jeu » de Trigo. Elle lui servirait à prendre position par rapport à des problèmes très concrets, qui comme le soulignent tant Colette Rabaté que Lily Litvak, étaient sinon largement débattus, au moins connus21, au moment où parut ce roman. Ainsi, Antonia serait à la fois la jeune femme sans éducation qui n’a d’autre destin que le mariage, ou le couvent (au début de la seconde partie) ; la jeune femme seule, sans ressource, et déshonorée, dépendante du bon vouloir des hommes (après avoir passé une nuit avec Esteban et été obligée d’avorter) ; une de ces femmes sans travail, et sans trop de possibilités pour travailler, qui basculent, pour survivre, dans la prostitution (à la fin du roman, après s’être séparée d’Esteban). Tout cela est indéniable, et a été fort bien démontré par Lily Litvak dans l’article déjà cité : « Felipe trigo. Erotismo y feminismo en la “Belle Epoque” ». Toutefois nous voudrions ajouter que Felipe Trigo va plus loin que cela. Car si le personnage d’Antonia, inséparable ici de celui d’Esteban, est bien le moyen d’affirmer l’assujettissement des femmes dans la société espagnole, il est aussi un moyen, plus globalement, de reconsidérer l’idée d’union.

          18L’aventure d’Esteban et d’Antonia dit en effet une chose tout à fait scandaleuse et inconcevable en littérature en ce début de xxème siècle, la tentative d’introduire de la sensualité dans le couple légitime22. Car tel qu’il est envisagé conventionnellement, et surtout tel qu’il nous apparaît dans le roman, le mariage ne laisse aucune place au plaisir partagé, il est uniquement une sorte d’accord artificiel, forcé parfois. Or ce rapport dissymétrique est un facteur de désordres violents. Trois couples se succèderont, au fur et à mesure du récit, chaque fois plus tragiques, et la conclusion sera chaque fois la même : le mariage est à l’origine de la dégradation des couples.

          19Un des couples sur lesquels la narration s’étend le plus est celui formé par Renata Mir et Zacarías Collado. D’emblée ils nous sont présentés comme un couple absurde - soulignons, avant d’en donner une description plus détaillée, que l’auteur force volontiers le trait. Tout les oppose : Renata est une belle blonde aux yeux couleur de myosotis, alors que Zacarías a un visage ingrat, mince et allongé, sur lequel pousse une barbe aux poils raides. Lui est considéré comme l’idiot du village, toujours occupé à se récurer les ongles ou simplement à bâiller, elle comme une jolie femme élégante et cultivée dont la conversation n’est jamais ennuyeuse – elle joue du piano, lit des romans et des poèmes. Ils forment un couple caricatural qui dit le ridicule d’une union uniquement fondée sur l’intérêt. Renata ne le cache pas d’ailleurs : le mariage a été arrangé par la famille, c’est un mariage sans amour.

          20Sans aucun lien affectif avec son mari idiot, voilà la belle aventurière libre de multiplier les amourettes, de s’entourer d’un protecteur fortuné et en même temps de chercher les flatteries de quelques amants doués pour le verbe. On retrouve là un portrait d’aventurière assez conforme aux modèles du genre. Renata par certains aspects est la « belle dame sans merci » dont Mario Praz suit les traces dans la littérature européenne du xixème siècle, toute occupée à jouer avec les nerfs de ses compagnons. Elle est la femme qui se fait idole, celle pour qui l’homme se pâme de passion23. Renata est une femme fatale à ce détail près qu’elle doit satisfaire néanmoins aux exigences du mariage et notamment à ce principe essentiel : donner une descendance à son mari. Seulement Zacarías est, selon les termes d’Esteban, « un burro » :

          
            – (…) En Badajoz han dicho los médicos que la tengo lastimada... porque, vamos, porque es una pintura, porque dicen que no guarda proporción..., que soy muy hombre.24

          

          21En quelques mots Zacarías nous fait entrevoir le tragique d’une union artificielle et surtout forcée. Soudain il n’y a plus rien de burlesque dans cette union, ni rien de frivole, même...
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