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	Comment rendre compte de l'expérience du sida ? La démarche originale de Sébastien Dalgalarrondo - suivre des molécules, des laboratoires à la diffusion des traitements - permet d'éclairer sous un nouveau jour les relations complexes et trop souvent caricaturées entre quatre protagonistes : médecins, laboratoires pharmaceutiques, pouvoirs publics et associations de malades. L'enquête révèle les effets néfastes d'une recherche clinique dominée par les enjeux économiques où la science côtoie le marketing. Elle souligne les avantages mais aussi les risques d'une intervention des « profanes » dans le champ exposé de l'innovation médicamenteuse. Elle nous rappelle qu'il serait naïf de voir dans les mouvements associatifs, aussi experts soient ils, une nouvelle incarnation du bien public.
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          Préface

        

        Philippe Urfalino

      

      
        
          1IL FAUT tout de suite prévenir le lecteur. Le livre de Sébastien Dalgalarrondo se lit comme un roman. Ce constat ne résulte pas d’un choix esthétique de l’auteur. Il a simplement pris acte de ce que le récit est la forme normale de la description de l’action. Ici il s’agit d’action collective, de mobilisations, celles entrecroisées de quatre types de protagonistes  les firmes pharmaceutiques, les médecins qui participent aux essais cliniques, les pouvoirs publics, les associations de patients. Tous participent à la poursuite du même objectif général  découvrir, tester et distribuer des médicaments qui puissent sauver les malades du sida. Telle est la course aux molécules, observée en France de 1986 à 2003. Mais dans cette course, chacun a des motivations plus spécifiques et des horizons d’attentes différents, d’où la forme souvent conflictuelle voire guerrière de ces mobilisations. Les firmes sont soucieuses de garantir les profits de leur découverte ; les cliniciens savent que la qualité de leurs échanges avec les firmes enclenchent les cercles vertueux associés aux essais cliniques (accès aux dernières molécules, publications, meilleurs soins aux patients) ; les différents segments des pouvoirs publics (hommes politiques, agences, administrations) tantôt suivent le mouvement, tantôt anticipent et aménagent aux mieux ses conditions ; quant aux associations de malades, inventant l’activisme thérapeutique, elles sont, dans l’urgence, en quête de tout ce qui peut laisser espérer immédiatement la survie et de tout ce qui préserve leur capacité d’action et d’abord leur accès au miroir souvent déformant des médias.

          2Pour autant, il ne faut pas s’attendre à une simple chronique. Chaque séquence du récit est rythmée et organisée d’une main ferme par une analyse sociologique aussi solide et féconde que discrète et non jargonnante. Je n’en mentionnerai que trois aspects.

          3Le premier commande l’ensemble de la recherche dont on nous livre ici les résultats  Dalgalarrondo a choisi d’embrasser à la fois le contexte et les initiatives des quatre types d’acteurs cités plus haut au lieu d’entreprendre une étude plus minutieuse encore mais unilatérale de l’un d’entre eux. Il ne nous propose ni une énième étude de politique publique, ni une sociologie des médecins ou des firmes, ni une chronique des mouvements associatifs, mais la saisie de leurs interactions mouvantes. Le bénéfice est d’abord perceptible dans l’enquête  la multiplicité des points de vue restitués permet, à l’égard de chacun, une proximité comprehensive sans dépendance et une distance sans ironie-l’ironie n’est pas toujours pertinente, elle serait ici insupportable. Le bénéfice est surtout pour l’analyse  au moment où l’on prête volontiers aux firmes pharmaceutiques une hyper-rationalité machiavélique et où on surévalue l’influence des associations de malades sur la recherche thérapeutique, l’analyse fine des interactions dévoile les tâtonnements des premières et les limites d’action des secondes.

          4Le second point fort de l’approche est l’emprunt à la sociologie des sciences de l’analyse des controverses. Cet emprunt était appelé par la nature des conflits et des mobilisations  leurs enjeux sont le plus souvent des questions de fait (est-il profitable pour les patients de prescrire l’AZT dès la séropositivité ? Y a-t-il réellement pénurie des nouvelles molécules ?) et des questions de justice (tel essai clinique est-il éthique ? Le tirage au sort est-il un mode acceptable de distribution des médicaments trop rares ?). Aussi les combats sont-ils également des débats. L’auteur démêle l’entrelacs des stratégies argumentatives et des rapports de force et discrimine les différentes scènes où la bataille se transforme en joute.

          5Un autre transfert conceptuel et méthodologique constitue le troisième point fort de l’analyse  l’emprunt, à la socio-économie de l’emploi, de la notion d’appariement. La question de départ est simple  comment s’apparient mutuellement firmes et cliniciens pour les essais cliniques ? Elle en entraîne d’autres. Selon quels critères les firmes font-elles appel à tel ou tel médecin pour coordonner le test de leur molécule ? Comment les cliniciens se ménagent-ils progressivement une marge de manoeuvre à l’égard des firmes ?

          6Ces questions initient une sociologie des essais cliniques. Moments d’articulation entre le soin et la recherche, conditions de l’accès des molécules au statut de médicament, lieux d’échanges scientifiques, économiques et commerciaux entre firmes et cliniciens, les essais cliniques forgent progressivement, par sédimentation des expériences et de leurs impacts, les configurations d’intérêts qui traversent le milieu sida.

          7Les études de controverses et celles des essais cliniques se complètent heureusement car les premières saisissent le mouvement en cours, tandis que les secondes appréhendent le socle, à évolution plus lente, des enjeux multiples mais stables qui rassemblent les protagonistes. Cette double approche est à l’origine de l’une des découvertes les plus contre-intuitives de cette recherche  le contraste entre la dramatisation médiatique de l’opposition entre les associations de malades et les firmes et ce qui s’avère être leur profonde communauté d’intérêts. Évidente après coup (les firmes et les malades ont également besoin de molécules efficaces et sûres), cette convergence a échappé aux observateurs et, un temps, aux acteurs eux-mêmes. Ce contraste tient aux décalages fréquents entre intérêts à court terme et à moyen terme, mais aussi à la torsion que la contrainte rhétorique de la mobilisation introduit dans la réalité des convergences d’intérêts. Pour refuser le destin, rassembler leurs forces et obtenir l’accès au média, les associations avaient besoin d’une figure de l’adversaire  les firmes, avec leur souci du profit, leurs maladresses mais aussi leurs contraintes, la leur ont généreusement fournie. Un moment exceptionnel de cette histoire est justement celui où les « adversaires » ont la révélation de leur possible alliance. Une fois les trithérapies disponibles en France, au milieu de l’année 1996, les firmes découvrent que les associations de malades, aussi agressives soient-elles à leur égard, ont été de très efficaces agents de marketing ; de leur côté, les associations découvrent que les firmes peuvent servir leur cause, mais aussi les instrumentaliser à des fins commerciales.

          8Dans sa conclusion, l’auteur évite le prophétisme soft, his- his-toricisme conjugué au présent, qui nous laisse admettre trop vite que les aspects saillants de notre actualité font rupture et distinguent déjà l’époque révolue d’une nouvelle ère à venir. Il nous invite à une double prudence. Les importantes innovations sociales introduites par le sida ont un avenir incertain et en tout cas délicat à prévoir. Plus important, le rôle extrêmement positif des nouvelles formes de participation, que les associations de malades ont inventées, plaide évidemment en faveur de l’intervention des « profanes » dans la recherche thérapeutique. Mais ce plaidoyer sera mieux avisé s’il prend acte aussi des limites de cette intervention et de ses multiples facettes, dont toutes ne sont pas également souhaitables. On retrouve là un trait général de la recherche, un phénomène social est bien identifié quand, à la compréhension de son originalité et de son ampleur, on ajoute celle de ses limites.

          9Une dernière remarque. Si cet ouvrage apporte un regard nouveau dans un domaine déjà beaucoup étudié, il le doit à un parti original  faire des molécules, dont tous les protagonistes sont en quête, des analyseurs ou des traceurs des phénomènes qu’elles suscitent. Le médicament a dans l’investigation la place centrale. C’est pourquoi le livre de Dalgalarrondo n’est pas un ouvrage de plus sur le sida, mais l’un des premiers d’une sociologie du médicament en constitution.
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          1Le mοis de janvier 1996 restera dans l’histoire du sida une date-clé. Alors que se tenait à Washington une conférence internationale sur les rétrovirus, deux laboratoires pharmaceutiques annonçaient au monde entier qu’ils venaient de mettre au point une thérapeutique efficace contre le virus du sida, les fameuses trithérapies. Treize ans après la découverte du virus du VIH (Grmek, 1989 ; Seytre, 1993), la communauté médicale et l’industrie pharmaceutique parvenaient à développer des polychimiothérapies puissantes capables de contrôler la replication du virus. Les patients devenaient pour la première fois « indétectables » et le visage de l’épidémie radicalement modifié. Cet ouvrage a pour ambition de retracer l’histoire de cette aventure scientifique où l’industrie pharmaceutique, les agences publiques de recherche, les cliniciens mais aussi les patients et leurs associations ont joué un rôle crucial. En suivant pas à pas le développement de ces médicaments (les antirétroviraux) et les conditions de leur homologation, nous aurons l’opportunité de mettre à jour les enjeux sociaux, économiques et éthiques attachés au développement de nouveaux médicaments. Notre réflexion portera donc essentiellement sur l’organisation de la recherche clinique et le rôle joué par l’industrie pharmaceutique, les pouvoirs publics et les associations de patients dans ce domaine. La période étudiée débute en 1986, date de la mise sur le marché du premier antirétroviral, l’AZT, et se termine en 2003, six ans après le virage thérapeutique initié par les trithérapies.

          2Les médicaments, leur marché, leur contrôle par les pouvoirs publics, le rôle de l’industrie pharmaceutique dans la recherche clinique forment un champ empirique largement négligé en France par la sociologie et la science politique1 Le médicament est pourtant un objet particulièrement intéressant pour le sociologue puisqu’il est situé au carrefour de plusieurs univers. Les médicaments sont le produit d’une démonstration scientifique. Les essais contrôlés modernes permettent d’établir aux yeux de la communauté médicale et des agences d’enregistrement leur efficacité et leur innocuité. Ils sont également des produits commerciaux, développés par des laboratoires pharmaceutiques2 mus par une logique de profit (Pignarre, 2003), opérant sur un marché très concurrentiel où la science côtoie le marketing. Les médicaments sont enfin capables d’améliorer l’état de santé d’une population de malades donnée et cette dernière dimension est créatrice, dans certaines configurations comme celle du sida, de tensions éthiques portant sur leur disponibilité ou leur accessibilité.

          3L’épidémie du sida a donné lieu à un nombre important de recherches en sciences sociales3. Cette pathologie révéla, parfois de manière tragique, les dysfonctionnements et l’inadaptation d’un système de santé publique mal préparé à ce type d’agression4. Toutefois, le domaine des traitements, leur développement, la coopération nécessaire des cliniciens avec l’industrie pharmaceutique, le rôle des agences publiques de recherche ou des agences chargées de l’enregistrement des médicaments ainsi que les effets de l’activisme thérapeutique ne furent jamais au centre de ces analyses5. Le sida offre pourtant un terrain idéal pour ceux qui s’intéressent à l’innovation médicamenteuse. En premier lieu, les médicaments occupent dans cette maladie une place centrale. Les antirétroviraux sont les seules molécules capables de lutter efficacement contre le VIH. Les laboratoires sont de ce fait omniprésents, en concurrence, mais par ailleurs obligés, dans le cadre des nouvelles polychimiothérapies, de collaborer en associant leurs molécules pour constituer des « cocktails » thérapeutiques puissants. Rappelons qu’en 1986 les cliniciens ne disposaient que de l’AZT et qu’en moins de quinze ans, l’industrie pharmaceutique est parvenue à mettre sur le marché plus de treize molécules réparties en trois grandes classes thérapeutiques. Le marché des antirétro-viraux est donc particulièrement labile et la hiérarchie des molécules en permanence bouleversée.

          4Deuxième spécificité, la recherche sur le sida est singulièrement dynamique et les recommandations d’un jour sont souvent considérées comme sous-optimales quelques mois plus tard. Les cliniciens doivent donc adapter en permanence leurs pratiques et modifier leurs prescriptions.

          5Troisième spécificité, la recherche clinique VIH et la circulation des molécules sur le territoire français font l’objet d’une surveillance experte de la part d’un milieu associatif particulièrement critique qui s’est donné comme objectif principal de hisser les malades au statut de partenaires de la recherche et d’agir sur le développement des médicaments. Ainsi, en s’intéressant à la méthodologie des essais, aux conditions d’enrôlement des patients dans les protocoles, aux procédures d’enregistrement, en diffusant très largement des informations jusque-là réservées aux seuls médecins, en rencontrant régulièrement les scientifiques et les industriels, en se déplaçant dans les grandes conférences internationales consacrées au sida et à ses traitements, ces activistes ont tenté de dessiner un nouveau système de soin où les malades et leurs intérêts occuperaient réellement une place centrale.

          6Quatrième spécificité remarquable, l’absence de traitement efficace durant les premières années du sida ou leur relative inefficacité a remis en cause la dichotomie historique entre recherche et soins. Les essais thérapeutiques initiés par les laboratoires pour le test de nouvelles molécules ont très vite été perçus par les associations de malades et les cliniciens comme une option thérapeutique supplémentaire, un moyen d’accéder rapidement aux médecines « prometteuses ». Le protocole de recherche se transformait en protocole de soins innovant, obligeant cliniciens, laboratoires et associations à repenser ensemble les fondements éthiques et la méthodologie de ces protocoles de recherche.

          7Dernière spécificité, tous les laboratoires pharmaceutiques investis dans le domaine du VIH H sont étrangers. Les filiales françaises de ces laboratoires, les associations de malades, les cliniciens ainsi que les responsables de l’Agence nationale de recherches sur le sida (ANRS) avaient donc un objectif commun, favoriser l’implantation en France d’une partie des essais de développement.

          8En retraçant l’histoire des antirétroviraux, nous aurons l’opportunité de mettre à jour l’architecture générale et les mécanismes intimes de la recherche clinique, véritable colonne vertébrale de l’innovation médicamenteuse. Cette recherche, initiée par des acteurs économiques, réalisée par des cliniciens et rendue possible par la participation de patients volontaires, pose de manière cruciale la question de l’articulation entre connaissance et intérêts. Nous chercherons donc à savoir comment les protocoles sont construits et les questions qui les sous-tendent sélectionnées. Quel est l’impact de la position dominante occupée par l’industrie pharmaceutique dans le domaine du développement des médicaments ? De quels moyens les agences publiques de recherche comme l’ANRS disposent-elles pour contraindre les laboratoires à collaborer ? Nous poserons enfin la question de l’efficience de cette recherche dans un contexte de concurrence acharnée, question particulièrement importante dans la configuration spécifique du sida où il est nécessaire d’administrer aux patients des polychimiothérapies.

          9Mais l’histoire du sida et de ses traitements ne se résume pas à une collaboration fructueuse entre scientifiques et industriels. Ce serait oublier ce qui fait sans doute la singularité de cette histoire, l’émergence d’un nouveau modèle d’associations de patients, qui en revendiquant le statut d’experts de la maladie, ont tenté d’améliorer la prise en charge des personnes séropositives. Pour la première fois dans l’histoire de la médecine, des patients revendiquent collectivement le droit de prendre des risques en accédant plus rapidement à des médicaments encore en évaluation, d’intervenir dans l’élaboration des protocoles ou encore de siéger dans des instances jusque-là réservées aux seuls médecins. Jamais les laboratoires pharmaceutiques, les cliniciens ainsi que les pouvoirs publics ne furent soumis à une telle vigilance. Cet activisme thérapeutique est devenu depuis un modèle pour d’autres associations de malades et certains sociologues (Callon et al., 2001) voient dans cette riche expérience le point d’origine d’une nouvelle démocratie sanitaire, où les associations de malades contribueraient par leur mobilisation, leurs dénonciations et leur expertise à l’amélioration du système de soins. Nos résultats de recherche nous amèneront à présenter un bilan plus contrasté où les bénéfices de cette intrusion profane seront rapportés aux risques de manipulation ou d’instrumentalisation omniprésents dans ce domaine très « exposé » du médicament. Il nous semble en effet que notre analyse sera d’autant plus forte qu’elle intégrera pleinement ces effets « indésirables », fruits d’un tâtonnement naturel ou d’un apprentissage incomplet de la part d’activistes agissant le plus souvent dans l’urgence, mais qui dans d’autres cas nous donnent à voir clairement les limites cognitives et structurelles de ce type de mobilisation.

          Naissance des essais cliniques contrôlés

          10Le sociologue désireux d’étudier le médicament, de son développement à sa commercialisation, est contraint de s’intéresser à la recherche clinique. Depuis plus d’un quart de siècle, pour qu’une molécule devienne un médicament disposant d’une autorisation de mise sur le marché (AMM), les industriels de la pharmacie sont obligés de lui faire subir une batterie de tests visant à garantir son innocuité et son efficacité6. Ce tunnel de démonstration, imposé par les agences d’enregistrement, repose sur un outil central et relativement nouveau dans l’histoire de la médecine, les essais cliniques contrôlés (ECC). Il nous semble important, avant d’aller plus loin dans notre propos, de rappeler brièvement l’histoire de ces essais, leurs caractéristiques et l’impact que ce nouvel outil de recherche a eu sur les pratiques thérapeutiques, sur le développement des médicaments et plus généralement sur le fonctionnement de la recherche médicale7. L’histoire des essais cliniques randomisés commence aux États-Unis après la seconde guerre mondiale, lorsque des médecins, des chercheurs et des responsables de revues médicales, persuadés du pouvoir de la science et de la preuve statistique, décident de lutter à la fois contre l’hétérogénéité des prescriptions thérapeutiques et l’influence néfaste des publicités de l’industrie pharmaceutique, jugées peu scientifiques voire mensongères. Ces « réformateurs thérapeutiques » entreprennent donc la mise en place d’essais dans lesquels les patients sont répartis de manière aléatoire (randomisation) dans deux groupes d’analyse, le premier recevant un placebo et le deuxième le traitement testé (Kaptchuk, 1998). Cette nouvelle façon d’apporter la preuve de l’efficacité d’un médicament ne s’imposa pas sans quelques réticences au sein de la communauté médicale. Certains cliniciens refusèrent d’attribuer des médicaments au hasard et de priver ainsi, pendant la période de l’essai, leurs malades de tout traitement au nom de la science et de la rigueur statistique, pratique qu’ils jugeaient contraire à l’éthique médicale et au devoir de soin. Cette nouvelle méthodologie imposait par ailleurs que ni le patient ni le médecin ne sachent dans quel groupe le patient était enrôlé, procédure dite du double aveugle, qui se heurtait elle aussi aux pratiques ancestrales de la médecine.

          11Parallèlement à la naissance et à la constitution de ce groupe de réformateurs, à la tête duquel on trouve des patrons de médecine prestigieux, d’autres acteurs de la communauté médicale oeuvraient pour un meilleur contrôle des médicaments. Dès 1906, le Conseil de pharmacie et de chimie de l’Association médicale américaine (AMA) mit en place un réseau d’experts, notamment des pharmacologues, chargés de vérifier et d’évaluer l’intérêt thérapeutique des nouvelles molécules. Ces pharmacologues allaient jusqu’à réaliser leurs propres études afin de lutter contre le discours parfois proche du « charlatanisme » de certains groupes industriels. Le modèle de cette expertise sera repris par la Food and Drug Administration (FDA) en 1938 lorsqu’elle commença à vérifier l’innocuité et l’efficacité thérapeutique des médicaments. Mais malgré tous les efforts du groupe des réformateurs et l’apparition progressive d’études randomisées dans la presse médicale, il fallut attendre deux événements cruciaux pour voir les ECC véritablement s’imposer.

          12Le premier est d’ordre réglementaire. En 1962 est voté aux États-Unis un amendement à la loi fédérale sur l’alimentation, les médicaments et les cosmétiques, le Kefauver-Harris Amendment8. Il imposa aux firmes de démontrer en suivant « une méthode statistique appropriée » et une « investigation contrôlée » l’efficacité d’un nouveau médicament avant qu’il ne soit mis sur le marché. Les industriels durent donc appliquer les ECC pour pouvoir satisfaire ces nouvelles exigences réglementaires. Deuxième élément, l’adoption au milieu des années 1970 d’une nouvelle réglementation destinée à protéger les patients inclus dans des protocoles de recherche clinique. Initiée conjointement par le National Institute of Health (NIH) et la FDA, elle faisait suite à la dénonciation de dérives et notamment à l’inclusion dans certains essais de personnes n’étant pas en possession de toutes leurs facultés mentales. Le concept-clé de cette nouvelle réglementation était celui du consentement éclairé des patients (Faden et al., 1986 ; Fagot-Largeault, 1994 ; Lemaire et al., 1994), qui devaient être en mesure, avant d’être inclus dans un essai, d’apprécier les risques et d’évaluer les conséquences de l’utilisation d’un placebo et d’une répartition aléatoire.

          13L’ensemble de ces mesures a favorisé le développement et initié le règne des essais cliniques contrôlés aux États-Unis. Les pays comme la France, l’Allemagne et la Grande-Bretagne se sont inscrits assez rapidement dans le même mouvement9. Les essais cliniques contrôlés, désormais très largement utilisés, sont l’objet de débats récurrents (Isam-bert, 1987). La méthodologie de ces essais, l’utilisation du placebo, le statut des patients inclus dans ce type de protocoles, l’utilité et l’efficience de la « médecine des preuves » (evidence-based medicine10), sont autant de thèmes qui font régulièrement l’objet de controverses à l’intérieur même de la communauté médicale. L’histoire de l’introduction en France des ECC reste à faire, toutefois les quelques travaux et témoignages disponibles montrent que la méthodologie des essais cliniques modernes et la preuve statistique ne furent pas adoptées sans heurts et réticences (Berlivet, 1995 et 1999). Dans les années 1950, alors que commençait à se constituer autour de Daniel Schwartz une école française de la statistique médicale11, les esprits n’avaient pas beaucoup évolué et les premiers médecins à intégrer cette nouvelle école, comme le professeur Robert Flamant (1994), se heurtèrent à une incompréhension teintée d’ironie : « Cet état d’esprit gaulois, antistatistique, je l’ai retrouvé moi-même lorsque j’étais interne en médecine et que je commençais à travailler dans la petite équipe de Daniel Schwartz. [...] Mes collègues des autres disciplines avaient écrit sur les murs de la salle de garde, entre autres déclarations remarquées, la suivante : « La statistique est au statisticien ce que le bec de gaz est à l’ivrogne ; elle le soutient plus qu’elle ne l’éclaire. » Durant la fin des années 1960, Schwartz tenta de sensibiliser le milieu médical français à la nécessité et aux avantages procurés par les essais cliniques, alors qu’à la même période en Grande-Bretagne les médecins anglais se lançaient sans réticence dans l’ère des grands essais12. La France était en retard.

          14Nous verrons que l’histoire des essais cliniques dans le domaine du VIH est elle aussi jalonnée de polémiques nourries sur l’éthique du placebo, le « conservatisme » méthodologique des médecins et des agences d’enregistrement ou le cynisme commercial des laboratoires pharmaceutiques. Preuve que certains débats persistent (Parascandola, 1997) et que la recherche clinique est toujours considérée, au fil des controverses, des échecs retentissants ou des découvertes prometteuses, comme un mal nécessaire pour le progrès scientifique ou au contraire comme son principal facteur.

          Le développement d’un médicament

          15Le développement des molécules sera souvent au centre de notre recherche ; il nous semble donc nécessaire d’en décrire brièvement les étapes industrielles et les contraintes. Nous n’aborderons pas ici le travail d’identification des principes actifs, les tests in vitro et les essais sur l’animal entrepris par les laboratoires avant d’administrer pour la première fois la molécule candidate à l’homme. Notre étude sera limitée au développement clinique des antirétroviraux, c’est-à-dire à l’ensemble des essais réalisés sur l’homme et permettant à un laboratoire pharmaceutique d’obtenir pour sa molécule une autorisation de mise sur le marché. Si l’on considère le processus de développement d’une molécule, en partant de l’identification d’un principe actif jusqu’à l’obtention quelques années plus tard d’une AMM (entre 5 et 12 ans), la phase clinique représente environ un tiers du coût total du développement et consomme près de deux tiers du temps13.

          16Ces essais cliniques sont divisés en trois grands moments. La phase I est réalisée sur une centaine de personnes ; dans le cas du sida ce sont des malades, mais dans d’autres pathologies il peut s’agir de volontaires sains. Cette première phase permet d’obtenir des données sur l’absorption du médicament, sa distribution, son excrétion et ses effets sur le métabolisme. La phase II est l’occasion de recueillir les premières données d’efficacité. Ces essais sont la plupart du temps réalisés contre placebo et randomisés. Cette phase permet par ailleurs d’affiner les données concernant la toxicité et d’établir le dosage idéal. La phase II nécessite l’inclusion en moyenne de près de 800 patients. Les essais de phase III réalisés eux aussi contre placebo (ou un médicament de référence lorsque l’usage d’un placebo est inéthique), ont pour objectif de confirmer sur une large échelle les premières données d’efficacité et nécessitent la participation de près de 1 500 patients. Il s’agit là bien sûr d’ordres de grandeur, le nombre de patients à inclure dans un essai étant avant tout dicté par les lois de la statistique et les critères de jugement utilisés. Ces études sont dans la très grande majorité des cas multicentriques (plusieurs centres d’inclusions) et internationales. La réalisation de ces essais cliniques oblige donc les industriels à collaborer très étroitement avec des cliniciens pour assurer le recrutement des patients et la récolte des données. Les problèmes logistiques sont nombreux, notamment lors des phases III internationales, et les laboratoires se doivent de contrôler en permanence le bon déroulement de leurs essais, le respect des critères d’inclusion et d’exclusion, le bon approvisionnement des sites en médicaments, l’acheminement des prélèvements, etc. Le programme clinique de développement est considéré par les laboratoires comme le moment le plus périlleux. Une fois l’ensemble des données recueillies et compilées, c’est au tour de l’équipe des affaires réglementaires de prendre le relais. Les membres de cette équipe font partie intégrante de la division recherche des laboratoires pharmaceutiques et sont chargés de présenter les données finales aux agences d’enregistrement comme la FDA pour les États-Unis ou 1ΈΜΕΑ pour l’Europe. L’ensemble de ces données forme une masse d’informations considérable, entre deux et trois cent mille pages14 ; avant d’être envoyées pour examen, elles sont vérifiées plusieurs fois afin d’éviter tout risque d’erreur qui pourrait retarder l’enregistrement.

          17Nous cernons mieux à présent les enjeux attachés à la phase des essais cliniques. De la qualité de ces essais et de leur pertinence aux yeux des agences d’enregistrement dépend l’obtention d’une AMM. La réalisation de ces essais cliniques nécessite donc que les laboratoires gardent une parfaite maîtrise des protocoles, qu’ils sont par ailleurs obligés de confier à des cliniciens investigateurs pour leur réalisation. Cette sortie ultime de la molécule candidate dans le milieu hospitalier, hors des frontières protectrices des laboratoires pharmaceutiques, est vécue par ces derniers comme une période critique, mais obligatoire, nécessitant une coopération efficace entre un industriel et des médecins.

          Présentation des acteurs

          Des institutions publiques

          18Les pouvoirs publics ont réagi à l’épidémie du sida par la mise en place d’institutions spécifiques censées améliorer la prise en charge des malades et la qualité des soins. Présentons rapidement les dispositifs ou institutions en lien direct avec notre sujet. C’est en 1987 que la lutte contre le sida devient « une cause nationale » et que la ministre déléguée chargée de la Santé et de la famille, Michèle Barzach, lance un plan d’action touchant à la fois à la prévention, au dépistage, à la surveillance des soins et au développement de la recherche clinique et épidémiologique. L’année 1987 pourrait être qualifiée d’année « AZT ». C’est en effet à cette période que ce médicament entra officiellement sur le territoire français. Son coût élevé et sa relative rareté au début de sa commercialisation obligèrent le ministère de la Santé à mettre en place un circuit de distribution spécifique afin de garantir sa bonne utilisation. Parallèlement, et toujours dans le souci d’un encadrement optimal des prescriptions et d’une homogénéité des pratiques, les Centres d’information et de soins de l’immunodéficience humaine (Cisih) furent mis en place, véritables piliers de l’organisation hospitalière de la prise en charge des patients contaminés par le VIH. Les Cisih, répartis sur tout le territoire en fonction de la prévalence de l’infection par zone géographique, avaient donc pour mission principale de coordonner le travail des différents partenaires chargés de la prise en charge des malades du sida, mais aussi de servir de pôle de référence pour les différents services de la région15.

          19En 1988, l’engagement de l’État dans la lutte contre le sida est confirmé par la création de l’Agence nationale de recherches sur le sida (ANRS), l’Agence française de lutte contre le sida (AFLS) et enfin le Conseil national du sida (CNS). La création de ces trois organismes s’inscrit dans la logique du rapport sur le sida rédigé par le professeur Got (1989) et remis au ministre Claude Evin. L’ANRS sera tout au long de notre recherche un acteur central, puisqu’elle a pour mission de financer, d’évaluer et de coordonner les travaux de recherche sur le sida, qu’il s’agisse de recherches fondamentales, épidémiologiques, cliniques ou en santé publique. Signalons enfin, même s’il ne s’agit pas à proprement parler d’un organisme, la mise en place, au début des années 1990, d’une base de données épidémiologique nommée DMI 2 (Dossier médical épidémiologique et économique de l’immunodéficience humaine). Cette base de données, propriété du ministère de la Santé, recueille des informations cliniques et épidémiologiques auprès de soixante hôpitaux répartis dans les vingt-neuf Cisih et permet aux pouvoirs publics de suivre avec précision l’évolution des prescriptions sur le territoire français.

          Des associations de malades

          20L’histoire de l’épidémie du sida est indissociable de celle des associations de lutte contre le sida. Nous allons présenter celles qui ont joué un rôle-clé dans le domaine de la recherche et des traitements, qui par leurs actions et leur collaboration au sein d’une structure interassociative, le TRT-5, seront des acteurs centraux dans notre recherche. Aides, association créée dès 1984 (Hirsch, 1991) sur l’initiative d’un sociologue, Daniel Defert, d’un journaliste du Monde, Frédéric Edelman et d’un médecin, Jean-Florian Mettetal, est devenue au fil du temps un acteur incontournable du milieu associatif français. Reconnue d’utilité publique en 1990, la fédération Aides s’appuie sur plus de mille huit cents volontaires et permanents (chiffres 2000) de vingt-six associations régionales et est présente dans plus de quatre-vingt-dix villes en France métropolitaine et dans les Dom Tom. Un travail sur les questions thérapeutiques et l’accès aux traitements fut initié par cette association et des membres salariés furent à l’origine de multiples documents d’information sur les traitements. Ce travail dans le domaine du thérapeutique s’est notamment concrétisé au travers d’une publication trimestrielle, Remaides, éditée par la fédération Aides et distribuée gratuitement.

          21L’association Arcat-sida a été pour sa part créée en 1985 à l’instigation de deux médecins, Daniel Vittecoq et Marcel Arrouy. Contrairement à Aides, qui fit du soutien aux malades du sida son leitmotiv, cette dernière s’est présentée dès sa création comme un soutien à la recherche. Arcat-sida s’apparente ainsi à une association de professionnels de la médecine chargée de pallier le manque de moyens matériels et humains permettant de mener des recherches au sein de l’hôpital. Arcat-sida sera par ailleurs à l’origine de la publication du Journal du sida et du Répertoire des essais thérapeutiques en France. Le Journal du sida sera considéré pendant longtemps comme la publication phare du milieu associatif et le lieu de nombreux débats, scientifiques, éthiques ou réglementaires (Edelmann, 1996). La publication au début des années 1990 du Répertoire des essais thérapeutiques en France représentera une véritable innovation, puisqu’avant sa création, aucune donnée publique comparable n’était accessible pour les patients. Le malade « informé » pouvait ainsi en quelque sorte « faire son marché » et choisir, en fonction de ses propres critères et de son lieu d’habitation, l’essai qui lui semblait le plus approprié, le plus prometteur ou le moins risqué. Signalons toutefois que ce répertoire ne proposait pas de ligne éditoriale critique. Les essais étaient simplement compilés et présentés de manière neutre, laissant aux patients la liberté de choisir. Ces deux...
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