
        
            
                
                    
                        [image: Couverture]
                    

                

            

        

    
    
      
        
          L'affaire Bomarzo

          Opéra, perversion et dictature

        

        Esteban Buch

      

      
        
          
            
              
                	Éditeur : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales

                	Année d'édition : 2011

                	Date de mise en ligne :  3 septembre 2015

                	Collection : Cas de figure

                	ISBN électronique : 9782713225864

              

            

            
              
                
                  [image: OpenEdition Books]
                
              

              
                http://books.openedition.org
              

            

          

          
            
              Édition imprimée

              
                	ISBN : 9782713222917

                	Nombre de pages : 237

              

            

             

          

        

      

      
        Référence électronique

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  BUCH, Esteban. L'affaire Bomarzo : Opéra, perversion et dictature. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011 (généré le 08 septembre 2015). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/editionsehess/1826>. ISBN : 9782713225864.    

      

      
        Ce document a été généré automatiquement le  8 septembre 2015.

        
          © Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011

          Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

        

      

    

  
    
      
        
	L'affaire Bomarzo est une histoire de censure : la censure, par la dictature argentine en 1967, d'un opéra d'Alberto Ginastera et Manuel Mujica Lainez, accusé de « référence obsessionnelle au sexe, à la violence et à l'hallucination ». Ainsi, Bomarzo reste å ce jour l'emblème des persécutions idéologiques de la dictature militaire. D'abord soutenue par le général Onganía lors de sa création å Washington, cette œuvre de musique contemporaine est, quelques mois plus tard, brutalement exclue de la scène musicale de Buenos Aires par ce même régime. Ses auteurs, pourtant plutôt conservateurs, sont rejetés, condamnés, traités de pervers.

        
	Aussi haletante qu'un thriller, la chronique de ce scandale nous fait revivre l'ampleur et la complexité du débat suscité par l'interdiction, et interroge le rôle de l'Église et de l'État comme régulateurs des rapports entre l'art et la morale. En observant le comportement des artistes et des intellectuels pendant ces années sombres, Esteban Buch dévoile les engagements et les compromissions de l'ensemble de la société argentine et, plus largement, éclaire les rapports entre musique et politique au xxe siècle.
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          Préface

        

        Esteban Buch

      

      
        
          1Ce livre a paru à Buenos Aires en 2003 sous le titre The Bomarzo Affair1. Le choix d’un titre en anglais pour un texte écrit en espagnol exprimait un souci de précision documentaire, sous la forme d’une citation brandie comme un fétiche. En effet, l’expression « the Bomarzo affair » est utilisée par l’ambassadeur des États-Unis, dans ses rapports confidentiels au Département d’État, le ministère des Affaires étrangères américain, pour rendre compte du scandale déclenché en Argentine en juillet 1967 par la censure de l’opéra Bomarzo, du compo siteur Alberto Ginastera et de l’écrivain Manuel Mujica Lainez. L’interdiction de la première au théâtre Colón de Buenos Aires avait été décidée par le dictateur Juan Carlos Onganía, qu’un coup d’État militaire avait porté au pouvoir un an auparavant. Or, la nouvelle était tombée seulement quelques jours après la création mondiale, à Washington, de cette ouvre de musique contemporaine librement inspirée de la figure de Vicino Orsini, l’homme qui à la fin du XVIe siècle avait érigé à cinquante kilomètres de Rome les célèbres jardins de Bomarzo. Ce triomphe international, en présence du vice-président des États-Unis et d’une pléiade de personnalités, devait beaucoup à ce même gouvernement argentin qui, à présent et avec la bénédiction de l’Église catholique, jetait l’anathème sur une ouvre saturée de « sexe, violence et hallucinations », selon le décret correspondant. Ainsi, le déclenchement de l’affaire ne tenait pas tant à la censure d’une ouvre d’art, tristement banale en ces années de dictature « occidentale et chrétienne », mais bien davantage à ce que, pour une fois, celle-ci visait deux académiciens illustres de la culture bourgeoise, bien plus proches de ce régime militaire enrôlé dans la guerre froide que les admirateurs de Che Guevara, exécuté en Bolivie quelques mois plus tard.

          2Le titre du livre servait ainsi à relever un point de méthode, à savoir l’inscription d’un objet musicologique dans une démarche de part en part historienne. Mais pourquoi privilégier, par le choix de l’anglais, le regard de l’ambassadeur américain sur cet épisode, au demeurant très domestique ? L’idée était de faire écho à The Buenos Aires Affair2, un ouvrage de Manuel Puig paru en 1973 et sous-titré « roman policier ». Policier, le roman de Puig l’est assurément, car il retrace l’histoire d’un meurtre qui se déroule dans le milieu de l’art contemporain du Buenos Aires des années 1960, et dont on verra les résonances avec l’histoire ici racontée, jusque dans sa censure par le gouvernement de l’époque. Il y avait malgré cela de l’étrangeté, voire de l’ironie, dans le choix par Puig de ce sous-titre délibérément conventionnel attribué à un texte au contraire luxuriant, changeant de registre, de genre ou de procédé d’un chapitre à l’autre. La force singulière de son style repose sur l’ancrage paradoxal de cette mosaïque moderniste dans un univers « populaire » ou sentimental, sorte de kitsch holly woodien déconstruit par les techniques de l’avant-garde. The Bomarzo Affair déploie une stratégie d’écriture à certains égards comparable, afin de présenter cet épisode de 1967 comme le noud, ou le lieu d’intersection, de séries historiques très différentes par leur thème, leur sémiotique, leur temporalité, leur trame narrative et leur signification politique. Assemblage protéiforme, ce livre est également, à sa façon, un « roman policier » à la Puig, tout en demeurant un ouvrage d’histoire de la musique dans lequel, bien entendu, rien n’est inventé ni romancé, ni rien n’est abandonné des exigences méthodologiques des sciences sociales. Quant à la police, elle n’est autre que celle des mours.

          3L’éditeur français de Puig avait toutefois préféré intituler sa traduction Les Mystères de Buenos Aires3, rendant de ce fait inaudible l’allusion ou l’hommage implicites dans l’original de ce volume. C’est pourquoi le titre retenu dans cette édition est L’affaire Bomarzo. Il n’y a cependant pas qu’une raison négative à l’abandon de l’anglais. L’expression l’« affaire Bomarzo » constitue elle aussi une trace documentaire, présente en français dans la presse de l’époque. Ainsi, en anglais comme en espagnol, le terme affair est déjà une sorte de gallicisme. En effet, c’est en France à l’époque des Lumières, avec l’affaire du Chevalier de La Barre dans laquelle Voltaire intervint de manière cruciale, qu’est né le concept moderne d’affaire comme « forme politique » ; plus tard, toujours en France, l’affaire Dreyfus vint en constituer le paradigme4.

          4C’est encore en français que les sciences sociales ont récemment théorisé cette notion, dans une perspective à bien des égards proche de celle du présent travail, rejoignant à son tour certaines de mes préoccupations sur les origines de l’avant-garde musicale5. S’ajoutant aux réflexions sur les scandales politiques de nombre d’auteurs anglophones, ainsi qu’aux études de controverses menées en histoire des sciences, les travaux sur les notions d’affaire, de scandale et de cas ont défini une constellation qui, à partir du regard porté sur toute sorte de crises singulières, conduit à des questions générales d’épistémologie des sciences sociales6. « Scandale » autant qu’« affaire », l’interdiction de Bomarzo par la dictature argentine fut également un « cas ». Autre terme souvent employé dans les sources de l’époque, ce dernier évoque, en accord avec l’histoire du concept, tantôt une série de symptômes associés à une catégorie stable, tantôt une configuration non répertoriée qui déplace l’ensemble des attributions catégorielles. Pour montrer sa rigueur dans le domaine moral, le gouvernement voulut en faire un cas d’école-c’est-à-dire un exemple -, tandis que les artistes visés et leurs amis y virent une aberration fondée sur une erreur catégorielle, en l’occurrence l’idée qu’une œuvre de « haute culture » devrait être jugée selon les mêmes critères qu’une revue de music-hall ou un roman pornographique.

          5Des deux côtés de la querelle, toutefois, était en jeu le rôle de l’État comme régulateur des rapports entre l’art et la morale, voire comme police de la morale de l’art. Au-delà du désir de maîtriser la contestation du pouvoir politique, la censure trouvait là l’une de ses fonctions récurrentes en tant qu’instance régalienne. Or, qui dit art et morale, dit le plus souvent sexe et monstration du sexe. C’est bien de cela qu’il s’agit dans l’opéra de Ginastera et Mujica Lainez, dont le protagoniste est un homme bossu, impuissant et criminel, obsédé par sa propre laideur, qui érige des monstres en pierre dans son jardin pour sublimer sa solitude et ses angoisses. Et c’est certainement le sexe qui occupe l’esprit des censeurs, moins parce qu’ils seraient obsédés par leur propre sexualité, comme il semble un peu facile de dire, que parce que l’ouvre leur donne l’occasion de projeter dans l’espace public leur conception des bons rapports entre le corps et le mal. Ces fantasmes de voyeurs par défaut jouent d’ailleurs dans l’affaire un rôle plus décisif que la musique elle-même, bien que la partition, atonale et aléatoire, contienne les allusions au sexe les plus directes, tel un orgasme tonitruant.

          6Pourtant, l’opéra Bomarzo apparaît principalement « en creux » dans cette mise en discours. En réalité, tout au long du scandale, il n’est pas question de l’ouvre, mais de son absence. Il serait donc impropre de dire que ce livre est une étude de la réception de Ginastera, dans la perspective d’une histoire générale de la musique en Argentine, dont ce compositeur fut l’une des figures majeures. Tout d’abord parce que, du fait de la censure, il s’agit d’une non-réception. Mais aussi parce que la notion de réception tend à introduire une séparation rigide entre l’ouvre et le contexte, ou entre le producteur et le récepteur, alors que l’affaire Bomarzo n’est intelligible que si l’on refuse de prendre au pied de la lettre la clôture idéologique de l’ouvre d’art. Les auteurs Ginastera et Mujica Lainez, ainsi sans doute que leur héros Vicino Orsini, sont engagés dans cette histoire sur un plan d’égalité épistémique avec le général Onganía, qui décida d’interdire l’ouvre, avec le cardinal Caggiano aussi, qui justifia cet acte au nom d’arguments théologiques, ou encore avec l’écrivain Jorge Luis Borges, qui s’ingénia à en déduire une éthique de la littérature érotique. Voilà qui incite à voir dans l’affaire elle-même, plutôt que dans l’ouvre qui la déclencha, une véritable représentation esthétique de la dictature.

          7Du reste, ce statut d’image de la dictature a installé l’affaire Bomarzo dans la durée. Pour beaucoup d’Argentins, l’épisode a largement contribué à la constitution d’une mémoire du régime d’Onganía (1966-1969), dont l’activisme en matière de persécution idéologique reste l’un des principaux stigmates. Pour certains, il incarne même une mémoire de la dictature en général, en tant qu’expérience collective définie par la répression sous toutes ses formes, et traversant l’histoire contemporaine du pays de part en part, depuis le coup d’État de 1930, suivi de ceux de 1943, de 1955, de 1962, de 1966. À partir du coup d’État du 24 mars 1976 dirigé par le général Videla, cette terrible routine prendra d’ailleurs une tournure autrement grave, avec la mise en place du terrorisme d’État et ses dizaines de milliers de personnes séquestrées, torturées, assassinées et disparues.

          8C’est pourquoi ce livre ne s’arrête pas aux années 1960 et prolonge l’enquête jusqu’aux années de plomb de Videla, pendant lesquelles ce régime criminel n’hésita pas à combler d’honneurs le même Ginastera, à l’époque le compositeur argentin le plus célèbre au monde. Depuis Genève où il s’était installé après l’affaire Bomarzo, Ginastera était tout prêt à conseiller aux autorités d’instaurer au théâtre Colón une discipline « aussi stricte que dans une caserne ». En dépit de cette attitude pour le moins douteuse, le souvenir de l’affaire l’érigea rétrospectivement, lors de la transition démocratique amorcée en 1983, en symbole des artistes victimes des abus dictatoriaux. La figure de Ginastera, saisie à la fois dans ses engagements ou ses compromissions ponctuelles et dans la diachronie de son devenir mythe, permet ainsi de faire un retour sur la dernière dictature, en observant en définitive non seulement le comportement des artistes et des intellectuels pendant ces années sombres, mais encore celui de l’ensemble de la société argentine.

          9Chemin faisant, sont apparues des questions qui restent vives dans l’esprit des Argentins d’aujourd’hui, et que les chercheurs n’ont que tout récemment commencé à investir. L’histoire culturelle du pays entre 1976 et 1983 en est encore à ses débuts, et ce livre ne fait qu’en insinuer certains problèmes et objets. Or, sur cette voie l’auteur que je suis rencontre l’adolescent que j’étais, entré au lycée dans une ville du sud de l’Argentine juste au moment du coup d’État de 1976, et arrivé à la majorité avec la guerre des Malouines de 1982, qui préluda au retour de la démocratie marqué par le triomphe de Raúl Alfonsín à l’élection présidentielle de 1983. Pour ces raisons, l’exercice d’autotraduction que voici, de ma langue maternelle vers ma langue d’adoption, est une forme d’objectivation ou de mise à distance de ce vécu, tout autant qu’un travail d’élaboration et de déplacement qui renvoie à ce contexte national à la lumière de son absence. À partir d’un épisode qui, vu de Paris, peut paraître obscur et exotique, l’enjeu n’est autre que l’adresse au public français d’une interrogation plus générale, aux échos disséminés sous d’autres latitudes, portant sur les rapports entre musique et politique au XXe siècle.

        

        
          Notes

          1  Esteban Buch, The Bomarzo Affair. Opera, perversion y dictadura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003. Ce livre fut écrit grâce à une bourse octroyée en 1999 par la John Simon Guggenheim Memorial Foundation.

          2  Manuel Puig, The Buenos Aires Affair. Novela policial, Buenos Aires, Sudamericana, 1973.

          3Id., Les Mysteres de Buenos Aires. Roman, trad. par Didier Coste, Paris, Le Seuil, 1975.

          4  Voir Élisabeth Claverie, « La naissance d’une forme politique : l’affaire du Chevalier de La Barre », in Philippe Roussin (ed.), Critique et affaires de blasphème. A l’époque des Lumières, Paris, Champion, 1998, p. 185-265.

          5  E. Buch, Le cas Schonberg. Naissance de l’avant-garde musicale, Paris, Gallimard, 2006.

          6  Voir Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (eds.), Penser par cas, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005 ; Cyril Lemieux et Damien de Blic, « À l’épreuve du scandale », Politix, n° 71 (2005) ; Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain. Sociologie des arts plastiques, Paris, Minuit, 1998.

        

      

    

  
    
      
        
          Le 9 juillet 1966, l’Argentine commémore les cent cinquante ans de son Indépendance

        

      

      
        
          1Tout le gouvernement se déplace à mille deux cents kilomètres au nord de Buenos Aires, jusqu’à cette ville de Tucumán où le Congrès prononça en 1816 sa déclaration solennelle, six ans après la première révolte des criollos contre la couronne espagnole. Le général Juan Carlos Onganía, tout juste intronisé président de la République grâce au coup d’État militaire du 28 juin, savoure ce moment dont il rêvait depuis longtemps : « Il voulait que son entrée en fonction ait lieu avant le 9 juillet pour présider à cet anniversaire », se souviendra un officier1. La veille de cette journée historique, le leader de la « Révolution argentine », du nom que s’est donné la nouvelle dictature, est arrivé à Tucumán dans son avion spécial, accompagné par monseigneur Antonio Caggiano, le prélat qui cumule les fonctions de cardinal primat, archevêque de Buenos Aires et aumônier de l’armée. Reçu avec les honneurs dus à son rang, le général a passé en revue le 19e régiment d’infanterie que commande le lieutenant-colonel Antonio Domingo Bussi-l’officier qui dix ans plus tard, sous la dictature du général Videla, gouvernera la province d’une main de fer. Il s’est également entretenu avec l’archevêque de Tucumán, Juan Carlos Aramburu-l’homme qui sous Videla occupera à son tour le poste de cardinal primat de l’Argentine. Après une réunion avec des syndicalistes et des chefs d’entreprise, le président a passé la nuit au siège de la 5e brigade d’infanterie et, fidèle à son habitude, il s’est levé de bonne heure. Le 9 juillet, le grand jour est arrivé. À l’aube, on entend sonner les cloches du couvent de Saint-François, le même où en 1816 les députés sont allés à la messe avant de déclarer l’Indépendance. L’envol du drapeau est salué par l’hymne national argentin, dont le chœur redit le serment de mourir pour la gloire de la nation2. La cérémonie officielle commence à 9 h 35. Peu après, se pose à Tucumán l’avion de María Emilia Green de Onganía, la femme que le général épousa voici presque trente ans, le 31 décembre 1937, le jour même où commençait sa vie d’officier de l’armée argentine3. Les époux assistent ensemble au Te deum présidé par monseigneur Caggiano dans la cathédrale de Tucumán, puis se déplacent jusqu’à cette Maison de l’Indépendance où le Congrès s’était réuni jadis. Le général président va s’adresser à tous les Argentins : « L’éducation et la culture seront la priorité de notre programme de gouvernement, car l’avenir le plus transcendant de la nation a pour base indispensable la dignité et la force morale des nouvelles générations. Nous ne permettrons pas que notre jeunesse soit assaillie par aucune forme d’extrémisme. Si le cap est clairement fixé, personne ne pourra la faire dévier de sa grandiose mission4. » À la tombée du soir, le chef de l’État et son épouse sont de retour à Buenos Aires. D’autres auront moins de chance, ou un destin moins parfait : le brouillard qui s’abat brusquement sur la capitale oblige plusieurs ministres et la totalité de la Cour suprême à se poser dans la ville de Corrientes, loin du centre de la commémoration. Le couple présidentiel, en revanche, aura encore le temps de se reposer, de se changer, de se préparer pour le moment culminant de la journée : la soirée de gala au théâtre Colón de Buenos Aires.

          2À 21 h 30, Juan Carlos Onganía et María Emilia Green montent les marches du grand théâtre, sous les applaudissements du public et la protection d’une double rangée de soldats-tous membres du corps de Granaderos, fondé en 1812 par le général San Martín, le père de la patrie, le Libertador. Le général Onganía porte l’uniforme de gala, l’écharpe présidentielle blanche et bleu ciel sur la poitrine, la casquette et le bâton de général au poing. Sa femme porte un ensemble en soie bleu ciel, une jupe large en velours argenté et une veste aux motifs fleuris bleu ciel et roses, avec des paillettes assorties ; des boucles d’oreilles ornées d’émeraudes et de brillants parent sa silhouette, des gants gris protègent ses mains, une étole de vison assortie couvre ses épaules. (Mais peut-être son ensemble n’était-il pas bleu ciel, la couleur de la patrie, mais gris, la couleur de l’acier ; peut-être le vison n’était-il pas gris mais beige5.) Le sourire de la première dame, la mine austère du général défi nissent le nouveau visage du pouvoir en Argentine. Le reste de l’assistance, loin de faire de l’ombre au couple présidentiel, accompagne plutôt sa splendeur : il n’y a qu’à voir la robe en soie blanche aux fils dorés de madame Mercedes Robirosa Ocampo de Costa Méndez, épouse du ministre des Affaires étrangères Nicanor Costa Méndez-qui occupera à nouveau ce poste en 1982 pendant la guerre des Malouines. « Rarement a-t-on vu ici des toilettes6 plus éblouissantes », affirme un vieil employé du théâtre Colón. « Je regrette que cette soirée ne soit pas télévisée ou filmée, ça montrerait aux capitales européennes que nous ne sommes pas un pays sous- développé », commente un spécialiste de la mode masculine. L’« exquise élégance des hommes », y compris ces audacieux qui portent des hauts-de-forme, le dialogue entre les costumes et les uniformes, tout cela évoque les temps révolus de la splendeur de Buenos Aires.

          3Dans le hall, le président est accueilli par le colonel Eugenio Schettini, son vieil ami et camarade du Lycée militaire, qu’il a propulsé au poste de maire de la capitale. Le reçoit également l’architecte Juan Pedro Montero, le directeur du théâtre, peut-être le seul survivant de l’ancien régime-de fait, il devra bientôt céder la place à Enzo Valenti Ferro, célèbre critique musical et ancien employé de ce Jockey Club qui rassemble l’oligarchie de Buenos Aires. C’est que ce théâtre fastueux, érigé en 1908 alors que les élites du pays comptaient parmi les plus riches de la planète, est aujourd’hui occupé par la crème de la Révolution argentine. Les hommes prennent place dans la loge présidentielle ; les femmes, dans la loge du maire. Le commandant en chef de l’armée, Pascual Pistarini, est bien là, tout comme le puissant général Julio Alsogaray, ainsi que son frère Álvaro Alsogaray, l’ambassadeur argentin à Washington, qu’accompagnent son épouse et sa fille María Julia, promise à la célébrité dans les années 1990 comme ministre du président Carlos Menem. Plusieurs ambassadeurs étrangers ont également répondu présent, oublié leurs hésitations d’il y a quelques jours face à la rupture brutale de l’ordre constitutionnel. (Mais où est Edwin Martin, l’ambassadeur des États-Unis ? Peut-être n’est-il pas encore rentré de Washington où il était parti quelques jours avant le coup d’État, non sans avertir Onganía qu’il ne soutiendrait pas le renversement du président démocratique Arturo Illia7.) L’ambiance aristocratique de la soirée est rehaussée par le comte Teleki, dernier descendant de la maison royale de Hongrie, marié à une petite-fille de l’écrivain nationaliste Joaquín V. González ; l’adhésion de la bonne société est figurée par les hommes de la Société rurale, par ceux du Centre d’exportateurs, par les membres de la Société des sciences de l’Argentine. Les arts n’ont pas été oubliés : ici le metteur en scène Cecilio Madanes ; là le compositeur Alberto Ginastera.

          4Ginastera est accompagné par son épouse, Mercedes de Toro, appelée la Ñata, qui porte un costume aux broderies fleuries d’inspiration orientale. La présence du célèbre compositeur est sans doute discrète, comme il sied à sa modestie ; et pourtant, c’est l’une des personnes les plus importantes de cette soirée de gala. Certes, tout comme à Tucumán, la première musique de la soirée est le chant communautaire primordial, l’unique unisson de tous : « Jamais n’ai-je entendu un hymne national argentin aussi prenant et empli de suggestion patriotique », glisse une dame. Le ballet et l’orchestre du théâtre Colón interprètent ensuite un Divertimento, musique de l’Anglais Benjamin Britten, choré graphie de William Dollar (sic). Mais le plat de résistance est un ballet argentin, créé en 1952 dans ce même théâtre, et souvent repris en tant qu’expression authentique de la musique nationale : Estancia, d’Alberto Ginastera. L’ouvre est vraiment en harmonie avec la date. C’est une histoire mythique de l’homme argentin, et son titre évoque ces immenses fermes d’élevage qui, depuis la fin du XIXe siècle, ont assuré la prospérité de l’élite argentine traditionnelle. Le compositeur explique : « Avec sa force naturelle, avec sa richesse propre et sa beauté profonde et austère, notre pampa est l’un des axes de la vie argentine. Ce ballet reflète l’activité d’une estancia et ses diverses facettes, d’une aube à une autre aube, dans une continuité symbolique8. » L'œuvre cite le Martín Fierro de José Hernández, chef-d'œuvre fondateur de la littérature argentine, qui chante les heurs et malheurs d’un gaucho ; mais son héros est un jeune homme de Buenos Aires car, toujours selon Ginastera, « l’argument se développe autour d’une jeune paysanne qui méprise l’homme venu de la ville, et ne se sent attirée par lui qu’en le voyant réussir les tâches les plus rudes de la vie rurale ». Dès les premières mesures, le rythme en 6/8, essentiel et trépidant, dans lequel bat le double héritage de Bartók et des poètes nationalistes, envahit les consciences et les corps de ces messieurs et de ces dames. Juan Carlos Martini dirige l’orchestre avec une « évidente autorité », pour dire l’exploit du dressage sous le soleil de la pampa, l’arrivée de l’amour lorsque le soir tombe sur la ferme imaginaire, enfin l’apothéose finale avec le retour du malambo dissonant, sorte de sceau stylistique de la période « nationaliste » de Ginastera.

          5En réalité, la version que l’on entend aujourd’hui est légèrement différente : Ginastera a coupé les monologues où, dès 1872, Hernández chantait le temps mythique du paysan dans sa cabane sur son lopin de terre, où il dénonçait la catastrophe qui s’ensuivit, jusqu’à cette nuit où « le malheureux gaucho n’a personne pour entendre sa complainte ». La mélancolie de Fierro, gaucho vagabond persécuté par l’État libéral, s’efface à présent devant la simple célébration de l’estancia, cette unité économique du projet exportateur sur lequel ce même État avait bâti sa puissance. En revanche, le jeune et bientôt impertinent chorégraphe Oscar Araiz, récemment distingué par la force érotique et tellurique de sa version du Sacre du printemps, a éliminé tous les aspects anecdotiques et pittoresques de l’ouvre de Ginastera, évoqués de façon résiduelle par les décors de Raúl Soldi. Au risque, selon le journal conservateur La Nación, d’« ôter à l’ouvre sa naturalité et son accent distinctifs9 ». Mais seul quelque intellectuel pédant aura remarqué ce double déplacement de la poésie gauchesca vers la modernisation et ses dissonances internes. Le public applaudit à tout va-y compris le lieutenant-général Onganía qui, avant de partir, tôt car demain l’attend encore le grand défilé de quinze mille soldats sur l’avenue du Libertador, lève un verre de champagne alors qu’il ne boit d’ordinaire que du jus d’orange, lors du buffet pour mille cinq cents personnes servi dans le Salon doré du théâtre Colón. En ce jour des cent cinquante ans de l’Indépendance, cette vision aura sans doute été, pour beaucoup, inoubliable.

        

        
          Notes

          1  Cité in Robert A. Potash, El ejercito y la politica en la Argentina, 1962-1973. De la caida de Frondizi a la restauracion peronista, Primera parte, 1962-1966, Buenos Aires, Sudamericana, 1994, p. 276 n. Sauf mention contraire, toutes les citations ont été traduites par nos soins.

          2  Voir E. Buch, O juremos con gloria morir. Historia de una epica de Estado, Buenos Aires, Sudamericana, 1994.

          3  « Onganía : su vida en fotos », Gente, 7 juillet 1966.

          4La Nacion, 10 juillet 1966.

          5Ibid. ; La Razon, 10 juillet 1966.

          
            6
            En francais dans le texte.
          

          7  Voir R. A. Potash, El ejercito…, op..cit., p. 258 et 265-266.

          8  Alberto Ginastera, « Introduction », in Danzas del ballet . Estancia. op..8, Buenos Aires et New York, Barry & Cia et Boosey & Hawkes, 1958.

          9  « Velada de gala en el Teatro Colón », La Nacion, 11 juillet 1966.

        

      

    

  
    
      
        
          L’opéra Bomarzo opus 34 d’Alberto Ginastera, sur un livret de Manuel Mujica Lainez

        

      

      
        
          1L’opéra Bomarzo opus 34 d’Alberto Ginastera, sur un livret de Manuel Mujica Lainez, en deux actes et quinze tableaux, divisés chacun en trois scènes, raconte la vie du duc bossu Pier Francesco Orsini, alias Vicino. Toute sa vie, depuis son enfance jusqu’à sa mort, en passant par son intronisation en tant que duc et son mariage avec une nièce du pape. L'œuvre, qui se déroule pendant la Renaissance italienne bien que son texte soit en espagnol, commence avec l’agonie du personnage devant la bouche de l’Enfer, qu’il a lui-même fait sculpter dans la roche de son jardin. Le récit se déploie ensuite comme un grand flash-back, l’histoire du pécheur repenti qui voit défiler devant ses yeux une existence tissée d’angoisse et de crimes. La première de ces images (tableau II, scène 1) le montre enfant, victime des jeux sadiques que son frère aîné, Girolamo, organise avec la complicité du cadet, Maerbale. L’humour sinistre du beau Girolamo, expression de la méchanceté pure des forts, n’a rien de comique ; les personnages, qui parlent comme dans un mélodrame, habitent l’espace atroce et réaliste du traumatisme infantile. Le premier jeu consiste à faire de Vicino le bouffon de la famille Orsini. Face à la résistance passive du bossu, Girolamo lance : « Imbécile, tu n’es même pas bon à être un bouffon ! » L’idée lui vient alors de l’habiller en femme avec les anciens habits de leurs grands-mères : « Vu que tu refuses d’être mon bouffon, tu seras ma duchesse, la duchesse bossue de Bomarzo. » S’ensuit une parodie de mariage, où Maerbale, déguisé en cardinal, déclare ses deux frères mari et femme, duc et duchesse de Bomarzo. La cérémonie est annoncée par une fanfare, emblème musical du pouvoir séculier, dont l’harmonie traditionnelle est distordue par des intervalles de quartes et de tritons. Maerbale lance en rythme des phrases sacrilèges en latin, où un texte sacré rejoint l’éloge profane du seigneur de Bomarzo : « Dominus Vobiscum, Dominus Bomartium ! Gloria in excelsis Deo ! Sanctus, sanctus, Dominus Bomartium ! » Une fois le mariage prononcé, avec trois sons de cloche à l’orchestre, le faux duc offre à sa fausse duchesse non pas une alliance, mais une boucle d’oreille. Ce n’est qu’un prétexte pour perforer, toujours avec la complicité du faux cardinal, d’un coup de stylet, l’oreille de l’enfant sans défense. Viol symbolique, sang réel, et leur représentation. Cri d’horreur et de souffrance de l’enfant torturé, que le chœur reprend comme en écho, amplifiant et commentant la douleur du protagoniste. Cette douleur ne sera pas soulagée par l’arrivée de Gian Corrado, le vrai duc de Bomarzo. Au contraire : le père le punit en l’appelant la « honte de ma lignée » et en l’enfermant dans l’obscurité avec un squelette, ce lointain ancêtre qui, devant ses yeux hallucinés, s’anime alors dans une danse macabre.

          2Pier Francesco Orsini, dominé absolu dans le jeu du pouvoir familial, accède au duché pour la première fois en tant que duchesse, moyennant un acte de torture physique et morale, avec la bénédiction d’un faux prêtre, lors d’une cérémonie imaginaire qui, comme souvent les jeux d’enfants, reprend, renverse et transgresse le cérémonial des adultes. Le premier contact avec les rites et les symboles du pouvoir est également une expérience de l’ambiguïté sexuelle de Vicino, travesti incestueux malgré lui. Mais avec ce simulacre commence aussi sa longue marche vers le pouvoir, à la recherche de son identité et de son destin : c’est lui qui, après son père et plutôt que son frère, sera le duc de Bomarzo. Et ce chemin est une série de crimes, car Vicino est éloigné de la ligne de succession. Le premier de ces crimes est la conspiration qui le lie à sa grand-mère Diana et à son astrologue, Silvio de Nardi, pour susciter la mort de Gian Corrado par un acte de magie (III, 1-2). C’est là un crime passif, comme un geste de défense, que Pier Francesco commet en cédant, lugubre, à la proposition de son complice Silvio : « ainsi soit-il ! » L’astrologue invoque les démons, le chœur répond « j’obéis ! » à chaque nom invoqué dans le crescendo de la psalmodie : il en résultera lors d’une bataille une blessure mortelle pour le terrible duc. Or, c’est l’aîné qui est l’héritier, dont la cruauté le rend plus craint encore du bossu que le père, et dont le corps parfait lui rappelle en permanence sa propre disgrâce physique. Dans le tableau V, Girolamo, au sommet de son arrogance, glisse et se fracasse le crâne contre des rochers, puis agonise devant les yeux passifs du protagoniste, sans recevoir les secours qui auraient pu le sauver. « Viens avec moi, ô duc. Viens, toi à jamais duc de Bomarzo », dit alors sa grand-mère.

          3Un interlude funèbre, où les cloches sonnent pour l’héritier défunt, devient en quelques mesures une anticipation jubilatoire du tableau suivant : l’intronisation de Pier Francesco Orsini comme duc de Bomarzo (VI). Il ne s’agit plus d’une parodie, comme lors du jeu d’enfants, mais de l’authentique rhétorique musicale du pouvoir qui mobilise toutes les forces chorales et orchestrales de l'œuvre. Le chœur ouvre la scène avec une mélodie grégorienne en mode dorien, Rex Gloriae, une antienne pour l’Ascension de la Vierge, ici harmonisée en quintes parallèles selon la tradition de l’organum médiéval et doublée par les trompettes et les trombones1. La « gloire du roi » est également celle de Dieu. L’antienne culmine sur un grand accord en ré majeur, la tonalité royale d’après la tradition baroque, dont la dissolution dans un grand fortissimo dissonant donne lieu au second moment de l’apothéose du duc : l’entrée de la belle Julia Farnese, sa future épouse. C’est une nièce du pape, que lui présente sa grand-mère Diana et que convoite déjà son frère Maerbale (VI, 2). Le triomphe de Pier Francesco est salué par une fanfare semblable à celle qui tantôt exaltait le pouvoir de son père : « Alleluia », complète le chœur.

          4La fête à Bomarzo constitue l’apogée de la journée (VII). Quelques instruments rares et subtils-d’abord les bois, ensuite le violoncelle et le clavicorde-jouent des danses de la Renaissance transfigurées, ou déformées, par le même geste que subissaient tantôt les citations médiévales : les mélodies et les harmonies atonales dépeignent une Renaissance contemporaine, dont les dissonances et les anachronismes valent peut-être dénonciation morale de la caste représentée. Pasamezzo, musette, gagliarda : les nobles dansent dans les jardins de Bomarzo, la fête est splendide, les costumes somptueux. S’éloignant un moment de ce paysage sonore, dans l’un de ses rares moments de plénitude, le nouveau duc va chanter la fusion avec sa terre de chevaux, de satyres, de tombeaux et de nymphes (VII, 2) :

          
            Mon Bomarzo, mon bien
Mon énigme, ma compagnie
Ô ma solitude étrusque
Ma magie secrète à moi
J’ai besoin de ta présence,
Ô la mienne terre, seule mienne !
Car je suis, moi, Bomarzo,
Bomarzo me multiplie
Comme ses rochers bossus,
Et sa tendresse est la mienne.

          

          5Le nouveau souverain communie à la fois avec la nature, dont les « rochers bossus » reproduisent son stigmate physique ; avec les tombes de ses ancêtres Orsini, qui l’inscrivent dans une généalogie purgée de ses crimes ; et avec lui-même, dont la « magie » prend corps dans l’espace confiné de ses reflets et de ses projections. Cet espace solipsiste est celui de la « solitude étrusque », formule qui renvoie à l’héritage le plus ancien de Bomarzo, celui de son premier nom, Polimartium, cimetière des précurseurs de la civilisation latine, dont les pierres du Sacro Bosco reproduiront plus tard le faux sépulcre.

          6Après ce soliloque tenu loin des bruits mondains, la fête redouble d’enthousiasme : c’est maintenant une mascherata, un bal costumé où l’orchestre au complet joue sur un tempo de saltarello. Le sinistre sourd derrière l’excitation que prolonge le fantasme sadomasochiste de Pier Francesco, où sa fiancée Julia Farnese le visite en même temps que son esclave Abul : perçant le climax de la danse, la mélodie morale d’un Dies Irae suggère qu’il ne saurait y avoir d’issue heureuse pour le pouvoir mal acquis et le sexe contre nature. Mais l’opéra n’en est alors qu’à la moitié, la disgrâce va se faire attendre. L’extase du nouveau duc face à son portrait peint par Lorenzo Lotto et sa colère face à l’image renvoyée par un miroir, qu’il met en pièces, viennent clore le premier acte (VIII). Pour l’instant, tandis que l’on célèbre l’accession au pouvoir du bossu, la chevauchée des musiciens se...
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