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	Comment devient-on chercheur ? Quelles sont les règles implicites et les pratiques qui gouvernent la préparation de la thèse ? Peut-on tenter de répondre collectivement, et de manière réflexive, aux questions que se posent les doctorants ?

        
	Ce livre aborde tous les aspects de la vie du jeune chercheur : le choix du sujet et de la méthode d’enquête, les relations avec le directeur de thèse, l’écriture, les publications, les opportunités du numérique, la présentation orale ou encore l’adoption d’une posture de recherche et l’engagement en tant que chercheur.

        
	L’objet de cet anti-manuel est d’établir le lien entre une expérience individuelle, conditionnée par la place centrale qu’y occupe l’écriture, et le contexte institutionnel et collectif de la recherche, dans lequel les doctorants se sentent souvent perdus. Une conviction unanime a porté ses auteurs : faire de la recherche et écrire une thèse sont des savoir-faire qui non seulement s’apprennent, mais aussi se transmettent.
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           Ce livre résulte du séminaire doctoral « Les aspects concrets de la thèse » qui se tient depuis quelques années à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) à l’initiative de Moritz Hunsmann et Sébastien Kapp.

           Les historiens, sociologues, anthropologues, économistes ou spécialistes de l’éducation qui ont contribué à cet ouvrage expriment ici des points de vue souvent très différents, non pas tant en raison d’un positionnement disciplinaire propre, mais bien en fonction de leur expérience respective du parcours doctoral.

           Tous ces auteurs se sont néanmoins accordés sur un point : la nécessité précisément de transmettre cette expérience singulière que représente toujours la rédaction de la thèse. Ni restitution de controverses académiques, ni guide de bonnes pratiques, ce volume a été plutôt pensé comme une sorte de manuel intempestif à l’adresse des jeunes doctorants et de tous ceux qui aspirent à le devenir, et ce dans une perspective résolument réflexive. Souhaitons que ce livre les aidera à penser leur rapport à l’écriture, dimension cruciale de leur éventuelle destinée de chercheur en sciences sociales.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Préface
          

          Écrire une thèse, enjeu collectif et malaise personnel

        

        Howard S. Becker

      

      
        
           Dans le monde entier, les doctorants font face à l’ultime épreuve de leur carrière d’étudiant : l’écriture de la thèse1.

           Les thèses provoquent sans doute plus de souffrance que tous les autres traumatismes du doctorat : nuits blanches, faux départs, baisse de moral et de la confiance en soi. Mener ce long projet de recherche entraîne des problèmes concrets de gestion du temps et de mise en œuvre qui nécessitent de réelles compétences. Le plus gros problème, cependant, est ailleurs : les auteurs en devenir pensent que leur incapacité à mener leur projet à terme-alors que tant d’autres l’ont fait avant eux en écrivant un mémoire montrant ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont trouvé et ce que cela signifie-donnerait à voir au monde entier leurs graves faiblesses de caractère ou d’intelligence.

           En résumé, ils pensent être seuls responsables de leurs problèmes d’écriture. Les sociologues en particulier devraient savoir que ce n’est pas le cas. Le sociologue nord-américain Charles Wright Mills (2006, p. 7) a expliqué ce problème de la manière la plus simple qui soit, en nous mettant en garde contre le risque de considérer comme des problèmes personnels ce qui relève en réalité de problèmes d’organisation sociale. Il nous incite au contraire à toujours chercher l’origine de ces problèmes en dehors des individus, de leurs faiblesses et de leurs défauts.

           La Grande Dépression, qui fit suite au krach boursier de 1929, en est le parfait exemple. Des millions de personnes étaient au chômage et souffraient d’autant plus qu’elles avaient le sentiment que, d’une manière ou d’une autre, leur incapacité à trouver du travail révélait une faiblesse de caractère. Elles pensaient que le fait d’être au chômage était de leur faute, plutôt que de remettre en cause un système économique qui ne créait pas assez d’emplois pour tout le monde.

           Pourquoi ne pas appliquer ce raisonnement aux problèmes liés à l’écriture d’une thèse ? Nous pouvons adopter le raisonnement sociologique suivant : lorsqu’un grand nombre de personnes ont des origines sociales, des personnalités, des parcours de formation et des compétences différents, mais rencontrent les mêmes problèmes face à une situation similaire, il y a de fortes chances que ces problèmes ne soient pas dus aux personnes elles-mêmes mais bien à la situation. Malgré tout ce que l’on entend sur les prétendues conditions de vie privilégiées des doctorants, malgré le capital culturel considérable qu’ils sont censés maîtriser, et malgré la formation qu’ils ont reçue tout au long de leurs études, il est difficile d’expliquer qu’ils perdent leurs moyens au moment de rédiger leur mémoire final. La réponse à cette question se trouve sans doute dans le contenu de leur formation initiale.

           Je n’ai jamais trouvé ce problème difficile à résoudre. La solution est évidente ; souvent, nous résolvons des problèmes en regardant d’autres personnes les résoudre-pas simplement en ayant la solution sous les yeux, mais en observant les étapes qui l’ont rendue possible. Je vais vous donner quelques ficelles que j’ai apprises, parfois dans la douleur, au cours de longues années de pratique.

           Quelqu’un qui souhaite écrire une thèse n’a en fait que trois problèmes à résoudre : comment commencer, comment terminer et que faire entre les deux.

           La solution au premier problème-comment commencer à écrire une thèse-est simple. Il suffit d’admettre que ce n’est pas un problème du tout, puisque vous avez commencé il y a longtemps. « Non, ça ne peut pas être vrai ! Je suis là, assis devant mon écran d’ordinateur complètement blanc. Comment pouvez-vous dire que j’ai déjà commencé ? » Je peux le dire parce que c’est vrai. Jour après jour, en prenant de nombreuses décisions concernant ce que vous alliez faire de votre recherche, vous avez élaboré les réponses à de nombreuses questions qui vous semblent à présent si compliquées. Quelles données vais-je recueillir aujourd’hui ? Quelles notes personnelles vais-je prendre pour interpréter quelque chose que je viens de découvrir ? Où vais-je mettre ce fragment de matériau que j’ai collecté aujourd’hui pour que je puisse le retrouver lorsque j’en aurai besoin ? Vous avez déjà pris des centaines de décisions de ce type, jour après jour, des décisions si insignifiantes que vous les considérez à peine comme de « vraies décisions ». Et pourtant, le poids cumulé de toutes ces petites actions vous a orienté sur ce chemin plutôt que sur cet autre, vous a fermé telle possibilité tout en ouvrant telle autre, de telle manière que l’étendue de vos choix n’est au final plus si vaste. Les données dont vous disposez sont ce qu’elles sont parce que vous avez décidé de nombreuses fois de parler avec telle personne plutôt qu’avec telle autre, d’investiguer telle source plutôt que telle autre, de vous concentrer sur telle idée plutôt que telle autre, d’ignorer ce chemin qui semblait si attractif en faveur d’un autre qui paraissait plus prometteur encore. À présent, alors que vous vous décidez enfin à écrire, vous pensez que vous devez « commencer », que vous n’en êtes qu’au début. En réalité, vous en êtes à la fin et votre tâche principale consiste à vous rendre compte de tous les choix que vous avez faits et à réfléchir à la façon dont ils vous ont amené à dire ce que vous avez à dire. Ces choix font qu’il est difficile, voire impossible, de dire autre chose, même si en ce moment même cela peut vous sembler plus pertinent. Il se peut que ce soit effectivement une meilleure idée, mais vous avez décidé il y a longtemps de ne pas la développer.

           Comment commencer n’est donc pas un problème ; c’est un fait accompli. Votre seule difficulté est maintenant d’en prendre conscience, d’accepter ce que vous avez produit et de le transformer en mots et en paragraphes. Tout cela est moins problématique que de fixer son écran blanc.

           Le troisième problème-comment finir-est encore plus simple à résoudre. Vous terminez en disant « Stop ! », comme une mère le dirait à un enfant qui tape sur un tambour, ou qui n’arrête pas de pleurer parce que sa glace est tombée par terre, ou qui tire la queue du chat. Nous voulons tous repousser le moment où le document quitte nos mains pour rejoindre le monde et vivre sa vie. À l’époque où j’étais directeur de collection dans une maison d’édition, un de nos auteurs repoussait constamment le dépôt de son manuscrit final, trouvant à chaque fois une nouvelle excuse. Résidant à New York, il avait même prétexté qu’il devait se rendre à Londres afin de vérifier une dernière référence-ce qu’il n’avait jamais le temps de faire. Un jour, l’éditeur, de passage à New York, se rendit chez l’auteur pour voir s’il pourrait soustraire le manuscrit à son auteur par la ruse, et si nécessaire, par la force. Il eut de la chance, l’auteur n’était pas chez lui, mais sa femme lui ouvrit la porte. Quand il lui demanda si elle savait où était le manuscrit, elle lui répondit que oui, le lui remit et le laissa partir avec. L’auteur, soulagé de ce fardeau, ne porta pas plainte.

           Quand mes collègues et moi approchâmes de la fin de notre recherche sur les étudiants de premier cycle à l’université du Kansas2, nous eûmes soudainement une idée brillante. Nous savions que ces étudiants, qui venaient des quatre coins de cet État assez rural, nouaient des contacts à l’université avec des personnes d’origines diverses qu’ils n’auraient jamais connues s’ils avaient fait leurs études moins loin de chez eux. Grâce aux réseaux qu’ils avaient ainsi construits, ces étudiants allaient appartenir à l’élite de cet État et bénéficier d’avantages sociaux, économiques et culturels qu’ils n’auraient pas eus autrement. Nous savions donc qu’en raison de leur expérience commune à l’université, ils partageaient une certaine vision du monde-que l’on appelle généralement « culture »-qui les aiderait par la suite à trouver plus facilement des partenaires, quels que soient les projets dans lesquels ils souhaiteraient s’engager. (En réalité nous ne « savions » rien de tout cela, mais nous en avions la forte intuition.) Ainsi, après avoir discuté de manière enthousiaste de cette idée merveilleuse pendant quinze minutes, nous nous sommes regardés et nous nous sommes dits presqu’à l’unisson (du moins nous en eûmes l’impression) : « Ça suffit. Cette enquête est terminée. On arrête là. » Nous venions de prendre conscience qu’il nous faudrait encore trois ou quatre ans pour tirer quelque chose de convenable de cette idée géniale et nous en avions tous assez (peut-être en avions nous également assez du Kansas, malgré l’attachement que nous ressentions pour cet État).

           Ce n’est pas que l’idée n’était pas bonne, mais à cet instant nous avons compris qu’il n’existait pas de moment approprié ou logique pour s’arrêter. Nous faisons sans cesse face à de nouveaux problèmes passionnants, qui nous font signe d’approcher, qui nous incitent à leur consacrer juste un peu plus de temps et à penser que cela améliorerait grandement notre travail. L’histoire de nos disciplines regorge de recherches pleines de promesses, mais restées inachevées car leurs auteurs n’ont pas su éviter ces leurres. Puisqu’il n’existe pas de moment logique pour s’arrêter, il est donc raisonnable de laisser les circonstances décider à votre place. Les signes externes ne manquent pas : votre conjoint n’en peut plus de vous entendre vous plaindre et menace de vous quitter ; vous allez passer à côté d’une bourse postdoctorale si vous n’avez pas votre diplôme avant une certaine date ; votre texte ne sera pas inclus dans l’ouvrage collectif dont vous voulez vraiment qu’il fasse partie, si vous ne l’envoyez pas demain-voilà autant de très bonnes raisons de s’arrêter. Le monde dans lequel vous travaillez et vivez-vous envoie des signes. Soyez-y attentifs.

           Comment ce discours optimiste s’articule-t-il avec ce que j’ai dit plus haut sur le fait que les problèmes d’écriture sont liés à l’organisation sociale des espaces dans lesquels et pour lesquels nous écrivons ? Cela signifie-t-il qu’après tout, ces problèmes ne sont pas de « vrais » problèmes ? Ce n’est pas si simple. Mais, si nous savons où chercher, l’organisation sociale de notre travail est aussi riche de solutions.

           Thomas Kuhn (1970, p. 56-57) décrit la façon dont les chercheurs en sciences naturelles apprennent le métier en regardant d’autres personnes travailler dans leur laboratoire, et en voyant « comment ils s’y prennent ». Mais les chercheurs en sciences sociales ne travaillent pas dans des laboratoires où les néophytes pourraient simplement observer ce qu’ils font. Au contraire, les chercheurs en sciences sociales, qu’ils soient confirmés ou encore en formation, sont souvent très cachottiers. Ils ne disent rien de leurs problèmes aux autres. Ils feignent l’indifférence et cachent leurs angoisses et leurs difficultés derrière un masque optimiste. Il est rare que les étudiants aient conscience que leurs professeurs ont du mal à écrire. Tout ce qu’ils voient, c’est leur dernier livre ou leur dernier article, qui dissimulent l’angoisse et la frustration de leur processus de production.

           Cela étant, si nous, chercheurs en sciences sociales, ne disposons d’aucun collègue à observer et à imiter pour reproduire ce que nous ne savons pas faire nous-mêmes, nous pouvons cependant chercher des solutions dans le produit final. Ces solutions sont rarement immédiatement visibles : nous devons faire un petit effort et savoir où chercher.

           Les auteurs qui réussissent (dans le sens minimal, mais important, qu’ils parviennent à conclure leur travail d’écriture) ne disent pas « j’avais ce problème et je l’ai résolu de cette manière ». Ils se contentent de présenter le résultat final. Chaque doctorant connaît au moins une autre personne, et généralement plusieurs, qui vient de soutenir sa thèse. Comment s’y sont-ils pris ? Si l’on regarde de près leur manuscrit, on peut souvent y repérer un problème analogue à celui que l’on n’arrive pas à résoudre, comprendre comment ils l’ont géré, et simplement faire comme eux. Si j’ai terminé ma thèse de manière relativement aisée, c’est notamment parce que j’ai pris comme modèle l’excellente thèse d’un étudiant un peu plus âgé que moi à l’université de Chicago. Il avait étudié un sujet différent du mien, mais qui lui ressemblait dans les grandes lignes. Oswald Hall (1948) a consacré sa thèse aux carrières des médecins dans une petite ville américaine. La mienne portait sur les carrières des enseignants dans une grande ville américaine. Ce n’est pas le même sujet, mais il n’en est pas totalement éloigné non plus (comme mes collègues musiciens et moi avions l’habitude de le dire quand ils s’accordaient à mon piano : « suffisamment proche pour jouer du jazz »). Je pris la thèse de Hall comme modèle et je résolus mes problèmes comme il l’avait fait, sauf dans le cas où nos contextes d’enquêtes étaient trop différents ; dans ce cas je procédai aux ajustements nécessaires.

           En complément, je vais vous livrer un autre secret qui m’a permis de finir ma thèse rapidement et sans souffrance inutile. J’écrivais deux pages par jour, sans exception. C’était ma tâche quotidienne. Si j’avais fini mes deux pages à neuf heures du matin, je m’accordais le reste de la journée. Quand c’était nécessaire, je travaillais pendant des heures. Mais je finissais toujours la journée avec deux nouvelles pages. Un ami avait fait le calcul à ma place : si l’on écrit deux pages par jour, à la fin de l’année, on disposera de 730 pages, c’est-à-dire assez pour au moins deux thèses.

           Voici ma dernière injonction à tous ceux qui ont du mal à écrire : commencez à écrire ! Ne restez jamais à regarder votre écran blanc. Écrivez quelque chose, peu importe ce que vous écrivez. Continuez à écrire jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose qui a l’air utile, puis travaillez ce passage. Samuel Ichiye Hayakawa (1906-1992), l’un des leaders du mouvement de la sémantique générale, enseignait jadis l’écriture à l’université d’État de San Francisco. Ses cours étaient très populaires et rassemblaient souvent jusqu’à six cents étudiants. Comment peut-on enseigner l’écriture à autant de personnes en même temps ? La réponse est simple. Chaque jour, quand les étudiants arrivaient en cours, ils devaient d’abord s’asseoir pendant vingt minutes et écrire un texte qui ne serait ni relevé, ni noté. Il s’agissait simplement d’écrire pour que le stylo bouge, et peu importe ce qu’il écrirait. Si les étudiants ne trouvaient rien à dire – une plainte fréquente, comme vous pouvez l’imaginer – Hayakawa leur disait d’écrire leur nom et leur adresse. Si rien d’autre ne leur venait à l’esprit, ils devaient recommencer. Les étudiants racontent qu’au bout d’une semaine d’un tel traitement, ils n’avaient plus aucun problème à écrire, quel que soit le sujet. Ils avaient appris une importante leçon : personne ne se soucie des bêtises que vous écrivez en cours de route, si au bout du compte vous écrivez quelque chose d’utile, d’intéressant ou d’agréable à lire.

           J’ai évoqué trois problèmes, le dernier étant « que faire entre le début et la fin ? ». Que dire de ce problème ? Il n’a rien d’évident, mais les conseils à ce sujet abondent déjà dans la littérature. La seule chose à ajouter est qu’il vaut toujours mieux faire quelque chose plutôt que de ne rien faire. Il vaut mieux être actif et continuer à chercher des éléments qui feront avancer votre projet.

           Comme disait le grand joueur de baseball et philosophe américain, Satchel Paige (1906-1982), « Avance et ne te retourne pas. Quelque chose pourrait être en train de te rattraper. »
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          Le visage changeant de la thèse : un diplôme en évolution constante

           Les changements récents qui affectent la réalisation d’une thèse de doctorat en sciences humaines et sociales, et qui conditionnent pour partie l’idée de lui consacrer cet ouvrage, méritent un éclairage et une mise en contexte. Jusqu’en 1984, il existait en France1 deux « thèses » : la thèse de troisième cycle, préparée en un ou deux ans, et la thèse d’État, plus importante, qui consacrait de longues années de recherche universitaire-ce qui correspond peu ou prou à l’actuelle « habilitation à diriger des recherches ». Les étapes de la carrière universitaire ont donc vu, depuis plus de vingt-cinq ans, leur amplitude changer. La thèse de troisième cycle a été jugée insuffisamment solide et la thèse d’État trop éloignée de la précédente. Aujourd’hui, en sciences humaines et sociales, le doctorat dit « nouveau régime2 » se prépare rarement dans la période des trois ans que prévoient les textes réglementaires3.

           Le contexte institutionnel dans lequel les thèses s’inscrivent a également évolué, notamment par la création, dès les années 1980, des écoles doctorales qui gèrent entre autres choses les financements des thèses et qui se sont dotées de cadres réglementaires4. Ainsi, la thèse ouvre désormais un horizon plus large à la collaboration entre structures d’accueil des doctorants (codirections), à l’international (cotutelles), et en direction du monde extra-universitaire (conventions CIFRE5). Qu’elle soit le résultat d’une volonté ou d’une contrainte (notamment financière), cette ouverture fait évoluer les pratiques de recherche et la place de la thèse elle-même dans le parcours professionnel des doctorants et jeunes docteurs6.

           Si la professionnalisation au cours du doctorat constitue évidemment un processus progressif (Chabrol et al., 2012), la thèse marque à la fois la fin d’un cursus d’étudiant dans l’enseignement supérieur et le début d’une carrière, souvent celle de chercheur ou d’enseignant-chercheur7. Le doctorant se situe à ce titre dans une position liminale parfois inconfortable, voire paradoxale8 : encore étudiant, il est souvent déjà chercheur et enseignant9. Les changements réglementaires successifs concernant la thèse de doctorat aux niveaux européen et national affectent les conditions d’accès aux professions de l’enseignement supérieur et de la recherche. Aujourd’hui, la seule thèse n’est plus suffisante pour garantir cet accès.

          Une multiplication des exigences face à un accès de plus en plus restreint à la profession

           Alors que les dispositifs institutionnels poussent, notamment à travers les financements10, à réaliser des thèses plus courtes (en nombre d’années et de pages), ce qui est attendu d’un doctorant n’a jamais été aussi considérable. La pluralité des activités qui composent un doctorat a tendance à être occultée par la seule écriture du manuscrit. La thèse en elle-même – même lorsqu’elle est excellente11 – ne suffit plus aujourd’hui à garantir au jeune docteur l’accès aux professions de l’enseignement supérieur et de la recherche. On exige désormais des jeunes docteurs d’avoir acquis, pendant leur doctorat, une expérience d’enseignement « significative12 », d’avoir publié au moins un article de recherche dans une revue scientifique à comité de lecture, de s’être inséré dans des réseaux professionnels en ayant organisé ou participé à des colloques et conférences, et d’avoir effectué des tâches d’administration et d’encadrement pédagogique au sein de l’université. En somme, il est demandé aux candidats docteurs d’avoir, pendant leur thèse, effectué toutes les tâches qui composent les métiers de l’enseignement supérieur et de la recherche13.
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