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	Le présent ouvrage a pour ambition de mettre à la disposition des étudiants et des professeurs s'intéressant à la question des débuts - fracassants - du Saint-Office dans la péninsule ibérique, un ensemble de textes difficiles à trouver aujourd'hui.

	Ces documents, qui intéressent tous les aspects de la vie inquisitoriale de la première modernité, sont mis en perspective, pour ainsi dire, par deux études placées en ouverture du livre et dont ils constituent le fondement archivistique et critique. Ces deux articles préliminaires sont donc à lire en étroite relation avec les textes qui les suivent, leur forte interdépendance ayant été expressément recherchée afin que ce livre formât un tout pensé comme se suffisant à lui-même.

	Les documents ont été choisis eu égard à leur fécondité et à leur adaptabilité aux contraintes de l'exercice universitaire du commentaire historique. Nous avons aussi veillé à ce qu'ils ne fassent pas double emploi (à une exception près : l'Édit de foi qu'il nous paraissait difficile de pouvoir omettre ici) avec ceux publiés par Miguel Jiménez Monteserín dans son Introducción a la Inquisición española de 1980 et dont la réédition, entièrement revue, est annoncée dans les meilleurs délais.
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          Avant-propos

        

      

      
        
          1Les études inquisitoriales reviennent sur le devant de la scène après une éclipse d’une bonne décennie. Il est vrai que le Saint-Office, en Espagne principalement, mais aussi en Italie et au Portugal, avait connu, au cours des années 1970 et encore au-delà, un engouement considérable qui avait conduit des historiens de plus en plus nombreux à une évaluation scrupuleuse de l’historiographie inquisitoriale, à une saisie fine des ressources archivistiques existantes, à une nouvelle façon, enfin, d’envisager le questionnement de ces sources si fascinantes, façon très scientifique et dépassionnée, certes, mais néanmoins chargée de mémoire. Ce renouvellement des années 70 a donné des fruits si remarquables, qu’on a cru depuis que tout, presque, était dit et qu’il valait mieux passer à autre chose, ou du moins qu’il fallait, si l’on voulait progresser, abandonner les perspectives quantitatives et sérielles, ouvrir les recherches à des aperçus comparatistes intensifs, en un mot, renouveler encore les problématiques et s’orienter vers des recherches impliquant, avec l’Inquisition, d’autres acteurs fondamentaux. Les questionnements en termes de "confessionnalisation" et de "disciplinement", forgés pour l’analyse de sociétés pluri-confessionnelles (ce que ne fut à aucun prix la société espagnole de l’époque moderne) exercent aujourd’hui sur les spécialistes des tribunaux de la foi ibériques une puissante fascination. Porteuse d’une féconde nouvelle étape de réflexion ? Il est trop tôt pour répondre à cette question. Les travaux de recherche sont en cours, la réflexion est loin d’être achevée. Le choix de la question d’agrégation – L’Inquisition espagnole et la construction de la monarchie confessionnelle –, invitant à réfléchir aux liens ayant uni dès l’origine un projet politique précis et une formule religieuse contraignante, va dans le sens de ce récent regain d’activité.

          2Le présent ouvrage a pour première ambition de mettre à la disposition des étudiants et des professeurs s’intéressant à la question des débuts - fracassants - du Saint-Office dans la péninsule ibérique, un ensemble de textes difficiles à trouver aujourd’hui. Ces documents, qui intéressent tous les aspects de la vie inquisitoriale de la première modernité, sont mis en perspective, pour ainsi dire, par deux études placées en ouverture du livre et dont ils constituent le fondement archivistique et critique. Ces deux articles préliminaires sont donc à lire en étroite relation avec les textes qui les suivent, leur forte inter-dépendance ayant été expressément recherchée afin que ce livre formât un tout pensé comme se suffisant à lui-même et pouvant apporter son lot indispensable de connaissances et son questionnement propre ; c’est là sa seconde ambition.

          3Les documents ont été choisis eu égard à leur fécondité et à leur adaptabilité aux contraintes de l’exercice universitaire du commentaire historique. Nous avons aussi veillé à ce qu’ils ne fassent pas double emploi (à une exception près : l’Édit de foi qu’il nous paraissait difficile de pouvoir omettre ici) avec ceux publiés par Miguel Jiménez Monteserín dans son Introducción a la Inquisición española de 1980 et dont la réédition, entièrement revue, est annoncée dans les meilleurs délais.
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          Aux premiers temps de l’Inquisition : une institution dans la genèse d’un État moderne

        

        Béatrice Pérez

      

      
        
          1Le projet que nous nous sommes fixé, travailler sur l’Inquisition, à sa racine chronologique, dans le frémissement d’un État moderne, est une entreprise ambitieuse, voire périlleuse, car elle impose de concentrer son attention sur l’extrême tension d’une double naissance. Au départ déjà, toute naissance est tension, car elle est le point de jonction (ou de rupture) entre deux mouvements, deux histoires qui se rencontrent : elle ouvre des perspectives nouvelles en même temps qu’elle sanctionne un long processus de maturation.

          2Aussi, si l’Inquisition naît en 1478, est-elle l’aboutissement ultime des tensions et des avatars chaotiques de l’histoire des juifs et des conversos. Chaque sursaut d’éradication du judaïsme péninsulaire prépare l’avènement du phénomène inquisitorial qui marque de son sceau la péninsule.

          3En amont donc, à la lumière rétrospective d’un siècle d’affrontements d’une société pluriethnique, la création de l’Inquisition répond aux impératifs religieux d’un État moderne aligné sur les pays de la Chrétienté. En aval, l’Inquisition ouvre un nouveau règne qui annonce l’avènement d’un ordre politique restauré. De 1478 à la mort d’Isabelle la Catholique, quelle place l’Inquisition a-t-elle occupée dans la nouvelle conception monarchique ? Les tribunaux inquisitoriaux locaux, dans leur action polyvalente, servaient-ils l’unique projet religieux unitaire de la monarchie des Rois Catholiques ? Pendant cette période de transition entre un Moyen Age chahuté et une monarchie qui s’affirme dans une forme de pouvoir sans partage, l’Inquisition, à travers ses multiples compétences, n’a-t-elle pas été l’instrument le plus efficace au service des ambitions politiques et économiques des souverains ?

          UNE INSTITUTION RELIGIEUSE A LA GLOIRE DE DIEU

          Contexte historique et définitions normatives : les jalons d’une institution naissante

          4L’Inquisition : ce mot, dès qu’on l’évoque suscite, pour nos esprits contemporains, toute la haine et l’intolérance d’une Espagne qui se cherche à l’aube du xvie siècle. Engagée dans un processus irréversible de Reconquête, l’Espagne émerge véritablement en Europe à la faveur d’un contexte d’exaltation religieuse quasi fébrile qui accompagne l’élimination du dernier bastion maure d’Al-Andalus.

          5Depuis le xiie siècle jusqu’à la conquête de Grenade en 1492, la lutte contre l’Islam ancre profondément l’Espagne dans une vieille tradition de Reconquête militaire sur l’Infidèle qui permet au monarque de se poser en protecteur des chrétiens et en restaurateur de l’Église. Le concept d’État, en Espagne comme dans les diverses puissances européennes, se sustente de la notion fondamentale de territoire, de frontières politique, religieuse et fiscale, qui marquent les limites du Royaume des "naturels" (selon la terminologie de l’époque) ou sujets du roi. L’idée même de croisade forge l’identité chrétienne espagnole très spécifique : une identité faite de militantisme religieux, d’effervescence quasi mystique, dans laquelle le "langage politique n’est pas encore proprement politique mais métaphysique, juridique ou théologique"1. Elle apporte, à l’État monarchique qui la prend à sa charge, les assises nécessaires et durables à la conception historique d’un État moderne. Ainsi, à la fin du xve siècle, cette ultime croisade engagée aux portes de l’Europe, perturbe-t-elle la traditionnelle pondération des forces qui donnait la primeur à la France, à l’Angleterre, aux guerres d’Italie, pour consacrer l’avènement d’une puissance nouvelle.

          6Dans ce contexte très particulier, l’Inquisition, concomitante de cette restauration territoriale et politique, apparaît comme la métonymie de la monarchie moderne des Rois Catholiques, le symbole d’une Espagne qui taille ses frontières et son identité à coups d’exclusions, de rejets et de persécutions. L’institution inquisitoriale, chargée de réprimer l’hérésie qui menace l’unité religieuse de l’ensemble des sujets - par-delà la diversité des aires géographiques - incarne, de ce fait, l’Espagne moderne qui semble naître d’une rupture avec l’esprit de tolérance qui habitait la péninsule au temps des trois religions. Il y aurait ainsi, dans l’imaginaire collectif, un temps mythique où juifs, maures et chrétiens travaillaient de conserve dans une émulation intellectuelle empreinte de liberté et de respect d’autrui, opposé à un temps politique qui s’écoule au rythme d’une l’Inquisition garante de la foi. Cette vision, par trop schématique, requiert de multiples précisions historiques - tant sur l’utopie de la tolérance que sur la nature essentiellement hispanique de l’Inquisition-qui doivent permettre de replacer le règne des Rois Catholiques dans un conglomérat européen et une histoire expurgée des topiques apologétiques.

          7Si les juifs ont vécu en Espagne dans une relative quiétude (qu’il faudra nuancer) sous la domination musulmane comme sous la domination chrétienne, ce n’est nullement en raison d’une liberté de conscience que l’on nomme aujourd’hui tolérance. Cette notion si chère à nos esprits contemporains est anachronique en Europe, au moins jusqu’au xviiie siècle, et en vérité, seule la théorie semble alors évoluer. Le terme tolérance, directement emprunté au latin, ne recouvre, au xve siècle, que le sens de tolerare2, "supporter patiemment des maux". En 1562 encore, "l’Édit de Tolérance" qui accorde aux protestants de France le libre exercice de leur culte, conserve son acception primitive du terme, élargi peut-être à une notion plus juridique et vaste, celle de chose non interdite par la loi et relevant du simple tolérable.

          8Le statut de la dhimma, qui régit la vie des juifs et des chrétiens en terre d’Islam, ne fait qu’entériner le droit à l’existence des religions dites révélées que le Coran (ces révélations que l’archange Gabriel demande à Mahomet de réciter) reconnaît, dans un rapport que le terme dhimmi pose très clairement : celui de religion dominée par l’Islam et soumise à de multiples discriminations. Opposer l’Espagne médiévale des "trois religions" à une Espagne inquisitoriale, en guerre contre les influences sémites - arabe ou juive - n’a donc guère de sens dans la conjoncture historique ; pas plus que l’idée, fort répandue, d’une procédure pénale inquisitoriale par essence hispanique.

          9L’Inquisition n’est pas une invention espagnole, loin s’en faut. Elle naît, en Espagne, dans le sillage d’une Inquisition médiévale papale qui se répand dans tout l’Occident chrétien dès les années 1230 et atteint son paroxysme avec la lutte contre les cathares. Avant cette date, il n’existe point d’institution normative, car la lutte contre l’hérésie incombe aux évêques chargés de faire le départ entre les théories orthodoxes et celles qui sont jugées hétérodoxes ou déviantes. L’Inquisition désigne alors un processus d’investigation doctrinaire, une enquête (selon l’origine du terme latin inquirere) qui relève de la stricte compétence des évêques. A la fin du xiie siècle, la corruption de l’Église, le désordre de Rome, les mœurs relâchées d’évêques concubinaires et simoniaques et la magnificence de prélats trop arrogants, nourrissent divers mouvements de contestation dogmatique. Malgré l’éclosion des cathédrales, à l’ombre même de ces cathédrales qui semblent consacrer une foi pure dans le recueillement d’une Église qui resplendit, naissent des hérésies qui secouent toute l’Europe chrétienne.

          10Cette apparente contradiction entre l’exaltation d’une orthodoxie célébrée et un foisonnement hérétique ne doit guère surprendre, car il semble que ce soit un trait récurrent de l’histoire. L’Espagne des Rois Catholiques, et plus tard, celle des Habsbourg, championne de la Chrétienté, héraut d’un catholicisme militant, apostolique et romain, n’en sont pas moins le terreau fertile d’un véritable "pullulement mystique" hétérodoxe3. Il semble que toute orthodoxie qui triomphe engendre son lot d’hérétiques ou de laissés-pour-compte, comme toute soif de spiritualité génère ses affamés, oubliés de Dieu.

          11Le terme d’hérésie nécessite que l’on s’y arrête quelque peu car s’il est simple à définir dans son équation première, il implique des notions complexes qu’il convient de maîtriser pour comprendre le sens de l’Inquisition espagnole. L’hérésie désigne une doctrine contraire au dogme ou à l’usage de l’Église catholique. Elle peut prendre la forme d’une interprétation erronée d’un point théologique4, de la surdétermination d’un élément au détriment d’un autre5, ou de l’observance, par des non-chrétiens ayant reçu le baptême, de lois et coutumes relevant du judaïsme ou de l’Islam. L’hérétique choisit l’erreur, s’obstine dans celle-ci, et par sa faute, se retranche de la communauté des chrétiens. Par définition donc, pour être hérétique, il faut d’abord être chrétien (ou catholique, selon que l’on envisage la période antérieure ou postérieure au schisme de Luther), cela tombe sous le sens. Les juifs et les musulmans jamais ne furent hérétiques, parce que, justement, ils relevaient d’une autre loi. Il faut donc se garder de tout abus linguistique : l’Inquisition n’a poursuivi ni les juifs ni les musulmans. Elle n’a de compétence que sur les judaïsants ou cryptojudaïsants -des juifs convertis au catholicisme ou leurs descendants qui continuent d’observer les anciennes lois juives-ou sur les morisques - terme désignant les maures convertis au catholicisme et leurs descendants - restés fidèles, en leur for intérieur, à l’ancienne foi de Mahomet.

          12Pour autant, les prérequis qui fondent l’appartenance d’un être à la communauté chrétienne ne vont pas de soi. La conversion est avant tout un mouvement du cœur : seule une conviction intime et la libre volonté d’une âme sincère peuvent amener un "infidèle" à adopter la religion chrétienne. Toute notion de contrainte, en matière de conversion, semble donc exonérante et devrait rendre caduc un reniement de la foi première obtenu sous la menace. Néanmoins, le baptême est un sacrement de l’Église qui ouvre à la vraie foi celui qui se purifie par l’eau baptismale, et quelles que soient les circonstances dans lesquelles il est administré, il demeure indélébile. A la question de savoir s’il fallait obliger à respecter le baptême ceux qui avaient été contraints de le recevoir, l’auteur valencien anonyme du Repertorium inquisitorum répond, sans hésitation, en 1494 :

          
            Oui. Celui qui a été baptisé par force et lié à la foi catholique doit être contraint à l’observer... Ceux qui ont reçu une fois le sacrement du baptême, même s’ils ont opposé une résistance farouche parce qu’ils avaient peur de devenir chrétiens, sont obligés, une fois baptisés, de garder cette foi : qu’ils l’aient reçue par nécessité ou qu’ils l’aient reçue contraints et forcés. Qu’ils se gardent bien de blasphémer le nom de Dieu et d’avilir et mépriser la foi qui leur a été donnée !6.

          

          13A l’aube du xiiie siècle, l’hérésie cathare déborde l’Inquisition épiscopale par son ampleur et par le pouvoir de séduction qu’elle exerce sur les communautés du sud de la France. La papauté, craignant que la contestation n’entame son prestige, juge plus prudent de confier aux prêcheurs de l’ordre fondé par Dominique de Guzmán – les premiers dominicains – les affaires de la foi. Dans une certaine mesure, la création de ces nouveaux tribunaux confiés aux ordres mendiants, soumis à la seule autorité du pape et indépendants des pouvoirs locaux, infligeait un camouflet aux évêques dont le labeur trop laxiste se voyait ainsi sanctionné.

          14L’Inquisition pontificale n’était pas une institution mûrement réfléchie mais plutôt l’aboutissement d’une longue série de mesures. Il faut d’ailleurs attendre le xive siècle pour qu’elle se dote d’une solide codification répressive recueillie principalement dans deux manuels : la Practica inquisitionis hereticae pravitatis, rédigé par Bernard Gui7 en 1324, et le Directorium inquisitorum de Nicolau Eymerich, écrit autour de 1376. Plus qu’un manuel, l’œuvre d’Eymerich se veut un directoire à usage des inquisiteurs. Comme le dit Louis Sala-Molins : "Codifier, c’est choisir. Choisir, c’est ordonner en vue d’une fin. Et, dans notre cas précis, la fin c’est en principe, la sauvegarde de la pureté de la vérité ; en réalité, le maintien d’une certaine force - entendons la religion catholique - et la légitimation de son projet expansionniste"8.

          15Cette Inquisition papale, très présente dans le sud de la France ou en Italie, commence à se répandre dans le Nord de l’Aragon car l’hérésie cathare tend à s’infiltrer par-delà la frontière pyrénéenne. Néanmoins, dans le royaume de Castille, l’institution inquisitoriale ne fut jamais à l’ordre du jour avant la fin du xve siècle. De façon très ponctuelle, sans grand tapage ni conviction, les évêques castillans se chargeaient de réprouver l’hérésie. Ainsi, en 1442, l’évêque de Santo Domingo de la Calzada avait-il prononcé de lourdes sentences à l’encontre de quelques hérétiques réunis autour du franciscain très contesté Alfonso de Mella9. Il peut sembler surprenant que ce pays, si tardivement resté multiconfessionnel, ne se soit pas doté précocement d’une institution chargée d’extirper l’hérésie. Sans doute, la spécificité frontalière de ce bout de continent explique-t-elle que l’Espagne ait perduré dans une marginalité singulière, à la façon de ces finisterrae qui coulent au gré d’une histoire plus lente. En outre, comme le dit Pierre Chaunu, "l’ennemi de la Castille ne peut être qu’en dehors. L’intériorisation est un luxe de vieille terre"10.

          16Ce n’est que le premier novembre 1478 que naît officiellement l’Inquisition espagnole moderne à la faveur d’une bulle concédée par Sixte IV à la demande des Rois Catholiques :

          
            Nous apprenons que dans différentes cités de vos royaumes d’Espagne, nombre de ceux qui de leur propre gré avaient été régénérés en Jésus-Christ par les eaux sacrées du baptême sont retournés secrètement à l’observation des lois et des coutumes religieuses de la superstition juive... encourant les pénalités prononcées contre les fauteurs de l’hérésie, par les Constitutions du pape Boniface VIII11. En raison des crimes de ces hommes, et de la tolérance du Saint-Siège à leur égard, la guerre civile, l’homicide et des maux innombrables affligent vos royaumes... Nous désirons donc faire droit à votre pétition et appliquer les remèdes propres à soulager les maux que vous nous signalez. Nous vous autorisons à désigner trois, ou au moins deux évêques, ou hommes éprouvés, qui soient prêtres séculiers, religieux d’ordre mendiant ou non mendiant, âgés de quarante ans au moins, de haute conscience et de vie exemplaire, maîtres ou bacheliers en théologie, ou docteurs et licenciés en droit canon, soigneusement examinés et choisis, craignant Dieu, et que vous jugerez dignes d’être nommés pour le temps présent, dans chaque cité ou diocèse des dits royaumes, selon les besoins... En outre nous accordons à ces hommes à l’égard de tous ceux accusés de crime contre la foi, et de ceux qui les aident et favorisent, les droits particuliers et juridictions tels que la loi et la coutume les attribuent aux ordinaires et aux inquisiteurs de l’Hérésie...12.

          

          17Les principaux passages de la bulle Exigit sincerae devotionis affectus nous instruisent à plus d’un titre. Si l’organisation des tribunaux de l’Inquisition d’Espagne, leur procédure judiciaire et leurs compétences juridictionnelles ressemblent beaucoup à celles de leurs homologues pontificaux, le pape, pour la première fois, autorisait des monarques à désigner des inquisiteurs dans leurs royaumes. Contrairement au système inquisitorial médiéval, la nouvelle institution s’apparente dès lors à un organisme d’État sous la haute autorité de la monarchie à qui Sixte IV, sans doute trop rapidement, venait d’abandonner ses prérogatives. En effet, par son geste, le Souverain Pontife manifestait sans doute sa volonté de désavouer l’exercice des évêques en octroyant aux nouveaux inquisiteurs espagnols les mêmes pouvoirs que ceux des représentants de la justice ecclésiastique (los ordinarios) et des inquisiteurs médiévaux. Mais il n’avait pas prévu que cette nouvelle Inquisition serait dévoyée par les pouvoirs politique et ecclésiastique de la trajectoire neutre et salutaire qui lui avait été idéalement assignée. L’histoire du Saint-Office, en quelque sorte, est celle d’une tierce voie confisquée par les souverains. En choisissant les inquisiteurs qu’ils entendaient nommer dans leurs royaumes, en prenant à leur compte la défense de l’orthodoxie, les Rois Catholiques évinçaient le pape des affaires religieuses d’Espagne. Certes, il lui incombait encore de ratifier les différentes nominations inquisitoriales, et en premier lieu, celle de l’inquisiteur général à partir de l’année 1483. Mais son assentiment était purement formel et il se contentait d’entériner la souveraine présentation. Les Rois Catholiques, dès le départ, obtenaient la mainmise sur un instrument puissant au service d’un État engagé dans la consolidation religieuse.

          18Par ailleurs, il appert que l’instauration de l’Inquisition en Castille répondait alors à une seule préoccupation : la répression de l’hérésie cryptojudaïsante. La cible est clairement désignée : il s’agit de châtier les conversos demeurés fidèles à la loi de leurs ancêtres. Au demeurant, à l’époque qui nous intéresse, il n’y a d’hérésie que cryptojudaïsante. Entre 1477 et 1478, lors d’un voyage à Jerez de la Frontera et à Séville relaté par le chroniqueur Andrés Bernáldez13, les Rois Catholiques ont pu mesurer avec effroi toute l’étendue de l’hérésie parmi les judéo-convers et leurs descendants. De nombreux juifs convertis contre leur gré étaient demeurés fidèles aux croyances de la loi de Moïse et judaïsaient ouvertement, au grand dam des vieux-chrétiens, insultant par là même le baptême qu’ils avaient reçu. Les crispations entre les conversos (judaïsants ou convertis de cœur) et des vieux-chrétiens, tenants d’une orthodoxie inflexible et partisans d’une sanction sévère à l’endroit de ces nouveaux-chrétiens, semblent alors atteindre leur paroxysme au moment même de la création du Saint-Office. Pourtant la "question judéoconverse" rongeait la société castillane depuis au moins un siècle.

          Du problème juif au problème judéo-convers : les tensions d’une radicalisation ethnique

          19Pendant toute la première moitié du xive siècle et jusque sous le règne de Pierre Ier le Cruel (1350-1369), les aljamas de Castille connurent une période florissante, de prospérité économique et d’expansion sociale. Les juifs, dont la présence est attestée en Espagne avant l’invasion des maures14, vivent dans une relative aisance au sein de ces aljamas, communautés autonomes gérées par des représentants élus par leurs propres membres et fonctionnant à la façon de minuscules conseils municipaux. Toutes les aljamas du royaume sont alors placées sous la tutelle d’un chef suprême nommé par le roi afin de veiller à tisser des liens solides entre la monarchie et ses sujets juifs. Ce grand Rab se charge également de répartir, selon les capacités des différentes communautés, le montant d’impôts spécifiques15 dont les juifs devaient s’acquitter, sans échapper pour autant aux taxes ordinaires ou extraordinaires qui pèsent sur les pecheros (roturiers) chrétiens. A Séville, la juiverie, coincée dans les quartiers sud-est de la ville, ne compte pas moins de 500 foyers fiscaux16 juifs, soit environ 2.500 habitants. Le choix d’une résidence dans des quartiers de prédilection ne répond pas encore aux impératifs de marginalisation et d’enfermement des juifs dans des ghettos clos. Les contraintes d’une vie communautaire regroupée autour de la synagogue, de l’école talmudique, de la boucherie cachère et des bains rituels, facilitaient ce regroupement géographique. Toutefois, ces fastes des juiveries andalouses, loin de refléter un climat de paix sociale stable et durable, annonçaient des lendemains austères. En effet, la fin du xive siècle marque la fracture définitive de la coexistence pacifique entre les juifs et les chrétiens.

          20Tout au long du xive siècle, la tension antisémite17 est allée croissant et elle devient tangible dans toute l’Europe chrétienne. Les mesures de discriminations sont légion en Angleterre et en France, où les Pastoureaux, pauvres et en révolte, tuent et convertissent des juifs à Saintes, Toulouse, et Albi en 1320, dans une violence qui sert d’exutoire aux tensions engendrées par la crise de l’économie monétaire18. Le IV concile de Latran, réuni en 1215, préconisait déjà la ségrégation des juifs dans des quartiers clos ceints de murailles et le port d’un signe distinctif, une rouelle de couleur jaune. En Espagne, le concile célébré dans la ville de Zamora en 1312 fut particulièrement sévère à l’encontre des juifs. On prônait leur réclusion dans des ghettos et leur éviction des charges publiques ; on dénonçait tout particulièrement les prêts à usure pratiqués par les juifs afin de réduire à la misère, disait-on, le peuple des chrétiens. En effet, les revendications populaires, dont les conciles et les Cortès depuis la fin du xiiie siècle se faisaient l’écho, portaient essentiellement sur les "deudas judiegas" (ces dettes contractées auprès des prêteurs juifs qui devaient être remboursées avec un intérêt de 33 %19) qui accablaient le peuple déjà grevé d’impôts.

          21Même si ces mesures, censées mettre en échec l’influence délétère qu’exerçaient les juifs sur les fidèles chrétiens, étaient restées lettre morte, elles fragilisaient la position des juifs en Castille. Or celle-ci était déjà bien malmenée en raison de la propagande antisémite d’Henri de Trastamare dans la guerre fratricide qu’il livrait à son frère, Pierre Ier le Cruel.

          22La noblesse rebelle trastamare, en effet, se prévalait de la prétendue judéophilie de Pierre Ier pour attiser l’hostilité du bas peuple contre la figure contestée, et désormais cristallisée, du juif cupide, assoiffé du sang des pauvres gens acculés. Dans un contexte de crise économique grave qui affecte la seconde moitié du xive siècle et de catastrophes naturelles qui accompagnent la Peste Noire à partir de 1348, la lutte dynastique et la défense de la cause trastamare ont servi d’excuses aux masses pour dévaster et saccager de nombreux quartiers juifs. L’antisémitisme, pour la première fois, devenait l’arme politique redoutable que l’on brandissait pour résoudre un conflit social que la propagande religieuse, menée par l’Église et les moines mendiants, coiffait de toutes les justifications idéologiques. Comme le dit Joseph Pérez, "l’antisémitisme est lié à la conjoncture... Les juifs ont l’expérience de Joseph ; quand les vaches maigres deviennent trop nombreuses... ils savent qu’ils seront les premières victimes"20.

          23De façon ponctuelle mais tragique21, une violence contre les juifs se déchaîne dans la seconde moitié du xive siècle et culmine en 1391. Profitant d’un flottement politique dû à la mort du roi Jean Ier, à la minorité d’Henri III, à une hésitation dans l’organisation de la régence22, le peuple andalous se soulève contre les juifs, galvanisé par les prédications fanatiques de l’archidiacre d’Écija, Ferrán Martínez. En appelant à l’extermination des juifs, ce dernier fut à l’origine des premiers pogroms andalous. Le 6 juin 1391, l’aljama de Séville est quasiment réduite à néant et perd presque 4.000 membres massacrés. La fureur antisémite et les émeutes gagnent tout le royaume : l’Andalousie d’abord, où les juiveries de Cordoue, Ciudad Real et Jaén sont mises à sac, puis le reste du royaume. Partout, les mêmes scènes de pillages et d’assassinats hystériques se répètent. La population juive, terrorisée, se convertit massivement au catholicisme dans le vain espoir d’échapper à la vindicte populaire. L’année 1391 marque, de fait, l’émergence, sur la scène politique castillane, d’un nouveau groupe social : les conversos. Le phénomène de la conversion de juifs au catholicisme n’était pas nouveau mais les motivations jusque-là avaient été personnelles et les mouvements très sporadiques. Il va de soi que le mobile des conversions massives de 1391 nous interdit de parler de convictions religieuses. Passées les terribles frayeurs de la fin du xive siècle, ces chrétiens de la peur, convertis sous la menace et mal évangélisés — il n’y avait eu aucun souci de catéchèse susceptible d’enseigner à ces néophytes les vertus du message christique - retournèrent à leur foi mosaïque première. La fragilité même de la conversion au catholicisme appelait presque logiquement l’apostasie.

          24Ainsi, à l’aube du xve siècle, face aux vieux-chrétiens, naissait un groupe d’individus de plus en plus nourri23, aux mêmes prétentions en vertu du baptême, mais à la foi suspecte. Ces êtres hybrides, au croisement de deux identités, "semblent figés dans un état transitoire"24 irrémédiable et difficilement saisissable. Ils sont semblables à la monture de Mahomet, Alboraïque, ni cheval ni mule, mais plutôt monstruosité qui dévaste son environnement, comme le prétend l’inquisiteur anonyme du Libro de Alboraique en 1488. Le judéo-convers n’est plus tout à fait juif, et guère encore chrétien ; sémite par essence -du moins pour les premières générations- et chrétien par devenir, il est à la croisée de chemins qui n’auraient pas dû se rencontrer. Il se définit par négation ("ni judίo ni cristiano, mas excelente marrano"25), comme une erreur multiple qui rechigne à être énoncée dans la singularité.

          25D’un point de vue religieux, le problème que posent les judéo-convers est immédiatement perceptible. La complicité qu’ils entretenaient avec leurs anciens coreligionnaires de l’aljama au vu et su de tous amena très vite les vieux-chrétiens à douter de cette conversion si opportune. Il est vrai que pour beaucoup, la nouvelle identité chrétienne ne remettait nullement en cause l’adhésion à leur foi mosaïque intime. Ils restaient fidèles au judaïsme en pratiquant ce que l’on appelle la loi de la restriction mentale ou loi de la "taqquiya" préconisée dans l’Islam. Dans la sourate 16 du Coran, il est dit que celui qui renie Allah après avoir eu foi en lui sera retranché de ce monde, excepté celui qui a subi la contrainte et dont le cœur persévère dans sa foi. Dans le même esprit, le philosophe juif Maïmonide, affirmait au xiie siècle, dans l’Épître sur la persécution, que la coercition invalidait la légitimité de la conversion. Plutôt que d’opter pour le martyre, comme le veut la loi talmudique, il pensait qu’il était préférable de se convertir et de continuer à pratiquer une foi réduite à sa plus brève expression : la prière ou oraison mentale.

          26Dans l’Espagne des années 1480, après plusieurs générations de vie chrétienne, certains étaient restés très attachés aux préceptes juifs et ne s’en cachaient nullement. Andrés Hernández, qui résidait à Séville, dans la paroisse de San Nicolas dont la moitié des habitants étaient judéo-convers, se faisait appeler Andrés Hernández Malosdomingos26. En arborant ce surnom dépréciatif dont on l’affublait, il manifestait aux yeux de tous son mépris pour la nouvelle coyance adoptée par pure résignation et sa véritable profession de foi. En 1512, le chirurgien judéo-convers sévillan, Cristóbal Guillén, fils et petit-fils des chirurgiens Maestre Diego et Maestre Alfón, pratiquait aux côtés de son père une circoncision en bonne et due forme en prétextant que le prépuce retiré était atteint de cancer27. Les exemples sont légion, nous ne les multiplierons pas. Il est indéniable que pour beaucoup de judéo-convers de la fin du xve siècle, la conversion récente ou ancestrale n’avait été qu’un geste dénué de sens mystique, un acte de façade concédé au nom de la paix civile et à titre de sauvegarde. En outre, les philosophies sceptiques de Maïmonide et d’Averroès avaient fait des ravages au sein des élites judéoconverses, souvent plus incrédules qu’hypocrites. De nombreux judéo-convers avaient perdu la foi et éprouvaient une grande réticence envers des pratiques juives qu’ils jugeaient trop contraignantes. Pour eux, la conversion au catholicisme n’avait que peu d’importance. Toute la complexité du problème judéo-convers vient de cette multiplicité des pratiques et attitudes de chacun : convertis de la peur, modèles de vertu catholique, chrétiens d’infortune, opportunistes ou adeptes du scepticisme plus que de la foi apparemment embrassée ?

          27D’un point de vue social, ces conversions, vécues au départ dans le déchirement et la souffrance d’une foi dichotomique, s’avérèrent, dès le début, un atout considérable. En quelque sorte, pour ces juifs d’hier, ceux-là même que l’on avait haïs et que l’on s’était évertué à maintenir dans la précarité en multipliant les lois d’exclusion sociale, le passage chrétien représentait un véritable "passeport pour l’ascension sociale". En effet, la conversion au christianisme mettait en échec les lois antisémites prises en 1412 sous l’impulsion de saint Vincent Ferrier interdisant aux juifs l’accès aux charges publiques, source de privilèges et d’honneurs, et l’exercice de métiers tels charpentiers, tailleurs, bouchers, médecins... le tout assorti de lois somptuaires. Les conversos, chrétiens à part entière et donc libérés de toute contrainte légale, religieuse et culturelle, exerçaient librement les offices de leur choix, travaillaient au développement social de leurs familles et s’infiltraient dans les grandes dynasties patriciennes en multipliant les alliances avec les oligarchies locales. Au fur et à mesure que se radicalisait la répression contre les juifs, les conversos s’imposaient sur le devant de la scène municipale, dans un mouvement inverse, et commençaient d’attirer la haine du peuple jusque-là accumulée contre la seule figure du juif. Exacerbé par la réussite économique tapageuse des ennemis d’hier qui avaient su profiter des opportunités brillantes que leur offrait le baptême, le parti des vieux-chrétiens demandait régulièrement que les judéo-convers soient expulsés de la vie publique et des charges royales.

          28Dans les milieux religieux, ces faux convertis contaminés par la présence des juifs inquiétaient profondément. Pour Alonso de Oroposa, général de l’ordre de Saint-Jérôme, il devenait urgent, entre 1462 et 1464, d’introduire une scission radicale et définitive entre les judéo-convers et les juifs, car la simple présence de ces derniers constituait une invitation "perfide"28 à l’apostasie. S’il fallait essayer de convaincre ceux-ci de reconnaître que le Christ était bien le messie promis par l’ancienne loi, l’influence délétère qu’ils exerçaient sur les conversos, en revanche, devait être combattue sans état d’âme : c’est en germe l’idée de l’expulsion des juifs d’Espagne qui semble faire son chemin. Quant au franciscain Alonso de Espina, il recommandait dans son Fortalitium fidei contra Judeos, Sarracenos, aliosque christianæ fidei inimicos, en 1459, de châtier sévèrement les judéo-convers hérétiques parce qu’ils portaient en eux la tare immémoriale du déicide commis par les juifs. C’est alors l’idée d’une Inquisition, que l’on imaginait encore épiscopale, qui fut soumise à Henri IV. Les deux auteurs cités étaient eux-mêmes d’origine judéoconverse et sans doute avaient-il à cœur de faire le départ entre les "hypocrites judaïsants" et les convertis sincères qui participaient désormais du corps mystique du Christ29. Faut-il pour autant inférer que l’idée d’instaurer un tribunal avait germé dans le milieu des judéo-convers ? La question, sans doute, mérite d’être posée mais elle ne constitue pas une clef d’interprétation suffisante et semble plutôt alimenter des polémiques stériles. Il semble, au contraire, que ce soit davantage la conjugaison des conjonctures nationale et européenne qui explique l’avènement de l’Inquisition moderne. Les Rois Catholiques, qui ambitionnaient la restauration de la toute-puissance monarchique, la réorganisation efficace des administrations d’État et la purification intérieure, pouvaient-ils s’accommoder d’une hérésie qui suppurait quand l’Europe, pour bonne part, s’ouvrait à la devotio moderna, dans un contexte d’appel mystique ?

          L’INQUISITION DANS LA GENESE D’UN ETAT MODERNE

          L’Inquisition et la nouvelle conception monarchique

          29L’Inquisition, au moment ou elle prend corps, clôt un long processus historique de purification religieuse en même temps qu’elle marque les prémices d’une nouvelle conception monarchique. Elle entérine un siècle de turbulences où l’idéal de la parfaite société chrétienne repose sur l’unité de la foi et la cohésion d’un corps social sans mélange d’infidèles ou d’hérétiques. S’il est impératif d’étudier l’Inquisition à la lumière du règne qui la voit naître, il n’est pas pensable de l’envisager indépendamment de l’œuvre politique complexe des Rois Catholiques. En septembre 1480, au moment où les premiers inquisiteurs castillans arrivent...
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