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            Avant-propos
          

        

        Alain Vaillant

      

      
        
          1Créée à l’initiative du Centre d’études romantiques et dix-neuviémistes de l’université Paul-Valéry (Montpellier), Lieux littéraires/La Revue1 se veut un lieu de réflexion, théorique et historique, sur la littérature née, à partir du xviiie siècle, de ce qu’on désigne habituellement par le terme de « romantisme » mais qui engage, au-delà des représentations artistiques, une vision du monde et une conception de l’Histoire et du Sujet.

          2Lieux littéraires/La Revue est ouvert à toutes les orientations critiques et méthodologiques, dès lors qu’il est question de littérature – des formes et des visées qui lui sont propres, même si les unes et les autres s’enrichissent, par assimilation ou par différence, d’autres types de discours (scientifique, philosophique, politique, etc.) ou d’autres domaines de création (peinture, musique, photographie, etc.). Dans notre perspective, les « lieux littéraires » représentent pour la littérature ce que sont les « lieux communs » à la rhétorique : des figures esthétiques de l’écriture, stables en apparence mais cependant chargées de communiquer le sens et soumises aux évolutions de la culture moderne, de sa production comme de sa diffusion.

          3Chaque numéro comportera un cahier central consacré à une question de littérature : pour celui-ci, des articles portant sur certaines orientations de la poésie d’après le romantisme et rassemblés sous un intitulé (« crises de vers ») renvoyant, bien sûr, à Mallarmé. Mais il n’est pas de travaux sur la littérature sans recherche vivante ni sans chercheurs - les plus jeunes venant rejoindre la longue cohorte des dix-neuviémistes chevronnés. C’est pourquoi la revue comporte, à côté des articles qu’on attend usuellement dans ce type de publication, deux rubriques nouvelles :

          
            	
              sous le titre « recherches en chantier », des contributions venant de travaux en cours. Nous n’hésiterons pas, à publier dans ce cadre, non seulement des textes de doctorants avancés, mais des résumés ou des extraits d’excellents mémoires de DEA voire de maîtrise - de travaux où l’inexpérience bien compréhensible est compensée par l’audace des hypothèses, et devenir ainsi un gage d’inventivité plutôt qu’un handicap.

            

            	
              un dossier sur la recherche, mettant l’accent, non sur les résultats acquis, mais sur des points de méthode, d’orientation scientifique, de vie institutionnelle ou de définition épistémologique. Exceptionnellement pour ce premier dossier « la recherche dix-neuviémiste en questions », nous avons choisi de n’imposer aucun thème précis, demandant à tous les auteurs de souligner les problèmes réels, pratiques ou théoriques, qui se posent à la recherche actuelle - en somme, d’écrire, dans le cadre d’une revue, ce que nous nous disons généralement dans des réunions internes, entre deux séances de colloque, après une soutenance de thèse ou chaque fois que, le rideau du théâtre universitaire retombé, les acteurs se retrouvent entre soi : comme si les vérités, ou du moins les intimes convictions, étaient meilleures à entendre qu’à lire. Bien sûr, chacun était libre d’adopter, outre le sujet, le ton qui lui convenait : le lecteur vérifiera seulement que certains se sont attachés à des questions générales de recherche littéraire, d’autres à l’évolution d’un domaine spécifique (la sociologie littéraire, l’esthétique, etc.). Aussi terminerai-je cet avant-propos en remerciant très vivement tous ceux qui ont bien voulu se prêter à ce jeu difficile et qui, en signe d’amitié, ont contribué à porter sur les fonts baptismaux de l’édition universitaire cette première livraison de Lieux littéraires/La Revue.

            

          

        

        
          Notes

          1Lieux littéraires/La Revue : car il existe depuis 1996, conjointement à cette revue, la collection de livres « Lieux littéraires » (édition des Cahiers intempestifs, Saint-Étienne).
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            Culture versus rhétorique : la poésie de Victor Hugo et de Théophile Gautier
          

        

        Serge Zenkine

      

      
        
          1Culture versus rhétorique : les deux termes mis ainsi en opposition nécessitent, dès l’abord, des éclaircissements, surtout le mot de rhétorique, qui a, dans la pratique courante, deux sens différents (quoique non contradictoires). Tantôt c’est un sens restrictif, qui se réclame d’Aristote et surtout de l’enseignement jésuite1 : la rhétorique, c’est l’art de persuader2. Tantôt c’est un sens élargi, qui remonte à Platon et à la tradition scolaire du xixe siècle : la rhétorique, c’est l’art d’écrire (ou de bien dire). En France, c’est la première définition qui semble dominer, en raison de son caractère strict et opératoire qui la fait préférer par les logiciens comme Chaïm Perelman3. Mais, à suivre de près l’histoire de la rhétorique, on se rend compte qu’elle n’est pas entièrement couverte par cette signification.

          2Postuler la persuasion comme un but ultime du discours rhétorique, c’est écarter du même coup la question de la vérité de la parole, que l’efficacité seule va remplacer. Les jésuites l’avouaient ouvertement :

          
            Or, persuader un auditeur, c’est le toucher en parlant de telle manière qu’il veuille faire ce que désire l’orateur, non pas tant parce qu’il croit vrai que parce qu’il estime que cela lui est profitable. C’est ce qui fait que l’on persuade, moins en éclairant les esprits, qu’en touchant les cœurs, et en dirigeant les volontés. C’est en cela que la rhétorique diffère des autres sciences qui ont pour but de prouver et de montrer la vérité. Ces sciences n’ont en vue que la vérité, et elles s’inquiètent peu des qualités et des dispositions des personnes à qui elles démontrent ; tandis que la rhétorique se préoccupe de celui à qui elle expose la vérité, ou ce qui en a l’apparence4.

          

          3Voilà qui est clair : ce n’est pas la connaissance, mais l’influence qui préoccupe la rhétorique : ses résultats sont d’ordre pragmatique et non pas épistémologique. Et pourtant, chez Aristote déjà, bien qu’il définisse la rhétorique d’une pareille manière, on rencontre, parmi les trois genres d’éloquence, un genre épidictique qui ne s’accorde qu’à peine avec la définition générale. Un discours épidictique, un éloge de fête, tout en faisant semblant de « persuader » l’auditoire, poursuit en vérité une fin toute différente – s’imposer comme un « morceau » brillant pour obtenir un prix de l’éloquence. Il y a bien là une compétition des orateurs – mais au niveau de la forme du discours, pas au niveau de son fond : « Pour ceux qui louent et blâment, les fins sont le beau et le laid... »5.

          4Si le genre épidictique chez Aristote reste en deçà de la persuasion (à vrai dire, il ne fait que l’imiter – une sorte de mimesis qui relèverait plutôt de la poétique), on trouve, à l’autre bout de l’échelle historique, un auteur qui a poussé l’ambition de la rhétorique bien au-delà des visées pragmatiques. Il s’agit de Buffon qui, dans son célèbre et méconnu discours de réception à l’Académie française (1753), réduit toute la rhétorique au problème du (beau) style, accordant à ce dernier une puissance presque magique d’atteindre à la vérité ; croyance qui aura des échos très importants à l’époque romantique, à commencer par Goethe et jusqu’à certains auteurs de l’art pour l’art -tel Flaubert :

          
            Or un beau style n’est tel que par le nombre infini des vérités qu’il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, peut-être plus précieuses pour l’esprit humain, que celles qui peuvent faire le fond du sujet6.

          

          5Ainsi la rhétorique réelle, d’une part, comprend certaines pratiques gratuites, insoucieuses de convaincre et, d’autre part, débouche sur toute une épistémologie du style où le problème de la vérité, rejeté bravement par les Pères jésuites, recouvre toute sa pertinence. D’où la nécessité d’une notion plus large de la rhétorique qui, sans se limiter aux seules techniques de persuasion, caractériserait tout un type historique de l’activité littéraire définissable non plus par ses fonctions (qui sont, on vient de le voir, diverses) mais par son attitude envers la parole7. Il s’agit d’une grande époque rhétorique -époque traditionnelle et réfléchie dans l’histoire de la conscience littéraire (différente en cela de la période traditionnelle mais non réfléchie d’avant la sophistique et de la période actuelle qui est réfléchie sans plus être traditionnelle) ; époque de codification rationaliste de la pratique littéraire ; époque enfin d’une parole préfabriquée, que l’écrivain (poète ou prosateur) trouve en sa disposition au moment d’écrire. Et ce ne sont pas les paroles seules, c’est le monde entier qu’il rencontre déjà verbalisé, codifié, conceptualisé et doté d’un sens. Les interminables nomenclatures et définitions – trait le plus frappant de tout traité de rhétorique classique – ont leur fonction essentielle en dehors du langage proprement dit : elles visent à recouvrir le monde d’un réseau de termes conventionnels qu’on n’a qu’à utiliser d’une manière convenable pour manier le monde par leur intermédiaire. Le monde rhétorique, c’est un monde domestiqué, où tout objet est à portée de la main pour servir de support à un sens tout prêt et bien intelligible. La rhétorique apparaît donc, en pratique et en théorie, comme un « méta-langage »8, un vaste système sémiotique secondaire, où le monde et le langage se trouvent réduits à un répertoire des topoï et des exempla. Transformés en lieux communs, les choses et les êtres y deviennent des « évidences » supposées, des prémisses sous-entendues dont l’emploi, selon Aristote, distingue les enthymèmes (raisonnements rhétoriques) des syllogismes (raisonnements logiques).

          6On le voit, un tel système ne pourrait fonctionner qu’à condition d’une vision homogénéisée du monde – une vision dont il est justement l’équivalent discursif. La diversité originelle du monde s’aplatit pour devenir l’uniformité des topoï disponibles. Voilà pourquoi la crise de la rhétorique s’est manifestée par l’apparition, à l’époque romantique, d’une nouvelle notion – qui est, somme toute, la nôtre – de la culture. L’idée en a été d’abord théorisée en Allemagne (chez Kant et surtout chez Humboldt) pour être mise en pratique dans la littérature romantique de toute l’Europe. En France notamment, la chose a beaucoup précédé le mot. Si le terme (au sens moderne de « patrimoine spirituel », de « système de représentations propres à tel ou tel groupe social ») n’y date que de la fin du xixe siècle comme un emprunt à l’allemand, la connaissance pratique de la relativité culturelle par une approche littéraire des civilisations étrangères est à l’œuvre déjà chez les premiers romantiques (Chateaubriand, Mme de Staël). A partir des années 1820, grâce au culte de la couleur locale, la culture pluralisée devient définitivement une valeur en soi, intéressante jusqu’à être sacralisée (Nerval) dans sa diversité même. En un certain sens, sa pluralité a remplacé l’unité du style classique9.

          7La conception relativiste du signe, propre à la culture, met en question la correspondance stable, cautionnée par la tradition, entre les mots et les choses. Le signe, la parole deviennent opaques, rétifs à son emploi accoutumé et scolaire. En fait, la rhétorique classique faisait elle-même partie d’une « culture » – de la culture au sens ancien du mot, synonyme de l’instruction – ; dans la culture au sens moderne, qui veut dire la pluralité et l’hétérogénéïté des choses de l’esprit, elle n’a plus de place. Alors la rhétorique (le mot même se fait péjoratif) perd sa domination « naturelle » dans le monde des lettres et, devenue problématique pour soi, se voit contrainte de réaffirmer à nouveau son droit à l’existence ; il s’ensuit de là un conflit profond dans la littérature du xixe siècle, où s’affrontent le principe rhétorique et le principe « culturel » de voir, de lire et d’écrire le monde.

          8On voudrait illustrer ici leur opposition par l’œuvre de deux poètes français, compagnons d’armes dans les batailles littéraires bien que d’inspiration sensiblement différente, – Victor Hugo et Théophile Gautier. Chez eux, on assiste à l’activité d’une rhétorique combattante, qui fait un effort conservateur (malgré les attitudes novatrices des deux auteurs dans l’esthétique) pour maîtriser la culture. En voici quelques exemples, sélectionnés – inutile de le dissimuler – au gré de certaines récurrences thématiques.

          *

          9Le poème de Victor Hugo Canaris (1828, dans les Orientales)10 appartient à un genre rhétorique traditionnel – le panégyrique, la glorification d’un héros (qui est en l’occurrence un héros grec moderne, héritier des vertus des guerriers de la Grèce antique et des discours à leur louange). Il est vrai que sa composition dénonce en même temps un effort pour s’écarter des convenances classiques : par un tour de force poétique, le héros reste absent jusqu’à la dernière strophe, ce sont les exploits des autres que chante le poète. Au lieu de peindre les vaisseaux incendiés par Canaris, il décrit en détail « un vaisseau [d’appartenance non identifiée] vaincu » et pris par un adversaire non défini. L’envol lyrique qui faisait faire à un Pindare de longues digressions mythologiques semble ici porté à son comble, sinon à l’absurde : celui qui a donné son nom au poème en est presque exclu. Par quoi est-il remplacé ?

          10La première partie du texte correspond bien au genre descriptif qui, dans la rhétorique antique, était nommé ekphrasis. Dans ces 6 strophes, le poète expose les « vues » diverses d’un navire en détresse : ses voiles déchirées par les boulets ; la confusion qui règne sur son pont ; les mouvements désordonnés du vaisseau lui-même, des hommes affolés qui se meuvent en panique « de la poupe à la proue », des canons abandonnés et à demi submergés qui « nagent dans l’entre-pont, s’entrechoquant dans l’onde » ; enfin une vue générale qui présente « le lourd colosse » comme un corps mortellement blessé et saignant, pareil à « un grand poisson mort ». Une telle ekphrasis ne se confond pas avec la description visuelle : en effet, ici, il n’y a pas de perspective, pas de point de vue stable. On ne peut pas voir en même temps les voiles déchirées et les canons dans entre-pont, observer le combat naval « à vol d’oiseau » et entendre « la voix des chefs » (ou plutôt son absence) à bord du navire ; ces plans visuellement incompatibles renvoient moins à un témoin effectif qu’à un dieu qui plane au-dessus de la mêlée – ou bien à un rhéteur qui sait décrire correctement une armée ou une flotte vaincue. Ce n’est pas une vision pittoresque, c’est un ordre logique et rationnel qui régit le « tableau » hugolien dont chaque élément fait la même fonction, signifier la défaite. Ainsi, dans cette première partie du poème, la rhétorique tient bon, en justifiant la place d’honneur qui est décernée à la deuxième pièce des Orientales11. C’est dans la suite qu’elle commence à dériver, pareille au navire en détresse.

          11Dans la seconde partie de son poème, Hugo va déployer une longue énumération des drapeaux navals. Tout un inventaire héraldique sera dressé, avec les pavillons et les armoiries de la Malte, de Venise, du royaume des Deux-Siciles, de l’Espagne, de Rome papale, de Milan, de la France encore monarchique (portant des fleurs de lis) et de « l’Amérique enfin libre », de la Turquie, de l’Autriche, de la Russie, de l’Angleterre... Selon une remarque judicieuse d’Elisabeth Barineau, « le caractère hétérogène de cette série des drapeaux et l’insistance dans la description de chacun sur l’effet visuel le plus frappant, suggèrent comme source principale une planche coloriée où se trouvent représentés tous les divers pavillons des puissances maritimes »12. Rien, dans la forme de ce recensement, ne contredit les règles de la composition classique (on songe à la liste des vaisseaux dans l’Iliade...) ; c’est son contenu qui s’y trouve étranger – un contenu sémiotique et non « réel », bien sûr. En effet, ce ne sont pas les pays mêmes que le poète énumère, ce sont, par synecdoque, leurs armoiries ; mais la synecdoque classique est minée par un statut sémiotique particulier propre à ces emblèmes nationaux13 : les signes héraldiques désignent bien des pays et des Etats, mais ils peuvent changer – et c’est ce qui se produit lorsque le vainqueur « blasonne » de nouveau le vaisseau pris :

          
            C’est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux
Flotter leurs armoiries,
Et condamnent les nefs conquises sur les eaux
À changer de patries.

          

          12Conquérir des vaisseaux, c’est leur assigner de nouveaux emblèmes, changer les signes qu’ils portent. Relativisés par cette opération sémiotico-militaire, réduits à l’état des objets culturels, les puissances maritimes et leurs symboles sont d’ores et déjà à la merci de la volonté redistributrice de l’auteur romantique. La rhétorique cherche à constituer des objets fondés, fortement investis en valeurs ; la culture au contraire a affaire à des objets vides et conventionnels, aux simulacres. Et l’ultime fait poétique qui prouve le caractère « irréel » des objets, c’est leur anéantissement – la description tourne à la destruction. Sans se charger lui-même de ce geste trop radical, Hugo le confie prudemment à son héros Canaris qui

          
            Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon,
Arbore l’incendie !

          

          13Le motif est bien fondé au niveau de l’argument : Constantin Canaris, héros de la guerre de l’indépendance grecque, était célèbre par ses brûlots, petits vaisseaux qui incendiaient les navires turcs. Au niveau esthétique par contre, derrière l’alibi classique, la violence romantique fait irruption par le feu – une énergie irrationnelle et par conséquent contre-rhétorique. Et pourtant, en dernière instance, la rhétorique parvient à cerner et récupérer cette violence. C’est que l’énumération des termes aboutissant à un terme final les effaçant tous, renvoie bien elle-même à une forme traditionnelle de la composition rhétorique élaborée dès l’Antiquité14 : on recensait par exemple les attitudes des hommes dans la vie (celui-ci agit d’une telle sorte, celui-là d’une autre, etc.) en leur opposant enfin la résolution personnelle de l’auteur (et moi qui vous parle, je prends le parti de...). Victor Hugo, pour ne pas suivre apparemment ce schéma traditionnel, s’y conforme cependant dans la structure profonde : c’est bien lui, et non Canaris le Grec, qui d’un geste souverain détruit, met à feu les navires et les Etats – et, par le même mouvement, il confirme la persistance d’une forme littéraire traditionnelle.

          14Le feu dévorant, c’est aussi l’un des thèmes du poème de Théophile Gautier, Bûchers et tombeaux (dans Emaux et camées)15. Publiée pour la première fois en 1858, cette pièce s’intitulait alors « A M. Ernest Feydeau », faisant allusion à l’ouvrage de ce dernier, Histoire des usages funèbres et des sépultures des peuples anciens (1856)16. Une paraphrase donc, des variations sur un texte préexistant, et qui en outre sont centrées autour de deux ekphrasis, les descriptions pittoresques d’une urne funéraire antique (la première partie du poème) et d’une danse macabre avec référence explicite à Holbein (la seconde partie), deux séries de métaphores et de métonymies renvoyant toutes au même objet, la mort : un spécimen de la poésie rhétorique en somme qui, malgré l’opposition « idéologique » qui la fonde, n’a rien de délibératif et relève entièrement du genre épidictique. Le poète a beau revendiquer un retour des usages funèbres antiques – l’incinération des corps, « les tombes attrayantes » et ornées d’images joyeuses – on voit trop bien que son propos véritable est « simplement » de présenter d’une manière brillante deux cultures opposées (comme il l’a fait souvent dans ses œuvres).

          15Or, c’est la « couleur » historico-culturelle qui fait toute l’équivoque du discours poétique gautiériste et qui subvertit sa tendance rhétorique déclarée. Ici encore, le contenu sémiotique résiste à la forme qu’on lui fait prendre. Le poète semble vouloir exalter nostalgiquement l’antiquité et exprimer son horreur de la civilisation chrétienne. Mais, du fait même que ses deux séries d’images appartiennent à deux cultures différentes et possédant chacune son propre principe constitutif, elles deviennent forcément égales – égales « en droit » et, ce qui compte encore plus pour Gautier, « en pittoresque ». La danse grotesque qui emporte « l’empereur, le pape et le roi », les malades et les jeunes mariés, le laboureur et l’avare, cette « irrésistible sarabande [qui] met en branle le genre humain », avec un squelette à sa tête qui se découpe tout blanc sur fond noir (détail deux fois mentionné dans le texte) – n’est-elle pas aussi spectaculaire, sinon plus impressionnante, que les belles vignettes d’« images douces et riantes [dont] la vie enveloppait la mort » chez les anciens ?

          
            Entre les fleurs et les acanthes
Dans le marbre joyeusement
Amours, ægipans et bacchantes
Dansaient autour du monument...

          

          16En bonne rhétorique, à ce tableau amène de la sépulture païenne où « le squelette était invisible », devrait succéder quelque chose de vraiment rébarbatif ; or, le tableau de la danse macabre a bien sa propre qualité esthétique : à l’époque post-rhétorique, les valeurs se relativisent, et on ne peut plus décider si la danse macabre illustre chez Gautier la laideur du christianisme ou bien présente l’exemple d’une angoissante beauté « romantique », toute moderne et irréductible aux normes classiques.

          17De l’ambiguïté des valeurs résulte celle de la conclusion. L’apologie de la vision païenne de la mort prend la forme de deux images différentes, voire ennemies – la sculpture et le feu :

          
            Reviens, reviens, bel art antique,
De ton paros étincelant
Couvrir ce squelette gothique ;
Dévore-le, bûcher brûlant !

          

          18Si, sur le plan syntagmatique d’un hypothétique « récit funéraire », ces deux images peuvent encore se relier (le squelette est d’abord dévoré par le feu et ensuite ses cendres « se couvrent » du marbre du tombeau), dans le paradigme des thèmes poétiques elles restent opposées, comme le froid et le chaud, comme la forme et le mouvement, comme l’apollinien et le dionysiaque... et comme le classique et le romantique, de sorte que le dilemme initial du poème se trouve honteusement déplacé à l’intérieur de l’un de ses termes. Elles n’ont qu’un seul trait commun et qui, aux yeux de Gautier, suffit à calmer leur hostilité : la sculpture et le feu servent à cacher la mort.

          19Or, le problème même de « cacher » est bouleversant pour la rhétorique. Celle-ci connaît, bien entendu, la dissimulation oratoire, purement instrumentale, qui sert à voiler les choses que l’on sait ; mais il n’y peut pas être question des choses qu’on ne veut pas savoir. L’effort rationaliste de la rhétorique vise à une maîtrise absolue du langage et/ ou du monde, qui n’admet rien de caché, d’irrationnel et d’inconscient. L’absence, l’écartement délibéré de tout ce qui n’est pas conscient est précisément ce qui confère à la rhétorique classique, aux yeux du lecteur moderne, cette fadeur décevante que sont incapables de justifier tous les propagateurs de la « nouvelle rhétorique ». Théophile Gautier, dominé par sa hantise de la mort17, adopte ici une attitude de compromis : il admet la rhétorique pour conjurer son inconscient, pour dire ouvertement qu’il y a des choses qu’il préfère ne pas dire ; une attitude très moderne et qui, en fin de compte, se trouve liée directement au principe du relativisme culturel professé par Gautier le romantique.

          *

          20Du vase funéraire, côtoyant dangereusement le feu destructif, on passera, par voie d’association thématique, aux vases cassés. Le motif est très ancien, archétypique sans doute, et renferme un sens inconscient assez complexe18. Dans un poème de Théophile Gautier, le Pot de fleurs19 ce thème déjà traditionnel fournit la matière à un procédé rhétorique par excellence, l’allégorie : pour montrer la force de l’amour, le poète raconte une sorte de fable d’une graine d’apparence inoffensive, mais qui donne la vie à une plante puissante et « dont la racine brise le pot de porcelaine aux dessins éclatants » où on l’a mise imprudemment.

          21La trame allégorique n’est pas d’invention originale non plus. René Jasinski, dans ses notes des Poésies complètes de Gautier, suggère pour cette pièce des sources hypothétiques chez l’Arioste et Chamisso20 ; or, il y en a une autre, d’une similitude éclatante et qui était certainement connue du jeune Gautier, ne fût-ce que par son ami Nerval. Il s’agit des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. Dans le roman de Gœthe, le passage en question est lui aussi intertextuel, car il se place parmi les réflexions de Wilhelm sur le caractère de Hamlet :

          
            ...il est clair pour moi que Shakespeare a voulu peindre ceci : un grand acte imposé à une âme qui n’est pas assez forte pour accomplir cet acte... Un chêne a été planté dans un vase précieux qui n’aurait dû renfermer dans son sein que des fleurs délicates ; les racines se développent et le vase est brisé21.

          

          22Par rapport à l’image initiale de Gœthe, les quatre strophes de Gautier présentent une amplification rhétorique assez régulière (et qui semble suivre curieusement la croissance de la racine végétale) : la parabole est développée en un petit récit, les descriptions de la plante brisant le vase et du vase même sont détaillées jusqu’à former deux petites ekphrasis. Et c’est précisément la description du « pot de porcelaine » qui nous ramène au problème de la culture.

          23A deux reprises, le poète fait mention du pittoresque du vaisseau, « orné de dragons bleus et de bizarres fleurs », couvert de « dessins éclatants » ; la porcelaine dont il est fait et les dragons bleus qui l’ornent connotent indubitablement une « chinoiserie » (thème fréquent chez Gautier, à commencer par un poème qui porte ce titre et qui se trouve, avec Le Pot de fleurs, dans la Comédie de la mort). C’est un objet exotique, doté d’une « couleur locale », en somme un fait de culture. Et il n’est pas le seul à l’être : la graine que l’enfant, héros du poème, plante dans le vase, porte elle aussi des signes évidents de l’exotisme, tels ses « vives couleurs » (caractère assez insolite pour une graine)22 et son nom tropical qui ne se révèle qu’à la fin du texte -l’aloès. « Naturelle » par son origine, cette graine appartient fonctionnellement à la même catégorie d’objets exotiques que le vase où elle est mise ; ils sont tous les deux de la même nature – de la même culture, est-on tenté de dire.

          24Nous voilà forcés de réexaminer la structure sémantique du poème. Au niveau apparent (rhétorique) de l’argument, il s’agit d’une nature qui se cache sous la culture. La racine « chevelue » de l’arbrisseau tenace et épineux qui se développe obscurément dans la terre jusqu’à faire éclater le pot, traduit l’allégorie d’un désir amoureux (« ainsi germa l’amour dans mon âme surprise ») – voire l’image symbolique d’un phallus en érection... La composition allégorique et descriptive, tout comme dans les Bûchers et tombeaux, tend à conjurer cette force menaçante, à la renfermer dans un « réceptacle » conventionnel et domestique. Seulement, à y voir de plus près, la force « naturelle » de l’aloès appartient elle aussi au domaine des objets « à couleur », des objets bizarres et « culturels » dont le poète ne parvient que difficilement à surmonter l’altérité en lui sacrifiant, par un acte cathartique, un autre objet de culture étrangère, le vase chinois. Ce n’est pas la nature « brute » de la sexualité, c’est la culture raffinée et esthétisée du désir qui se montre l’acteur principal du petit drame survenu dans une chambre d’enfant.

          25Nous avons étudié ailleurs l’importance de l’ambiance domestique dans l’œuvre de Gautier23. Le Pot de fleurs ne fait qu’évoquer indirectement cette ambiance, ce qui devient clair surtout par comparaison avec son hypotexte gœthéen. A l’image allégorique empruntée à Wilhelm Meister, Gautier a fait au moins deux modifications signifiantes (sans compter une nouvelle interprétation de l’image, extérieure à celle-ci) : il y a introduit la figure de l’enfant qui plante la graine dans le pot, et il a remplacé le chêne de Gœthe par un aloès. Les modifications vont toutes dans un même sens, tendant toujours à réduire en miniature la force vitale du désir, à la cerner dans le cadre d’une expérience botanique faite par un enfant sans sortir de sa chambre. Mais la même localisation domestique favorise une vision « culturelle » du monde : dans un « chez-soi » clos, les choses extérieures ne pénètrent que transformées en signes ; désormais, elles ne font plus que signifier la nature, l’amour, l’exotisme... Ainsi, le schéma dynamique du petit poème de Gautier est très compliqué : la rhétorique, avec ses structures rassurantes de la parabole et de l’allégorie, ne suffit plus à cerner la puissance maléfique de la culture (de l’amour présenté comme une attraction aux « vives couleurs » et aux « dessins éclatants »), et c’est la culture même qui prend le relais pour finir par un acte spectaculaire d’autodestruction qui, seul, peut encore rétablir un certain équilibre dans le monde poétique. La culture, comme cela arrive souvent chez les romantiques, se trouve sacralisée, s’approchant alors de la sorcellerie, dont l’apprenti sorcier observe les effets désastreux, impuissant de les conjurer par sa rhétorique apprise.

          26Un autre Pot cassé, nous le retrouvons dans L’Art d’être grand-père (1877)24 de Victor Hugo. On n’est pas en droit d’affirmer qu’il y ait là une réminiscence tardive du Pot de fleurs de Gautier ; il s’agit à n’en pas douter d’un incident réel qui a eu lieu dans la famille du poète25. Cependant, comme tout se tient dans le monde de l’inter-textualité, la pièce de Hugo peut bien être lue comme une version nouvelle de celle de Gautier, réalisant un schéma narratif semblable : un enfant se trouve (ou se dit) coupable de la destruction d’un beau vase de porcelaine chinoise. Gautier n’a que brièvement évoqué la beauté du vase ; Hugo la décrit d’une façon détaillée (on aurait pu s’attendre au contraire ; or, Hugo a su être plus gautiériste, plus descriptif que Gautier lui-même), et c’est dans cette ekphrasis que l’influence rhétorique est la plus évidente et la plus complexe.

          27La description – ou plutôt la lecture – du vaisseau chinois se produit à deux temps, séparés par l’entrée en scène des deux enfants, héros principaux du recueil poétique. D’abord, c’est la version « adulte » et « romantique » qui s’expose : le vase avait de la couleur locale (« toute la Chine est par terre en morceaux ! »), il était vivant, suggestif et mystérieux (« unique, étrange, impossible », couvert « des mensonges de ce vague idéal qui sort du bleu des songes », semblant « presque un monstre » et « presque une âme » ; « sa rondeur était de rêves pleine »). En somme, il s’agit d’un objet sublime, d’un objet de culture par excellence, caractérisé par sa beauté plastique et sa provenance exotique aussi bien que par le vague et l’incertain de son sens ; on l’admire et on ne sait pas ce que ça veut dire, voilà presque une définition de la culture selon le xixe siècle. De là, il n’y a qu’un pas jusqu’au « pur vase d’aucun breuvage » de Mallarmé (Surgi de la croupe et du bond..., 1887), exemple éclatant et paradoxal de l’ekphrasis déjà non rhétorique. La rhétorique, elle, favorise une autre vision de l’objet sublime, qui est illustrée par une foule de descriptions, du bouclier d’Achille dans l’Iliade jusqu’à l’Ode à une urne grecque de John Keats : ce qui importe dans un objet, c’est sa légende, l’interprétation rationnelle des motifs et de scènes visuels qui le couvrent. Or, cette vision rhétorique d’un objet lisible semble la mieux appropriée à communiquer avec les enfants. Dès que les petits Jeanne et Georges font leur entrée dans le poème, on voit Hugo le grand-père remplacer Hugo le romantique. En montrant le vase à ses petits-enfants, il ne leur donne pas à rêver (tout au plus exploite-t-il leur intérêt naturel pour ces « merveilles qui [...] les enchantent »), il leur apprend à lire -à lire le monde social et même politique :

          
            Ceci c’est un docteur peut-être, ou bien un âne ;
Il dit la messe, à moins qu’il ne dise hi-han ;
Ça c’est un mandarin qu’on nomme aussi kohan ;
Il faut qu’il soit savant, puisqu’il a ce gros ventre.
Attention, ceci, c’est le tigre en son antre,
Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,
Le diable en son enfer ; voyez comme ils sont laids !

          

          28Ce sont là, bien entendu, des paroles à double destination : en y insinuant de la satire contre les « rois », les « docteurs », les « mandarins », le poète s’abrite derrière un discours naïf parce que adressé aux enfants. Mais, à l’un niveau comme à l’autre, son discours vise toujours à se servir des « paroles » (picturales en l’occurrence) déjà données pour enseigner des idées toutes faites. Autrement dit, la leçon hugolienne, s’adresse-t-elle aux enfants ou aux lecteurs adultes, reste bien une leçon rhétorique (sinon une leçon de rhétorique).

          29Mais, on s’en doute déjà, le combat de la culture contre la rhétorique ne peut pas se terminer par une victoire si facile de celle-ci. En effet, la rhétorique triomphante de la seconde partie du poème est en fait une rhétorique honteuse, qui n’ose pas dire son nom en se cachant derrière un discours « enfantin » d’un grand-père bonhomme ; et puis, la culture riposte par un procédé suicidaire que nous avons déjà remarqué – le beau vase, objet de dispute que la rhétorique cherchait à reconquérir sur la culture est détruit, brisé par une servante maladroite. C’est dans le discours rhétorique que les objets sublimes ne se détruisent pas grâce au sens éternel qu’ils renferment ; ils sont divins (épithète courant dans les ekphrasis classiques) et par conséquent immortels. Dans le discours de la culture, les objets, n’étant plus protégés par un sens unique et fixe, s’exposent au danger de la mort – et c’est bien ce qui arrive au vase chinois : « Il est mort ». Maintenant, c’est à la rhétorique donc de contre-attaquer à son tour, à prendre en charge le chaos qui semble faire irruption après la mort de son adversaire. Elle le fait par la voix de la petite Jeanne qui, pour épargner la servante en effroi, s’accuse devant son grand-père d’avoir cassé le vase – et son geste nous révèle un hypotexte du Pot cassé, le célèbre poème de Hugo lui-même, Sur une barricade, au milieu des pavés..., faisant partie de son recueil précédent, L’année terrible (1872). L’enfant courageux qui assume volontairement la responsabilité d’un crime qu’on voudrait bien lui pardonner ou même qu’il n’a pas commis du tout, c’est un thème récurrent de la poésie hugolienne. Et si l’on se souvient que L’Art d’être grand-père coïncidait chronologiquement avec les appels de Hugo pour l’amnistie des hommes de la Commune, les deux pièces se rapprocheront encore plus. L’histoire du petit communard se termine par la grâce qu’on lui fait, et celle du pot cassé26 semble revendiquer aussi l’amnistie du peuple insurgé, pareil à un enfant – c’est bien là le...
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