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	Il s’agit dans ce numéro 10 de Lieux Littéraires/La Revue de décrire et analyser le sens des représentations bibliques dans la littérature du XIXe siècle, et le rôle qu’elles jouent dans la structuration de l’autorité et dans les mutations qui au long du siècle en affectent les formes et les modalités. 

        
	Au temps de Renan et de Michelet, la Bible intègre le champ des mythologies antiques et entre dans l’histoire de l’humanité comme un de ses livres. La figure biblique se fait philosophique ou politique (Jésus, Job…), en même temps qu’objet non plus de la seule représentation mais d’une reconfiguration littéraire et critique. Dans le même mouvement, le texte sacré, tombant en quelque sorte dans le domaine public – ou laïc – devient le garant de la création littéraire. S’opère ainsi durant le siècle des révolutions un retournement ou du moins une bifurcation du rapport entre littérature et religion : de matrice (de figures, valeurs), la religion devient débitrice de cette nouvelle autorité figurale qu’est la littérature. 
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          L’interview d’écrivain

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

        Martine Lavaud et Marie-Ève Thérenty

      

      
        
           La culture française est marquée, depuis le xixe siècle et durant une grande partie du xxe siècle, par le règne du « livre triomphant » et plus généralement de l’imprimé ; c’est aussi de cette époque que date l’émergence de cette civilisation du journal qui est l’ébauche de nos médias actuels et qui constitue sans doute un des lieux essentiels de compréhension du dix-neuvième siècle1. Mais, parallèlement, on assiste à l’apparition ou à la résurgence de pratiques qui, au contraire, imposent la présence de la parole vive. En fait, tandis que l’univers de l’imprimé (livre ou périodique) occupe une place de plus en plus hégémonique au sein de la communication littéraire, tout se passe comme si proliféraient, par compensation et par une sorte de schizophrénie, des pratiques culturelles ou des genres d’écriture impliquant un acte effectif de parole ou reproduisant les formes du discours social, mais toujours transformant en matériau proprement artistique – et, à certains égards, absolument moderne – les vieux outils pourtant empruntés à la tradition populaire ou à cette civilisation de la parole maîtrisée que l’Antiquité avait léguée aux siècles classiques. L’interview2, genre hybride qui naît dans les années 1870-1880, participe à la fois de la civilisation du journal et reflète également le désir nostalgique d’une retranscription de la parole vive.

           Exemplaires de cette ambiguïté et pourtant longtemps considérées comme des textes marginaux dans le champ littéraire, les interviews d’écrivains du xixe siècle bénéficient depuis une dizaine d’années d’une réhabilitation et consécutivement de travaux de rééditions importants, la plus récente de ces opérations3 étant la publication d’un ensemble considérable d’interviews de Joris-Karl Huysmans par Jean-Marie Seillan4. Ce dernier a accompagné son édition d’une introduction comprenant notamment une poétique de l’interview d’écrivain qui ouvre une large voie à des interrogations nouvelles sur le statut littéraire de ce genre.

           Il a paru au Centre d’Études Romantiques et Dix-neuviémistes de Montpellier III que l’interview d’écrivains pouvait être le lieu discursif d’une série de questionnements sur l’attitude de l’écrivain face au nouveau régime de l’information à la fin du xixe siècle, sur le caractère problématique de la parole, et qui plus est de la parole d’écrivain, dans cette société fin-de-siècle, sur la poétique journalistique et sur les rapports entre presse et littérature. En mai 2004 s’est donc tenu à Montpellier un colloque dont ce numéro de Lieux littéraires constitue le témoignage. Au lecteur de tirer les conclusions sur un genre parfaitement ambigu mais dont quelques remarques liminaires éclaireront peut-être la portée.

          Interview et démocratie

           L’interview d’écrivains prend place dans le paradigme de l’interview qui constitue un cas particulier du reportage. Significativement, le journaliste Pierre Giffard confond même encore en 1880 le reportage et l’interview tant les deux pratiques paraissent liées et concomitantes :

          
            Ce sont les Anglais qui ont inventé le genre de reportage, qui consiste à dépêcher un journaliste auprès d’un personnage quelconque, momentanément mis en vue par les circonstances, qu’il soit homme politique, homme de lettres, savant ou homme d’épée, et cela sans le connaître le moins du monde, uniquement dans le but d’obtenir de la bouche même de cette illustration le plus de renseignements possibles sur son compte5.

          

           Avec la montée en puissance d’une presse d’information appuyée sur le développement des moyens de transport et de communication, la nécessité s’impose de fonder le journal, et notamment le quotidien, sur des faits, des événements vérifiés à la source. Le chroniqueur qui rédige chez lui ou au journal des chroniques boulevardières et pleines d’esprit représente une forme de journalisme encore vivace autour de quelques maréchaux (Jules Claretie, Guy de Maupassant, Albert Wolf, Henri Fouquier) mais en passe d’être détrônée par un journalisme d’investigation plus récent, influencé par le modèle anglo-saxon et représenté par des personnalités comme Pierre Giffard, Jules Huret ou Gaston Leroux :

          
            Le reporter, c’est le soldat arrivé par le rang. Il est entendu qu’il ne peut dépasser un certain grade, du moins à l’heure présente. En effet, aujourd’hui, il possède une connaissance insuffisante de la langue, il a fait trop peu d’études générales ; il a – et ce n’est pas sa faute – l’échine un peu trop souple pour arriver aux premières places. Mais quand on sera débarrassé de tous les vieux maréchaux de la chronique que l’on laisse, par respect, mourir dans leurs commandements, avec tous leurs galons fanés sur le bras, le reportage triomphera définitivement. Il montera des bas-fonds du journal à la surface6.

          

           Tous ces journalistes préconisent le déplacement sur les lieux de l’événement (reportage), le témoignage personnel et la prise sur place de conversations retranscrites la plupart du temps au style direct et qui viennent asserter de l’information (interview). Rapidement, ce mode de journalisme prend une place importante, notamment dans la presse d’information (Le Journal, Le Petit Journal, L’Événement) et la presse mondaine (Le Figaro, L’Écho de Paris, Le Gil Blas, Le Gaulois). Il accompagne l’ouverture de la presse au plus grand nombre car il constitue un des symboles les plus manifestes de la démocratisation du lectorat. Grâce à l’interview qui peut choisir ses « victimes » dans toutes les couches de la population, les classes sociales les plus défavorisées entrent en fanfare dans le journal. Il suffit d’avoir été le témoin d’un événement, d’être le représentant caractéristique d’une partie de l’opinion publique pour devenir l’enjeu de l’interview. Le quotidien interviewe donc les concierges, les ouvriers, les petits commerçants pour recueillir leurs points de vue et leurs paroles sur le monde.

          
            Jusqu’ici les interviewers se sont ordinairement bornés à interroger des personnalités marquantes. Celles-ci portent, hélas ! un masque obligatoire et une attitude toute faite ; elles ne disent jamais complètement la vérité. Voilà pourquoi nous irons dans les foules que leur anonymat rend plus sincères, nous pénètrerons dans les couvents, les écoles, dans les prisons, dans les usines, dans les hôpitaux et nous interrogerons la jeunesse, les ouvriers, les cloîtrés, et même les criminels et les fous, car lorsqu’il s’agit de l’âme humaine, c’est surtout les malades, les solitaires, les hystériques et les mourants qui, par l’exaltation de leurs nerfs, deviennent les plus captivants et les mieux renseignés7.

          

           Ne rêvons pas cependant. Même si l’interview participe d’une démocratisation de la société, même si elle semble ouvrir pour la première fois le quotidien à toutes les couches de la population, même si elle symbolise à la fois le droit au suffrage universel et à la liberté d’expression, cette exhibition de la parole populaire et universelle se présente selon un protocole assez normé. Généralement d’abord cette mise en scène de la voix plurielle de la nation, si elle a aussi pour enjeu de mettre en avant sociolectes et idiolectes, privilégie plutôt l’option d’une langue nationale en train de se démocratiser et de s’homogénéiser. Ainsi, au moment des attentats anarchistes, l’interviewer note avec satisfaction mais sans surprise exagérée que le concierge du terroriste Vaillant maîtrise les imparfaits du subjonctif8. Même dans l’Enquête sur la question sociale en Europe lancée par Jules Huret en 1897 pour le Figaro, les ouvriers s’expriment de manière relativement normée sans rapport apocalyptique à la langue et à la grammaire. Les héros naturalistes du roman zolien sont loin. Le quotidien met en scène de manière positive, sans forcément d’ailleurs pour autant évacuer la question sociale, une assimilation linguistique rassurante. De plus cette parole normée ne s’exhibe pas abruptement devant la nation. Le peuple ne se fait pas journaliste. Il s’agit d’une voix que l’on fait entendre, voix encadrée par toute une série d’écrans et notamment par la mise en scène d’un décor inspiré du modèle de la narration naturaliste. L’enquêteur se décrit arrivant sur les lieux de l’interview, décrit un décor généralement clichéique et ne fait surgir la parole de l’autre que dans cet univers largement conventionnel et en fin de compte un peu déréalisant. Moyennant ces quelques restrictions, l’interview trouve sa place et sa raison dans le système de la presse d’information encadré par la loi de 1881 sur la liberté de la presse, elle joue une fonction dans la mise en place de l’État-Nation, dans la construction d’une identité nationale, fondée sur le partage d’une culture et d’une langue commune et tout simplement dans l’apprentissage de ce qui constitue l’opinion publique.

          Interview et sacre de l’écrivain

           Dans ce contexte, l’interview d’écrivain, inaugurée selon Philippe Lejeune et Jean-Marie Seillan en 18849, constitue un cas à envisager dans sa singularité. Cette catégorie quasiment oxymorique (pourquoi demander de la parole à l’homme de l’écrit ?) paraît ambiguë. D’un côté, on le conçoit, le statut de l’écrivain modifie considérablement la nature du genre de l’interview. Généralement, le thème même de l’interview constitue largement un prétexte10, et l’interview elle-même, le récit de la rencontre, forme l’événement. On assiste donc à la création d’un événement purement médiatique, fabriqué pour le média par le média comme le sont tous ces événements populaires conçus par les journaux à la fin du siècle et notamment par Le Matin de Maurice Bunau-Varilla : courses dans Paris, grandes fêtes populaires, organisations de tours du monde des reporters. Dans le registre de l’interview, le comble de cet affolement médiatique est représenté par la montée en puissance à partir de 1891 de l’enquête littéraire, de la collection de paroles d’écrivains autour d’un événement ou d’une question-prétexte.

           Même si la demande de l’interview semble constituer une marque de déférence envers l’écrivain dont on sollicite l’avis, la logique de sacre de l’écrivain paraît ici singulièrement pervertie. Assimilé à un rouage de la machinerie journalistique, l’écrivain peut même être sollicité comme une sorte d’incarnation exemplaire de l’opinion publique, de la doxa. Beaucoup des communications de cet ouvrage ont buté sur ce double paradoxe de l’interview (disparition de l’écrivain derrière l’événement médiatique et assimilation de l’écrivain à une sorte de « super-quidam » qui représenterait la voix caractérisée de l’opinion publique) et ont cherché comment les écrivains déjouaient les pièges possibles de l’interview et quelles places ils accordaient, dans leur propre stratégie auctoriale, à cette nouvelle forme publicitaire.

          Poétique de l’interview d’écrivain

           Le genre de l’interview d’écrivain s’inscrit de plus dans une filiation tout à fait spécifique, qui obligeait à le différencier d’autres formes d’interviews. L’interview d’écrivains s’avère l’héritière de la vogue des portraits littéraires11 dans les journaux, mode qui date des années 1830, qui a perduré tout au long du xixe siècle sous des paradigmes divers, comme la visite au grand écrivain par exemple12, et qui s’affaiblit dans la presse au moment où elle est relayée par l’interview. Donc pour un ensemble de raisons complexes (compétence du sujet-écrivain, rivalité entre écrivain et journaliste, collusion entre le modèle du reportage et l’héritage du portrait littéraire, rivalité entre le sacre de l’écrivain et l’importance grandissante de l’opinion publique), l’interview d’écrivain définit une poétique spécifique sous l’influence de son sujet, de ses modèles intertextuels et discursifs, de ses jeux de rôles et ses protocoles, le modèle conversationnel constituant au premier abord la matrice revendiquée de la plupart des interviews d’écrivains.

           Ce terme de conversation se rencontre à l’intérieur des articles avec tout le paradigme associé de l’entretien et de la causerie13 et est même souvent affiché dès le titre : « Conversation avec Maurice Maeterlinck », « Léon Tolstoï, conversation en chemin de fer14 »... Il est même repris dans le sociolecte des journalistes puisque longtemps « faire une interview » se traduit par la curieuse périphrase – qui est déjà très significativement proche de l’oxymore – « prendre une conversation ». Cette expression est attestée par Pierre Giffard dans Le Sieur de Va-partout, véritable apologie du journalisme moderne. À entendre les journalistes qui la pratiquent, l’interview d’écrivain serait donc une résurgence dans le journal de cette parole vive et libre pratiquée dans les salons au xviiie siècle et que le xixe siècle a vu mourir, selon Marc Fumaroli15, avec la rupture révolutionnaire et la fermeture progressive des salons. Il y a toute une mythologie qui se dessine derrière ce mot prestigieux. Car la forme conversationnelle est un des creusets de la littérature française, une des formes les plus fécondes, non seulement parce qu’elle a engendré toute une littérature normative (traités de la conversation proprement dits, traités de l’art de vivre en société, ou de la société civile, mais aussi dialogues et entretiens, pièces de théâtre et romans) mais aussi parce qu’elle a été la matrice littéraire d’une foule de microgenres dont l’interview prétend être le dernier avatar : correspondances, mémoires, romans inscrits dans un dialogue ou retrouvant le ton parlé. Définir l’interview comme conversation, c’est la rattacher à toute une mythologie prestigieuse entretenue tout au long du xixe siècle comme une sorte d’idéal16 et dont Mallarmé fait état lorsqu’il définit « le ton de la conversation, comme limite suprême et où nous devons nous arrêter pour ne pas toucher à la science, comme arrêt des cercles vibratoires de notre pensée17 ».

           Qu’en est-il de ce prestigieux modèle ? L’interview d’écrivain serait-elle l’ultime refuge de la conversation de salon ? On constate effectivement dans les interviews un certain mimétisme de la conversation. On met l’accent sur l’intimité du décor et sur la relation de liberté entre le journaliste et l’écrivain. Le modèle conversationnel constitue, on le voit d’emblée, un jeu de rôle extrêmement valorisant pour l’interviewer qui peut jouer la relation d’égalité entre l’écrivain et le journaliste, voire même le renversement :

          
            Lamartine et moi nous continuâmes de causer. Je dois dire, pour être exact, que je faisais à peu près seul les frais de conversation. Le grand poète m’écoutait avec une bienveillante attention, mais il parlait peu. De temps en temps, il me donnait bien la réplique, mais il le faisait par des monosyllabes plutôt que par des phrases. Souvent même il se contentait d’incliner sympathiquement la tête. Il semblait même prendre plaisir aux interminables récits que je lui faisais18.

          

           On souligne la discontinuité du dialogue, les coq-à-l’âne caractéristiques de l’improvisation. Ainsi dans une interview de Huysmans : « Un gros angora gris-roux soudain fit irruption ; son maître plongea ses doigts amoureusement dans son épaisse fourrure. “Au moins, dit-il, voilà une bête intéressante ! C’est si vivant et ça aime tant le silence ! Celui-là est castré”19. » On recherche par le style oralisé, voire par la retranscription des particularités langagières de l’écrivain, à rendre compte du concret de la situation d’énonciation :

          
            Il partit d’un éclat de rire court et méprisant, et je ne veux pas dire l’accent de conviction qu’il mit à me répondre :
– ah ! ah ! ah ! ça non, par exemple ! ah nom de nom ! ah non ! sapristi de sapristi ! cré matin ! ah ! la sale chose ! ah ! l’immondice ! ah la cochonnerie ! quand je pense à ce sale téléphone que j’avais dans le dos, là, du matin au soir, eh, allez donc, tzin, tzin20 !

          

           Pourtant ce modèle est largement utopique et fantasmatique car les conditions offertes à l’écrivain dérivent loin de celles de la conversation. L’interview est un genre très codifié où émergent des formes narratives et des formes indirectes et où un double déséquilibre vient régenter la relation de parole. Il existe d’abord un déséquilibre quantitatif – puisque la part langagière de l’écrivain est généralement plus importante que celle du journaliste souvent cantonné au questionnement. Mais ce déséquilibre est largement compensé par une inégalité auctoriale puisque non seulement le journaliste impose le sujet mais surtout puisque l’interview n’est constituée que lors d’une seconde étape de retranscription et le plus souvent d’écriture (la sténographie n’est pas une pratique courante pour les interviews d’écrivains) où le journaliste est seul maître à bord. Or en l’absence de toute déontologie journalistique, les interviewers profitent de ce second temps pour prendre une sorte d’ascendant, voire de revanche par la mise en scène de l’interview ou par leur commentaire21.

           C’est souvent dans la clausule des interviews que se fomentent le retournement et la désacralisation de l’écrivain. Lorsque Jules Michel vient interviewer Mallarmé nouvellement sacré prince des poètes, il ajoute une clausule comparative qui déconstruit a posteriori le sens de l’interview.

          
            Bon prince jusqu’au bout, M. Stéphane Mallarmé m’accompagne jusqu’ à la porte et je le salue, une dernière fois, de son titre pompeux de « preïnce »... comme dans Tartarin22 !

          

           La comparaison avec Tartarin tout comme l’emploi de la formule clichéique « bon prince » permettent d’ironiser ultimement sur le titre de « prince des poètes », dérision qui contraste avec le ton révérent adopté lors de l’ensemble de la rencontre. Peut-on alors cautionner le modèle de la conversation autrement que comme un mythe, une habile fiction qui vient gommer la réalité assez triviale de l’interview et l’anoblir ? Disons que la conversation est un leurre stratégiquement convoqué qui masque une autre tentation : l’attrait de la fiction.

           Car plus qu’un essai de retranscription de « conversation », l’interview s’inspire des modèles topiques créés par la fiction : le mélange par exemple de narration, de style indirect, de style indirect libre constamment mobilisé par l’interview est une forme plus romanesque que journalistique, directement issue du roman réaliste. Jean-Marie Seillan insiste même, dans son édition des Interviews de Huysmans, sur la force du topos naturaliste dans les interviews.

           Les grands interviewers comme Jules Huret, Adrien Marx, mais aussi Georges Docquois23 qui aiment à camper des décors dignes des grandes narrations naturalistes savent composer dans leurs interviews des mini-saynètes avec leurs drames, leurs effets de séduction, leurs duels, et, par des phénomènes de mimétisme, faire de l’interview une sorte de continuation directe de l’œuvre romanesque. Ainsi en est-il de cette interview d’Huysmans parue dans L’Écho de Paris, du 7 avril 1891, où Huysmans fait sentir à Huret de la pâte à exorcisme, lui montre une scène de lupanar peinte par Forain et un reliquaire contenant « les reliques authentiques d’un saint célèbre ». Allant plus loin encore dans la contagion fictionnelle, Adrien Marx fait précéder une longue interview de Jules Verne, dans Le Figaro du 26 février 1873, par la relation d’un fait divers fictif où Jules Verne, annoncé comme disparu à bord de sa goélette le Saint-Michel, reparaîtrait miraculeusement après quelques mois avec un nouveau livre dans ses bagages. Cette anecdote imaginée sert d’introduction à l’interview24. L’interview prend donc place dans la mise en scène d’un duel entre le roman et le journal, d’où évidemment le reporter doit sortir vainqueur et où le romancier d’ailleurs, à lire ses commentaires, se sent instrumentalisé au profit d’une opération de publicité dont il n’est pas sûr d’être le bénéficiaire.

           Comble de la fiction, dans les cas les plus extrêmes, l’interview n’a pas eu lieu, soit qu’elle soit « montée » à partir d’autres interviews, soit qu’elle soit simplement un canard comme dans l’ » interview express » de Huysmans du Figaro du 6 septembre 1898 ou dans l’interview de Huysmans du 20 septembre 1898 publiée dans La Presse et intitulée significativement « interview approximative ».

           Les écrivains, on l’imagine, s’offusquent de ces pratiques. Ainsi Zola s’écrie dans une interview parlant des interviewers : « Ils sont extraordinaires. Vous ne leur avez rien dit, vous ne les avez même pas vus ; cela ne les empêche pas de vous prêter les propos les plus insensés ! Et ne protestez pas : ils donneraient leur parole d’honneur que c’est vous qui mentez25 ». Le paradoxe est que cette condamnation de l’interview ne conduit pas Zola à souhaiter simplement plus d’exactitude dans les paroles rapportées. Il désire, tout au contraire, que l’exercice reste littéraire mais qu’il soit confié purement et simplement à des romanciers :

          
            L’interview est une chose très compliquée, extrêmement délicate, pas facile du tout. Pour éviter les trahisons inévitables dans ce genre d’articles, où précisément la sincérité est la première qualité, il y aurait bien la sténographie. Mais la sténographie est froide, sèche, elle ne rend ni les circonstances, ni les jeux de physionomie, la moquerie, l’ironie. Les journaux devraient donc confier les interviews à des têtes de ligne, à des écrivains de premier ordre, des romanciers extrêmement habiles qui eux sauraient tout remettre au point26.

          

           Maurice Barrès, autre théoricien de l’interview, tient approximativement les mêmes propos lorsqu’il déclare :

          
            Si, dans ces circonstances, le rapportage d’une conversation n’est pas exact, littéralement parlant, il sera néanmoins vrai – d’une vérité supérieure, du moment où l’interviewer se pénètre de la passion ou du sentiment de son interlocuteur. [...] l’exactitude, c’est la sténographie de la Chambre et vous savez quel résultat cela donne, cette reproduction exacte de paroles de nos députés. C’est illisible et pas français27.

          

           La convergence de ces prises de position invite à relativiser sans doute l’absence de contrôle de l’écrivain sur la fictionnalisation des interviews. Depuis les années 1830, l’écrivain est entré dans l’ère médiatique et a appris à contrôler sa propre image, devenue un enjeu dans le champ littéraire. Sans doute, la fictionnalisation de ses propos et de sa vie, la transformation de l’auteur en personnage de roman, la fixation de ses propres créations en stéréotypes romanesques ou en antonomases brillantes font partie de ces phénomènes médiatiques qui manifestent que l’écrivain est l’auteur de sa légende. Le journal en faisant de l’écrivain une incarnation de l’opinion publique le désacralise, mais en contribuant à substituer à la personne réelle son personnage d’écrivain, l’écrivain fait de l’interview une opération d’autopromotion pour ses œuvres. Lorsque Huysmans dans une interview du Gil Blas est d’abord décrit avec les clichés du bénédictin et de l’ascète puis finalement cerné par une citation de son propre roman, En ménage, citation qui se rapporte à son personnage Cyprien Tibaille : « de longs doigts effilés et pointus, une main remuante, un œil gris aiguisé28 », n’est-ce pas dans ce jeu de rôles qu’est l’interview, alors l’alliance de la littérature et du journal ?

           Malgré l’entrée du journal dans la presse d’information, la création de l’interview et notamment de l’interview d’écrivain manifeste la force des modèles littéraires dans le journal. Le métadiscours est quelquefois cependant trompeur. Le modèle prestigieux revendiqué de la conversation est fallacieux, l’interview mobilise plutôt, comme le reportage, les formes mêmes de la fiction (modèle narratif, mise en scène de duels, pratique de l’invention et de la reformulation, imposition de topoi romanesques), mais la nouveauté est que l’écrivain est cette fois dépossédé de cette machinerie littéraire et souvent réduit à être une simple incarnation exemplaire de l’opinion publique. C’est pourquoi lorsque l’écrivain veut vraiment délivrer un message à son public, il n’utilise pas le vecteur de l’interview, il préfère classiquement l’appareil paratextuel de ses ouvrages ou, à l’intérieur du journal, la forme de l’éditorial (« J’accuse ») ou du manifeste29. Au vingtième siècle, certains écrivains comme Nabokov, Montherlant, Breton prendront l’habitude de préparer les réponses par écrit de leurs entretiens30.

           Est-ce à dire que l’interview constitue un modèle trop formaté pour que l’écrivain, qui « n’a pas la main », puisse l’utiliser ? Ce serait oublier sans doute que l’écrivain est un écrivain. Non seulement par sa parole corrosive, il déjoue souvent les pièges de l’interview : en témoignent les interviews d’onomatopées de Huysmans ou ses silences, le manifestent également quelques mystifications comme certaines interviews de Mallarmé ou de Barrès ou les interrogations des journalistes eux-mêmes (« Est-il vraiment sérieux ou bien est-ce la grande blague31 ? »). Mais encore l’écrivain mobilise et réintègre cette forme dans ses romans et surtout, rapidement, il pousse le genre dans ses ultimes retranchements à travers des interviews imaginaires32 comme celles d’Alphonse Allais, d’Octave Mirbeau ou de Maurice Barrès qui, ludiquement, exhibent la part fictionnelle de l’interview d’écrivain en cette fin de dix-neuvième siècle.

          Présentation des communications

           La première partie de ce recueil soulève quelques questions fondamentales posées par un genre dont Marie-Françoise Melmoux-Montaubin identifie des caractéristiques majeures, et notamment sa nature de symptôme d’une littérature en décadence : divertissante et commercialement rentable, ne livrant bien souvent que de faibles débats, ne parvenant pas même à tenir les promesses d’une intimité finalement bien pauvre avec les grands hommes, il semble que l’interview cultive le stéréotype, l’esthétique du mauvais roman et du théâtre populaire... jusqu’à parfois s’amuser d’elle-même. Mais l’étude pointe aussi les complexités d’un genre ambivalent, à la fois ludique (ce dont les interviews fictives sont le signe) et critique, futile et grave, notamment lorsqu’il devient le canal des engagements intellectuels.

           Il appartient à Denis Pernot de montrer un aspect complémentaire de l’interviewé en lutte contre un interviewer auquel il résiste dignement. Il s’agit en effet pour l’écrivain de transformer habilement une « pratique à proscrire » en un « genre à lire », et de préserver ainsi son statut de créateur : il ne faut pas seulement faire manquer l’interview par une série d’ingénieux subterfuges, de l’art de la prétérition à la monopolisation d’une parole mystificatrice qui laisse le reporter repartir bredouille ; il faut aussi transformer l’interview en création d’écrivain, ce que montrent Barrès, dans Huit jours chez M. Renan, ou Gide avec son auto-interview imaginaire. Bref : l’écrivain peut être capable, en déployant des stratégies de réappropriation de son pouvoir, de désamorcer les dangers du genre.

           Ces éléments posés, la deuxième partie du recueil les envisage à travers des études plus spécifiques, monographiques (concernant les Goncourt, Jules Verne, Zola, Mallarmé, Nabokov, du côté des interviewés, et Frédéric Lefèvre, du côté des interviewers) ou génériques (à travers le cas de l’interview nécrologique), et ce dans une perspective diachronique qui permet une incursion dans le xxe siècle.

           Le cas du Journal des Goncourt, qui se veut l’antithèse du journal et de l’interview, texte repoussoir, fait apparaître des ambiguïtés parlantes par lesquelles les manœuvres auprès de la presse sont occultées, ou les propos tenus dans telle interview redressés. Redressements a posteriori du journal dans le Journal par les Goncourt, affirmation de la supériorité littéraire d’un texte d’écrivain qui ne saurait se limiter à la sténographie tout en appréhendant l’interview comme une valeur d’étalonnage : Jean-Louis Cabanès montre précisément les stratégies parfois embarrassées d’une tentative de réappropriation du pouvoir littéraire.

           Évoquant la cinquantaine d’interviews de Jules Verne dont, avec J.-M. Margot, il a assuré l’édition, Daniel Compère permet d’envisager l’interview non plus comme le théâtre d’un bras de fer entre l’écrivain et le journaliste, mais comme un lieu d’expression à réelle valeur documentaire. L’entretien permet ainsi de découvrir le visage de l’écrivain qui lui-même utilise l’interview à des fins informatives, autobiographiques et critiques : même si Verne n’ignore pas le pouvoir croissant de la presse destinée selon lui à détrôner le roman traditionnel, l’interview lui offre un espace où il lui est permis de resituer son œuvre dans le champ littéraire, d’expliquer ses méthodes, de démentir sa réputation de voyageur en chambre.

           Les quelque 314 interviews d’Émile Zola témoignent d’une exploitation plus forte encore : Colette Becker, s’appuyant sur le recueil de D. Speirs et A. Signori (Entretiens avec Zola, Presses de l’Université d’Ottawa, 1990), met ainsi en évidence la relative complaisance de Zola, « l’homme le plus interviewé de France », pour une forme vivante du journalisme en laquelle il voit un outil à exploiter. Audel à de la disparité des sujets abordés, des plus prosaïques aux plus graves, l’interview est ainsi le lieu où se redessine le portrait de l’écrivain naturaliste, où s’offre l’opportunité de mises au point moins violentes que dans les lettres ouvertes. Ce qui du reste n’empêche pas Zola d’exprimer fort lucidement ses réticences à l’égard de la sténographie brute ou des trahisons journalistiques, constat qui lui permet de réaffirmer la nécessité, pour tout bon journaliste, de véritables compétences d’écrivain.

           Si l’interview est assez « adaptable » à l’écrivain naturaliste et en tant que tel enquêteur, elle fait l’objet, chez un poète tel que Mallarmé, d’une fictionnalisation ironique et subtile : c’est ce que montre Pascal Durand, à travers son analyse d’une saynète reprise en 1897 dans le recueil Divagations, sous le titre « Solitude ». La nature des sujets choisis (« Ce que vous pensez de la Ponctuation »), l’accessoire obligé du cigare, le cryptage des propos du poète par le « confrère », tout, dans ce texte, met en scène la façon dont l’interview, quitte à le trahir, met le propos du poète en conformité avec l’image publique de Mallarmé, inintelligible abstracteur de quintessences. Mais il appartient au poète de se jouer de ce dont il démonte et exhibe les mécanismes.

           L’enjeu est différent lorsque l’écrivain disparaît, et qu’alors son destin passe entre les mains des vivants qu’on interviewe à son sujet. Il s’agit là de ce que Martine Lavaud appelle « l’interview nécrologique », genre hybride qui redouble l’impureté constitutive de l’interview et survient en une époque de crise des discours nécrologiques. Les 95 interviews et les quelques enquêtes trouvées à l’issue du dépouillement d’un corpus de 18 périodiques font apparaître des enjeux conflictuels : le renouvellement de la rhétorique funèbre de l’oraison par une oralité spontanée se heurte aux nécessités du deuil et des convenances ; le respect solidaire de l’écrivain vivant est confronté à ce qui, chez certains reporters, peut s’assimiler à une maïeutique de la malveillance ; le caractère récent de la disparition, enfin, réduit le recul nécessaire à une autre ambition de l’interview ou de l’enquête nécrologiques : l’évaluation de l’œuvre du défunt et son positionnement dans l’histoire littéraire.

           Les questions de la valeur de l’interview, de sa pertinence en tant que matériau de l’histoire littéraire sont en effet importantes dans le cadre de ce recueil. Le cas considéré par Pierre-Marie Héron, qui d’ailleurs nous fait entrer de plain-pied dans le xxe siècle en envisageant les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre, pose clairement cette question de la fiabilité de l’entretien-document. C’est parce que le rédacteur en chef des Nouvelles littéraires soumit certains entretiens à l’origine écrits à des trucages parfois grossiers qu’il dut subir une campagne hostile et passer, à partir de 1930, à la formule radiophonique. Formule qui, en nous faisant découvrir le grain d’une voix, permet d’ailleurs de considérer l’impact du canal médiatique sur les modalités formelles de l’entretien moderne assoupli, vivant, et laissant davantage de place à l’écrivain... Même si, à l’occasion du passage à l’écrit, ces entretiens purent prendre une coloration populiste chère à Lefèvre.

           La radio, la télévision changent donc la donne, et si l’on peut être tenté d’y voir, comme pour Lefèvre, les moyens d’une approche plus authentique, certains écrivains continuent à ne pas jouer le jeu. Anaïs Gadouais expose ainsi les stratégies défensives mises en œuvre par Nabokov, qui du reste constitue un cas assez extrême du contrôle obsessionnel de l’interview. Craignant les aléas de la parole spontanée, il la prémédite (y compris en vue de son passage chez Pivot, en 1975), maîtrise la réalisation et la publication d’un texte qui, par là même, demeure sa propriété de fait. Conformément à cette angoisse de la dépossession, il n’est pas étonnant que Nabokov, allant ainsi contre les affinités...
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