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            Avant-propos
          

        

        Marie Blaise

      

      
        
          1Le second numéro de Lieux Littéraires/La Revue propose, pour cahier principal, la question de l’Histoire perçue non seulement comme articulation chronologique mais, en tant que phénomène littéraire, comme « rythme » ou, plutôt, partitions croisées de l’Histoire, de la Littérature et des formes de leur médiation, comprises ici dans l’acte, au sens large, de l’édition1.

          2Nous avons vu là non seulement une manière de recomposer l’histoire de la littérature mais aussi d’aborder les phénomènes culturels spécifiques au xixe siècle. Le glissement de l’Histoire sur la scène de la fiction n’est pas simple affaire, conjoncturelle, de propagande ou de thèmes. Premièrement, elle est génératrice de formes. Les anciens maîtres du pouvoir historique deviennent les maîtres de l’énonciation dans les Mémoires (Damien Zanone) et la fascination dégagée par cette prose aristocratique alimentera le genre romanesque sur un terrain d’où le politique n’est jamais absent non seulement parce que la censure est courante mais aussi parce que les nouveaux modes de diffusion de la pensée lui imposent d’autres rythmes de composition (C. Saminadayar-Perrin). Le croisement de ces différents facteurs, chez Stendhal ou Nerval par exemple et très différemment, fait naître des rythmes de composition à la fois tributaires des contingences (F. Brunet) et revendiquant la contingence comme virtualité et volonté de puissance et de jouissance. Pour la première fois au cours de l’Histoire, la diffusion intervient directement dans la pensée de la forme (Joelle Gleize). Deuxièmement, ces rythmes étant eux-mêmes placés sous la nécessité marchande de l’universel et de l’égalité, héritée à la fois de la philosophie des Lumières et des tourmentes révolutionnaires, envahissent le terrain formel mais aussi la réflexion esthétique et éthique sous les figures de l’impersonnalité et de la rupture (F. Vinas-Thérond, S. Triaire, J. Pierre Vidal) que l’on considère habituellement comme les pôles de la modernité. Mais cette recomposition de l’histoire littéraire conduit également à penser différemment les dites ruptures de la modernité, à les analyser plutôt comme une nouvelle distribution du rapport de la tradition à l’invention ; c’est en cela, en particulier, que réside la grande question du rapport de l’auteur à l’autorité (M. Blaise). Elle permet de saisir comment la figure du poète a supplanté celle du roi (P. Laforgue à propos de Hugo) dans un sacre où la problématisation du pouvoir littéraire rencontre l’ambition romantique d’un art qui prenne la place et la fonction du religieux (P. Régnier, J.-F. Durand) pour le destin de l’homme comme pour celui de la cité. La littérature est alors non seulement sujet d’actualité (M. Fizaine) mais elle alimente l’actualité autant que l’actualité alimente la propre production littéraire dans un jeu de miroirs où la fascination le dispute à l’ironie, comme le montre le traitement du fait divers (E. Pillet) ou l’interaction entre le courrier des lecteurs et les romans d’Eugène Sue (J. Lyon-Caen), interaction dont l’informatique croit aujourd’hui détenir le brevet d’invention…

          3Ainsi ces « partitions » croisées de l’Histoire et de la littérature relèvent-elles l’acte de naissance d’une culture qui se fonde sur la rupture et se reconnaît dans les figures du discontinu et dans la perte du passé en même temps qu’elles lui reconnaissent une généalogie qu’elle-même, imaginairement, se refuse.

          4Le dossier sur la recherche constitue la seconde partie de la revue. Il est consacré aux nouvelles technologies, que M.-È. Thérenty s’est chargé de présenter, et nous avons voulu lui conserver le caractère polémique sans lequel cette rubrique ne saurait véritablement avoir un sens, tout en attendant de ceux qui avaient bien voulu se prêter à ce travail qu’ils rapportent tout autant le résultat d’une expérience que des réflexions ou des lois générales. Sur le plan même de la pratique de ces nouvelles technologies, il semble que soit nécessaire aux chercheurs une réflexion théorique. Mais la question est-elle bien nouvelle ? Cette rencontre, de la technique et de la science, n’a-t-elle pas eu lieu, en réalité, au xixe siècle qui a véritablement connu, lui, la mutation brutale des modalités de l’acquisition des savoirs, et pour qui la notion de création est inséparable de la question de la médiation : celle des conditions d’existence du texte tant matériellement, dans son support et sa diffusion, qu’essentiellement, du point de vue de cela même qui le constitue comme œuvre et lui offre sa place dans la culture ? ces nouvelles technologies ne sont-elles, alors, qu’une nouvelle partition offerte aux rythmes de l’Histoire ?

          5Enfin, la troisième partie de la revue, consacrée aux « chantiers en cours », présente les travaux de deux jeunes chercheurs dont la recherche, aux deux pôles du siècle, et dans des éclairages et des approches méthodologiques différentes, s’oriente sur la notion de camaraderie littéraire : d’une part l’amitié de Rostand et de Renard (S. Ozil), d’autre part le petit Cénacle (Glinoer).

          6La préparation des manuscrits et les corrections d’épreuve ont été effectuées au sein du C.E.R.D. par Marie Blaise, Gérard Siary, Marie-Ève Thérenty, Sylvie Triaire et Alain Vaillant.

        

        
          Notes

          1 La question n’est pas nouvelle pour notre équipe et les études ici rassemblées sont le résultat de deux réalisations complémentaires : pour une part, elles ont été présentées dans le cadre du séminaire organisé par le C.E.R.D. en 1998-1999, « Création littéraire et rythmes culturels au xixe siècle », pour l’autre lors du colloque « L’écrivain et l’imaginaire du pouvoir » qui s’est tenu à Montpellier les 19 et 21 novembre 1998. La seconde partie des interventions sera publiée dans le troisième numéro de cette revue, au printemps 2001.
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            Les mémorialistes et le pouvoir ou comment l’aristocratie devint un thème littéraire
          

        

        Damien Zanone

      

      
        
          1Dans le cadre d’un colloque qui interroge les rapports entre écriture et pouvoir politique, je vais m’occuper de textes qui, dans leur principe même, affirment la contiguïté des deux : les Mémoires, qu’au xixe siècle on qualifie généralement de « Mémoires historiques » et que Pierre Nora, dans l’article qu’il leur consacre dans les Lieux de mémoire, nomme directement « Mémoires d’État ». Cette dernière appellation a le mérite de situer ouvertement ces écrits dans la dépendance du pouvoir. Ils ne connaissent, en effet, qu’un seul objet de discours et de représentation : le pouvoir politique, confondu avec la vie de l’État incarnée en ses acteurs. Mais, avant même de constituer leur contenu, le pouvoir politique est ce qui autorise ces ouvrages en légitimant leur énonciation : avoir participé au pouvoir, ne serait-ce que comme témoin rapproché, est la condition suffisante mais nécessaire pour se faire mémorialiste. Ce qui ne veut pas dire écrivain : rappelons en effet que lorsque cette pratique d’écriture s’est développée, aux xvie et xviie siècles, il était bien reconnu qu’elle ne faisait pas déchoir parmi les littérateurs ou les pédants l’élite politico-sociale qui en avait le privilège, la noblesse. Ce modèle éthique fondateur reste en principe opérant dans la manière dont les mémorialistes se présentent dans les années de la Restauration : idéalement, une plume consacrée à la mémoire ne souille pas la main qui a porté l’épée. Cette idéologie est bonne à rappeler : elle me servira d’excuse pour aborder la question qui nous réunit — l’écrivain et l’imaginaire du pouvoir — par une voie légèrement détournée. En effet, plutôt que de l’imaginaire du pouvoir chez des écrivains, je parlerai de la réalité du pouvoir enferrée dans l’écriture.

          2En tant que condition d’énonciation, le pouvoir politique s’expose à nu dans les Mémoires : non seulement il est représenté, mais en outre il s’exprime. De ce fait, le lecteur se trouve placé par ces textes dans une situation particulière : en ce qu’il valide — ou non — chaque publication de nouveaux Mémoires comme acte de prétention au pouvoir, il est constitué en acteur politique. Dans la réception des Mémoires, se noue donc un jeu politique complexe entre auteurs et lecteurs. L’objet de ma communication est le suivant : montrer comment, dans le moment historique de la Restauration, qui est à la fois post- et pré-révolutionnaire, se consomme la perte du pouvoir des premiers (les aristocrates auteurs de Mémoires) au profit des seconds (le public démocratisé des lecteurs). Progressivement déchus dans l’énonciation de ces textes, les aristocrates ne brillent bientôt plus que dans leur énoncé. De ce constat je tire l’hypothèse suivante, que je voudrais vérifier devant vous : à savoir que dans les années de la Restauration et autour de 1830 — période que Pierre Nora appelle « le grand moment des Mémoires »1—, les Mémoires ont apprêté l’aristocratie comme thème de récit dans le même temps où ils l’ont ruinée comme mode de discours. Pour appuyer cette proposition, je dégagerai trois étapes de la perte progressive par l’aristocratie du contrôle de sa représentation, qui feront les trois moments de mon exposé : d’abord l’aristocratie s’énonce elle-même dans les Mémoires ; ensuite, elle est de plus en plus énoncée par de « pseudo-aristocrates » dans des « pseudo-Mémoires » ; enfin, elle devient l’objet d’une énonciation démocratique dans le roman.

          PREMIÈRE ÉTAPE

          3La première étape est celle où l’aristocratie conserve le privilège de la mémoire historique : elle l’énonce et elle s’y montre, maîtrisant la représentation dont elle est le principal objet. Sans être obsédé des dates, je propose d’encadrer cette période entre 1819 et 1827, deux dates retenues pour leur pertinence éditoriale :

          
            	
              en 1819, apparaît la première grande édition récapitulative des Mémoires anciens : la Collection complète des Mémoires relatifs à l’histoire de France, présentée par Claude-Gabriel Petitot, et dont le succès est tel qu’elle suscite beaucoup d’imitateurs. En particulier, avec le lancement en 1821 de la Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française de Berville et Barrière.

            

            	
              en 1827, sont publiés, avec un succès encore plus grand, les Mémoires d’une Contemporaine, texte plus ou moins anonyme qui lance la mode des pseudo-Mémoires.

            

            	
              entre ces deux dates, en 1825, Madame de Genlis présente ses Mémoires en se disant fière d’être la première à le faire de son vivant. À sa suite, les publications de Mémoires concernant l’époque récente se multiplient.

            

          

          4Les raisons de cet engouement soudain pour les Mémoires, dans les années 1820, sont nombreuses et ce n’est pas mon propos de les détailler. On rappellera simplement la conjoncture historiquement lourde qu’une séduisante formule de Pierre Nora synthétise bien, même si elle porte sans doute quelque illusion rétrospective dans sa manière de prolonger le sentiment de certains contemporains : « ce moment de politique vide est un moment de mémoire plein »2. Ce qui m’importe, c’est de souligner que se maintient, comme une illusion, l’idée que la mémoire historique est un privilège aristocratique. La publication des collections de Mémoires anciens qui vont chercher jusqu’aux récits des Croisades (Villehardouin) exalte ce modèle : en entassant les volumes, ces longues collections associent à travers les siècles le sort de l’État français avec celui de la noblesse : celle qui porte les armes et celle qui anime la vie de Cour. Revendiquant cette filiation, les nouveaux Mémoires qui paraissent se font dolents sur le sort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, identifient la temporalité à une chaîne de malheurs : en d’autres termes, ils sont spontanément contre-révolutionnaires, portent la mémoire d’un pouvoir qui a été mais qui n’est plus. La mémoire semble le privilège que l’aristocratie a gagné la nuit du 4 août 1789, privilège douteux qui fait prendre la mesure de l’étendue des pertes.

          5Dès lors, comme discours, les Mémoires se situent en retrait par rapport aux enjeux politiques ; ce n’est que comme récit qu’ils peuvent susciter une identification de l’aristocratie avec le pouvoir. Cette illusion passe par un travail de représentation. Exprimée au passé, cette représentation peut avoir la prétention de formuler un récit historique ; mais le passage au présent est généralement fatal à ce dernier, qui doit céder la place à la chronique mondaine. On en trouve le meilleur exemple dans les huit volumes que Madame de Genlis fait paraître en 1825 sous le titre de Mémoires sur le dix-huitième siècle et la Révolution française. L’auteur n’a pas eu la sagesse politique d’y limiter son récit aux périodes annoncées par le titre. Dans les cinq premiers volumes, Madame de Genlis conduit le récit de son activité fébrile et ininterrompue à l’époque de Louis XVI, puis de la Révolution, puis de l’Empire ; mais dans les deux derniers, le temps de la narration rejoint celui de l’écriture. C’est le présent de la Restauration, et les Mémoires se transforment en une causerie mondaine inépuisable et monologuée. On y trouve des comptes rendus sur le livre du moment (par exemple Ourika de la duchesse de Duras3) ; on y lit le carnet des décès (« la comtesse Amélie de Bouflers vient de mourir, à soixante-seize ans. Ayant perdu toute sa fortune, elle était réduite, depuis plusieurs années, à une pension de quinze cents livres !... »4) ; et aussi, le carnet des mariages (réjouie par le « bon mariage à tous égards » qu’elle a provoqué pour son ami Astolphe de Custine, la mémorialiste s’écrie : « Puisse M. de Custine être aussi heureux qu’il le mérite ! »5). En ouvrant l’espace de ses Mémoires à la chronique mondaine contemporaine, Madame de Genlis ne les dévoie pas. Elle les maintient dans l’objectif qui fait l’unité de son entreprise : la représentation de la vie aristocratique. Celle-ci, historique il y a peu encore, est devenue mondaine. La cohérence de cette démarche est sanctionnée, à l’issue du dernier volume, par la réédition du Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de la cour que Madame de Genlis avait d’abord donné en 1818 et qui prétend remettre à l’honneur des usages oubliés. L’étiquette organise la vie aristocratique sous forme de représentation, mais en la pensant pour le lieu politique restreint qu’est la cour. Comme espace politique, la cour n’a plus grande pertinence autour du trône de Louis XVIII et de Charles X, elle n’est plus le lieu politique qu’avait décrit Saint-Simon ; et comme espace social, elle s’est diluée dans la ville : c’est l’évolution dont témoigne l’émergence de la notion aux contours plus flous de « grand monde ». Dans la Biographie universelle de Michaud, le rédacteur de la notice consacrée à démolir Madame de Genlis en de longues pages serrées est contraint de le reconnaître : « du reste, on est généralement convenu que, dans ses Mémoires, Madame de Genlis a donné une idée parfaite du grand monde ». L’aristocratie n’est plus en représentation à la cour mais à la ville : l’expression de « grand monde » dit cette intégration dans un corps social élargi pour lequel la représentation se fait. On peut lire ainsi, précipitée à l’échelle de Mémoires particuliers, l’évolution qu’a étudiée avec détails, en historienne, Anne Martin-Fugier dans son essai sur La Vie élégante ou la formation du Tout-Paris. 1815-18486.

          6Là où l’historienne, identifiant les catégories socio-politiques, parle d’un passage de l’aristocratie au grand monde, le lecteur de Mémoires constate un glissement du récit qui délaisse la vie politique pour la vie mondaine. Comme discours politique, les Mémoires font entendre que le pouvoir de l’aristocratie est irrémédiablement miné ; mais cela se repère à proportion même d’un enrichissement qui se fait sur un autre plan : celui du récit et de la représentation. De ce point de vue compensatoire, l’aristocratie vaut de plus en plus comme un contenu complexe, régi par des codes multiples qui fascinent le regard externe.

          7Cette subversion de la valeur, entre le politique et le social, devient manifeste dans le moment que j’ai nommé la deuxième étape d’une évolution.

          DEUXIÈME ÉTAPE

          8Cette deuxième étape est celle où le contenu de l’énoncé — la vie mondaine — suscite un intérêt qui le rend narrativement autonome, émancipé de l’énonciation aristocratique qui l’avait mis au point. Cette rupture entre le contenant et le contenu se précipite entre 1827 et 1830, au moment où prolifèrent les pseudo-Mémoires. Constatant l’intérêt du public pour les Mémoires, des libraires-éditeurs en tirent profit en suscitant la fabrication sur mesure de Mémoires qui développent à l’envi les éléments dont on pense qu’ils font le succès du genre et qui sont promus comme recettes. Ce sont les pseudo-Mémoires, ou « Mémoires de fabrique ». Ils sont généralement de deux sortes : ou bien attribués à un personnage historique réel, mais décédé, dont on aurait retrouvé les papiers ; ou bien attribués à un personnage inventé de toutes pièces, dont le seul mérite est d’avoir été, durant les quarante dernières années, l’ami de tous et le témoin de tout. Cette fabrique de faux s’emballe très vite à la suite de l’accueil extraordinaire réservé, en 1827 et 1828, aux huit volumes des Mémoires d’une Contemporaine. Ladvocat, qui les a publiés, ainsi que Mame, sont les principaux instigateurs du mouvement. Je ne détaillerai pas celui-ci mais me contenterai de dire que, en 1830, tous les personnages qui n’avaient pas laissé de Mémoires s’en trouvent dotés.

          9Le succès de ces ouvrages montre que les lecteurs de Mémoires se recrutent de plus en plus, désormais, bien au delà des cercles de la socialité montrés à l’intérieur de ces textes. Large et indéfini, le public est hors d’atteinte d’une connaissance personnelle et ne peut s’évaluer que par les données quantitatives du commerce. On voit là, sur l’exemple des Mémoires, la confirmation de cet avis d’un historien du livre qui parle, à propos de la période de la Restauration, d’une « prise de pouvoir par le public »7. Et dans notre réflexion sur le pouvoir, cette évolution est évidemment déterminante. Ce public puissant manifeste sa curiosité pour les milieux formels du pouvoir et plus précisément pour la vie mondaine : il tient à voir représentée l’aristocratie, mais il ne tient plus à l’entendre.

          10Les pseudo-Mémoires satisfont exactement cette attente. Je prendrai l’exemple des six volumes publiés chez Mame en 1829-1830, sous le titre de Mémoires d’une femme de qualité sur Louis XVIII, sa cour et son règne. Un seul principe préside à l’existence de ce type de texte : plaire au public. On y met donc en avant les éléments de la mémoire historique qui sont réputés avoir ce mérite : immanquablement, le récit prend l’allure d’un tissu d’anecdotes centrées sur un double foyer d’intérêt, historique et mondain ; on n’y brasse que des noms connus. Le rang de « femme de qualité » fait toute l’identité d’un personnage-narrateur qui demeure anonyme : c’est un dernier hommage rendu au discours aristocratique, mais un hommage bien ambigu. Le dispositif énonciatif, certes, laisse encore à l’aristocratie le privilège de parler d’elle-même. Mais avec quelle désinvolture ! En voici un échantillon : dans les premières pages de ces Mémoires sur Louis XVIII, en 1829, la « femme de qualité » fait correctement son « travail » de mémorialiste en évoquant sa naissance :

          
            Je suis née le 11 janvier 1789. Voilà le premier aveu que j’avais à faire, et peut-être n’était-ce pas le moins pénible. Après tout pourquoi cacherais-je mon âge, si je n’ai pas encore quarante ans8 ?

          

          11Or brutalement, dans les premiers mois de 1830, ces données vont changer. Après avoir étiré autant que possible son récit de la vie politique et mondaine depuis 1815, la narratrice supposée manque désormais de matière. Qu’à cela ne tienne, le printemps 1830 voit apparaître les Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, dont la raison d’être se résume dans cet aveu : « le succès de mes premiers Mémoires m’encourage à publier, sous la même forme, mes Souvenirs du Consulat et de l’Empire »9. Cette nouvelle entreprise éditoriale ne pose qu’une seule difficulté : née en 1789, la mémorialiste s’engage à n’avoir que dix ans au début du Consulat, âge un peu tendre pour pratiquer l’épigramme mondain. Eh bien le nouveau livre y remédie par une rupture de construction qui s’exprime avec le plus spectaculaire sans-gêne. Les premières pages promettent une fois de plus la vérité, et précisent :

          
            Mon premier acte de franchise tombe malheureusement sur moi-même, mais il faut bien que je m’exécute, et il est nécessaire que je commence par là, afin de ne pas faire trop belle la part de ma jeune intelligence. Je ne sais par quelle erreur, lorsque je livrai à l’impression mes Mémoires précédents, je fixai au mois de janvier 1789 la date de ma naissance. La Restauration m’avait bien rajeuni le cœur, peut-être, comme celui de maint autre royaliste fidèle ; mais hélas ! aujourd’hui mon acte de naissance, qu’un avoué très peu poli me force de consulter, m’accuse d’être venue au monde le 11 janvier 1784. Je m’étonne moins d’avoir trouvé certains de mes amis si peu galants envers moi. Je suis donc de 1784 ; j’ai déjà vu cinq règnes […]10.

          

          12Cette mise au point cocasse est riche d’enseignements : tout est bon pour faire fonctionner une formule qui marche en librairie. Mais ce qui doit nous retenir le plus est l’ironie du ton, ouvertement parodique et autoparodique. Dans ce texte de 1830, l’aristocratie qui a cru vivre la Restauration comme une cure de jouvence est moquée. Son discours est caricaturé, gagné par la contagion du rire. Le dispositif énonciatif, qui fait mine de lui déléguer la parole encore dans la forme appropriée de la mémoire historique, est grossièrement signalé comme une fiction. Le public a vraiment pris le pouvoir : il rit du discours des autres, et fait des livres où s’entend son propre discours. Tout le monde s’empare du récit de la mémoire historique, dont la représentation des milieux aristocratiques se maintient comme une des modalités privilégiées. Ces milieux s’énonçaient d’abord eux-mêmes ; puis ils ont été énoncés par les pseudo-aristocrates auxquels on attribue les pseudo-Mémoires ; enfin, et cela sera l’objet de la troisième et dernière étape que j’avais énoncée, l’énonciation de l’aristocratie va se faire démocratique dans le roman.

          TROISIÈME ÉTAPE

          13Cette troisième étape est à situer dans le sillage de 1830. L’intérêt pour l’objet de représentation travaillé par les Mémoires, la vie aristocratique, va très vite trouver à se satisfaire dans d’autres types d’écrits. Pour se complaire dans l’évocation de ces milieux, la prose narrative n’a plus besoin du modèle formel de la mémoire historique : le roman prend en charge ces récits.

          14Comme transition, la béquille narrative fournie par les pseudo-Mémoires n’aura pas été nécessaire longtemps. La prolifération de ces textes culmine en 1830 : dans le traitement discursif qu’ils imposent, l’intérêt pour la représentation de la vie mondaine est assumé directement ; et s’ils ont encore recours à un dispositif narratif qui est censé le légitimer, ce dispositif sonne très vite creux. Pour sa valeur symbolique, j’attire l’attention sur un petit événement éditorial : les événements de Juillet 1830 arrêtent la parution des Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire : le quatrième volume laisse en suspens un récit qui n’aura pas de suite. C’est comme si la forme énonciative des Mémoires aristocratiques devenait soudain inactuelle, au point qu’il n’est même plus besoin de la moquer.

          15Le rire que ces textes ont propagé sur le discours de la mémoire historique est subversif, il correspond exactement à celui que Bakhtine, dans les attendus politiques de sa poétique, qualifie de populaire. En effet, on assiste ici à un phénomène qu’a bien décrit le théoricien russe : l’immixtion de la parodie dans le discours lorsque, dans une forme donnée, apparaît un hiatus entre énonciation et énoncé. La stylisation parodique est ce qui met en évidence une inadéquation des deux : elle est le signe avant-coureur d’un renouvellement des formes. Pour l’auteur d’Esthétique et théorie du roman, c’est dans le roman que se trouve rétabli l’accord des deux (énonciation et énoncé).

          16La théorie des genres, ici, paraît directement adaptée pour rendre compte du phénomène dont nous parlons, puisqu’elle établit un lien entre énonciation narrative et pouvoir politique. Le pouvoir formellement perdu par l’aristocratie en 1830 est également sanctionné dans l’ordre du discours. Après que le rire démocratique a accompli son travail de sape, la représentation des milieux aristocratiques passe dans la prose romanesque. Évidemment, aucun schématisme n’est satisfaisant pour rendre compte d’une telle évolution : tout ne peut pas changer en trois journées, si glorieuses soient-elles, et des Mémoires en assez grand nombre continuent à paraître jusqu’à la fin des années 1830. Mais le travail prosaïque a été fait, qui dévalue politiquement l’aristocratie et la rend inoffensive : désormais, elle n’est plus une source de pouvoir, mais de fabulation. C’est là la contrepartie dont elle bénéficie : devenue « grand monde », elle est fixée comme un objet de plus-value sociale et esthétique. Il me paraît que chez Balzac, cette évolution trouve son point d’aboutissement : l’aristocratie y est un thème.

          17Un exemple emprunté à la mémorialiste la plus proche de ce romancier nous en donne une illustration, pour ne pas dire un emblème. Dans les Mémoires très longs que la duchesse d’Abrantès publie dans le cours des années 1830, on trouve le passage suivant, qui sert à montrer la renaissance d’une vie mondaine à l’époque du Directoire :

          
            Le retour vers les anciens usages était une chose fort marquante dans notre société d’alors. Aussi ne puis-je passer sous silence l’effet que produisit le mariage de M. Pierre de Rastignac avec Mlle de Doudeauville, jeune personne charmante, remplie de grâces et de bonnes manières, mais plutôt élégante que jolie. En tout elle plaisait fort. Son mariage fut le premier où les choses se passèrent comme autrefois. Le jour du contrat, l’étiquette fut renouvelée pour tout ce qui tenait à la signature, à la présentation de la corbeille, enfin pour tout ce qui a rapport à une pareille cérémonie. Les deux familles avaient des relations, des liens de parenté ou d’intimité avec ce qu’on appelait alors la rive gauche. Aussi cet événement intéressa-t-il la moitié de Paris11.

          

          18J’ai cité le passage en entier : des noces entre Mademoiselle de Doudeauville avec Monsieur Pierre de Rastignac, il n’est pas question plus longuement. C’est simplement une anecdote pour illustrer un renouveau social. Mais pour nous, du point de vue de notre réception, comment n’y pas voir un morceau exemplaire du « romanesque aristocratique » que Balzac a développé à la suite des Mémoires ? Parmi les spécialistes qui se sont intéressés à l’onomastique balzacienne, Jean Pommier rapporte la rumeur, non précisée, que le nom de Rastignac aurait été repris des Mémoires de la duchesse d’Abrantès12 : il faut souligner toutefois que ce nom n’y apparaît qu’une seule fois, de la manière hâtive que j’ai dite, et que par ailleurs il était disponible dans le « monde réel »13. De toute façon, ce qui m’importe ici n’est pas le point d’érudition onomastique. L’intérêt de cet exemple est plutôt d’ordre thématique : les lecteurs contemporains de La Comédie humaine disposaient, pour entrer dans l’univers balzacien, d’instruments et de repères auxquels la lecture des Mémoires, depuis une quinzaine d’années, les avaient rendus familiers. Quand ils lisent, dans les années 1840, qu’Eugène de Rastignac réussit un beau mariage et est élevé à la pairie, leur plaisir n’est pas de dépaysement mais de reconnaissance d’un terrain familier où l’on joue avec les probabilités.

          19Tel est l’aboutissement de la troisième étape qui se joue autour de 1830 : de même que dans l’ordre politique, l’aristocratie est formellement intégrée comme un secteur dans le corps de la nation, de même, dans l’ordre symbolique de la représentation, elle est intégrée comme un thème par la prose englobante du roman. De Balzac à Proust, ce thème est promis à la prédilection que l’on sait. Sa phrase emblématique et bien connue est celle que raillait Valéry : « la marquise sortit à cinq heures ». Dans beaucoup de Mémoires publiés sous la Restauration, on peut trouver l’équivalent.

          20Le traitement n’y est certes pas celui des romanciers : les Mémoires racontent plus qu’ils ne décrivent. Dans des Mémoires, le nom de ladite marquise serait probablement rappelé, et la phrase encadrée d’explications pour l’installer dans un réseau causal ; la phrase n’intéresserait pas en soi. Mais on a vu comment le type d’intérêt porté aux Mémoires a fait évoluer ces écrits : peu à peu, les Mémoires sont de moins en moins lus pour savoir pourquoi la marquise sort, et de plus en plus pour le plaisir de savoir qu’elle le fait, et bientôt pour celui de la voir le faire. Sans doute, par son assertion, Valéry visait-il le récit en général, mais il est significatif qu’il l’incarne sous la forme particulière du « romanesque aristocratique ». C’est en effet une tradition forte dans le roman au xixe siècle, où l’évocation des faits et gestes de l’aristocratie semble dotée d’une efficacité immédiate pour aviver le plaisir du texte.

          21Si je résume le parcours que je vous ai proposé, je dirai qu’il nous a fait suivre la dynamique narrative propre qui anime la prose. Les Mémoires, qui étaient originellement le lieu d’un exercice écrit du pouvoir, lieu d’expression de son privilège exclusif, ont été aussi le lieu où se signe sa perte, lisible dans l’écriture. Dans un texte de 1831, Michelet saluait remarquablement « le génie démocratique de notre nation » en disant qu’il n’apparaissait « nulle part mieux que dans son caractère éminemment prosaïque »14. Eh bien pour ce qui me concerne, plutôt que de génie d’une nation je parlerai de génie de la prose : on le voit à l’œuvre dans la rapide évolution des Mémoires dans le courant des années 1820. C’est l’histoire d’un pouvoir politique rongé par l’écriture.
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          1La pièce de Cromwell se termine sur la question que le héros se pose à lui-même : « Quand donc serai-je roi ? »1. Cette question est problématique et laisse ouvert le texte, plus qu’elle ne le ferme ; c’est elle dans son état problématique que nous voudrions envisager pour montrer qu’il s’y résume tout un procès en légitimité, aussi bien sur un plan politique que poétique. Cette royauté est celle de Cromwell, régicide et voulant devenir roi, c’est aussi, par-delà, celle du poète lui-même en 1827, au moment où le régime de la Restauration en France se délitant lentement mais sûrement, Hugo est amené à s’interroger lui-même sur son rôle et sur sa fonction de poète, bref sur son pouvoir, le pouvoir qui est le sien en matière de poésie comme le pouvoir symbolique et idéologique qui va peut-être se résumer en sa personne, dès lors que le pouvoir politique n’a plus qu’une apparence de réalité et qu’il est en train de sombrer dans l’insignifiance. Dans ces conditions, la légitimité du poète est d’autant plus d’actualité que depuis la mort de Louis XVIII en septembre 1824 et l’accession de Charles X au trône, en dépit du sacre de mai 1825, ou plutôt à cause de l’absurdité anachronique de cette cérémonie, c’est dans l’ère du soupçon vis-à-vis de la légitimité politique que l’on est entré, et il est dans la logique des choses qu’un poète se demande quelle valeur peut...
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