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			Le mal est nécessaire : s’il n’existait pas, le bien n’existerait pas.

			Anatole France

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			À tous ceux qui pourraient croire en quelque chose…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’appelle Anselme Viloc, alias, le Flic de Papier, et je suis inspecteur de police. Mon pays d’origine est la Savoie, Chambéry pour être exact. J’ai découvert le Bassin d’Arcachon il y a cinq années maintenant, en 1988. J’y suis arrivé en piteux état, à ramasser à la petite cuillère suite à un drame familial, plus précisément une catastrophe sentimentale. Depuis, je m’y sens bien. Ce pays m’a adopté et régénéré grâce à son étendue d’eau proche par bien des aspects de mon lac du Bourget et grâce aux rencontres qui m’ont été données de faire ; David, un patron de restaurant, doté d’un irréprochable bon sens médocain et d’une fidélité en amitié indéfectible, et Lily, une petite fille brune, surdouée, qui par sa seule réflexion m’oblige à me poser les bonnes questions. Ces deux personnages forment avec moi le trépied indispensable à la résolution d’enquêtes improbables. Improbables dans leur conception mais aussi dans leur dénouement machiavélique impliquant bizarrement un ou plusieurs chats. En parallèle de ces deux piliers, Jérémy, mon jeune assistant, et puis le patron de Castéja à Bordeaux, le commissaire Plaziat. Tous deux ont chacun à leur façon un rôle à jouer dans chaque affaire. Et puis, il y a mes femmes, Sylvia, Noémie et Solange…

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			C’est là que tout démarre…

			 

			 

			C’est peut-être le chiffre 13 qui nous a porté malheur. Pourtant tout était bien combiné ; les travaux dans et devant le magasin, l’heure de la débauche, le propriétaire absent et la météo, un temps de pluie. Une pluie de novembre, drue et froide, vidant les rues de ses curieux les plus coriaces. Nous avons pu nous planquer comme prévu derrière la grande palissade en bois à l’intérieur du local avant le départ des ouvriers. Une fois en place, plus rien ne pouvait nous arriver. Déconnecter le rudimentaire système de surveillance a été un jeu d’enfant pour mon homme, un débrouillard, un génie de l’entourloupe en particulier et du crime en général. À moins que ce ne soit le « jeudi » qui nous ait foutu dans la mouise. Jeudi, « jovis dies » en latin, le jour de Jupiter, le roi des dieux, le maître du Ciel et de la Terre, notre jour de casse favori. L’aigle cousu sur le dos du blouson en cuir noir de mon mec avait son regard habituel d’animal dominant et majestueux, « avec l’oiseau de Jupiter, il me disait tout le temps, il ne nous arrivera jamais rien, l’oiseau de la justice qui nous aide à vider les coffres de ces salauds de riches ». Oui mais voilà, les jeudis se suivent. Nous travaillions toujours en silence comme des cambrioleurs en patins. Deux sacs étaient déjà remplis quand la serrure de la dernière vitrine a résisté. À travers la fente de sa cagoule j’ai noté une lueur d’incompréhension dans le regard de mon compagnon ; « merde, une serrure à piège ». Un discret coup de marteau éteignit la lueur, l’étalage explosa dans un fracas inattendu. Du remue-ménage à l’étage, « putain, il y a quelqu’un » ! Pourtant De Paepe, le joaillier, devait être à l’enterrement du cousin, son seul cousin germain. « Vite, on se casse ». Déstabilisé, mon compagnon me bouscula sans ménagement, me propulsant vers une sortie. Je me cognai alors violemment aux meubles et eus juste le temps de ramasser trois, quatre colliers en déguerpissant par l’arrière-boutique au milieu des vociférations et empoignades des deux hommes derrière moi, presque à me toucher. Ébranlée, je me mis à courir en zigzag comme une dingue à travers la cour intérieure, vers le Passage Saint-Pierre, derrière le magasin. Les cris persistèrent dans mon dos et des coups de feu retentirent ; deux, peut-être trois, je ne sais plus. Sans me retourner, je courais, courais à perdre haleine me délestant au passage de mon butin pour aller plus vite. Je ne sentais plus aucune douleur ni aucun poids. Des hurlements à distance me donnaient des ailes. Je me cacherai à l’endroit où nous avions garé la voiture pour reprendre mon souffle et je l’attendrai. Dans mon état, quelle folie. Des coups de feu en rafale retentirent à nouveau. La voiture, je n’y suis jamais arrivée, mon souffle, je l’ai définitivement perdu et mon mec, je l’ai revu. Mais pas où vous le croyez ».

			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Même au milieu des pins, à quelques hectomètres de la rive océane, quand le soleil boude, il boude. Les cumulonimbus jouent des coudes là-haut, dans la grisaille, pour être en tête du pleurnichant cortège. En clair, il pleut et la tête des pins maritimes dodeline, chahutée par un fort vent d’ouest.

			Ce mois de juin 1993 est décidément pourri. « Bof, pas plus que les autres depuis le début de l’année… Mais en plus ce mois-ci, une bonne nouvelle, le chiffre du chômage vient de passer la barre des 11 %, ça brille pas de ce côté-là non plus » balance, au milieu d’une assistance clairsemée, mon voisin de cimetière. Il est recroquevillé sous un ample parapluie tricolore qu’il a du mal à tenir. C’est à la prolifération de ces accessoires chamarrés que l’on s’aperçoit que, d’abord, les traditions se perdent dans les lieux de recueillement et que le golf a le vent en poupe.

			Le vent, parlons-en, dans son cercueil, Augustin Mirabeau ne le ressent plus. À moins… à moins qu’un vent souterrain ne prenne la relève du vent de terre à l’approche de la côte, un vent souterrain éloignant le danger d’un accostage périlleux sur des rives inconnues.

			Le vent c’était son adrénaline, à lui, le marin, l’homme d’une passion, le solitaire. Il n’aura pas profité longtemps d’une retraite forcée après plus de soixante années de mer.

			Fils unique de Gustave Mirabeau, pêcheur à Arcachon, il a commencé le métier à 14 ans, l’âge où les autres garçons jouaient encore aux billes. Célibataire, sans descendance, jamais il n’a partagé avec quiconque son seul amour, la mer. Oh, ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais l’exigence d’une telle maîtresse a découragé les autres.

			Rupture d’anévrisme a diagnostiqué la faculté, et l’âme du vieux loup de mer a pris un courant, ascendant et sans retour. Dans sa petite maison récemment aménagée, non loin du pare-feu, sur les hauts du réservoir de Piraillan, dans la rue des Chevreuils, il n’est pas resté à l’ancre longtemps.

			Le charmant chalet Rousseau des années 70, remis au goût du jour, est devenu illico la propriété de Raphaël Tournebise. « Encore un chanceux, chez moi on dit un chounard » réitère toujours le même voisin d’un ton mâtiné d’envie, de plus en plus ramassé sous son tambourinant pébroc, à l’image de son humeur maussade liée à la météo.

			Le jeu du viager est ainsi fait, parfois on gagne parfois non ; deux années de patience seulement pour ce mode de vente sont assimilables au grattage heureux d’un millionnaire ou à un bon quinté dans l’ordre. Le trentenaire chanceux à la chevelure brune gominée retenue par un catogan cache mal sa satisfaction ; je le note à la brillance de ses yeux noirs. Je n’aime pas son attitude. Il a l’air satisfait d’avoir anticipé le dénouement, comme s’il savait. Il détonne dans l’assistance. Dans ma tête, une petite musique grinçante se met à jouer en accords mineurs, drôle d’impression. Sans le connaître, le capital sympathie pour ce zèbre est nul. Malgré mon grade d’inspecteur, je ne suis pas doté de la fameuse intuition d’un détective genre Poirot, non je suis plutôt un besogneux de l’énigme policière, une petite main de la compilation d’indices, un récurrent tamiseur de mobiles et ce sentiment de quelque chose « pas à sa place » né de l’observation de ce type m’agace.

			Le célèbre film Le Viager résonne dans toutes les mémoires en contrepoint de cette aubaine.

			« Ça faisait quelques mois que sa mémoire était ajourée, pareille aux cartons perforés d’un orgue de barbarie. Deux ou trois jours qu’il avait mal à la tête, une migraine tenace avec un poids sur le haut du dos, il s’en plaignait le pauvre vieux. Mais que voulez-vous, c’est la vie », me balance mon voisin en guise de conclusion, devant le granit fleuri, avant de s’engouffrer dans un break à la couleur passée, corrodé par l’air salé du pays.

			À la fin de la cérémonie, je laisse le petit groupe s’éparpiller sur le parking sous un ciel chagrin, la plupart la tête rentrée dans les épaules et je reste planté là, environné par le seul climat grincheux, à méditer sur la vacuité de l’existence, sous mon parapluie pliable de couleur noire à la baleine cassée et à la protection dérisoire comme tous les parapluies pliables. Le climat ne pèse pas sur mon moral, au contraire, je trouve un ciel trop longtemps limpide, ennuyeux, alors au diable stratus et cirrus en tous genres, longue et paisible mort à mon ami Augustin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1

			 

			 

			Augustin, je ne le connaissais pas depuis longtemps, quatre ou cinq ans seulement. À vrai dire, depuis mon arrivée et ma résurrection dans ce nouveau pays. Des relations assez intimes se sont tissées entre lui l’homme robuste, le pêcheur, le fou de mer et moi, le fonctionnaire savoyard maladroit, freluquet, plutôt observateur et atypique aux dires de mes supérieurs. Il me parlait du large, je lui décrivais mon lac, il me montrait des vagues, je pointais mes montagnes, il touchait le varech, les roseaux me protégeaient. On défendait bec et ongle nos paysages et nos coutumes avec conviction mais sans agressivité, jamais, et j’ai du mal à penser que je ne bataillerai plus avec ce père idéalisé, avec ce père rebaptisé, moi l’enfant de nulle part.

			 

			Je suis catastrophé de le voir mourir deux ans à peine après son arrêt professionnel. Il ne voulait entendre ni le mot retraite ni ceux d’embauche et de débauche, « la vie c’est l’action » répétait-il. Voir partir ainsi cet imposant athlète plein de tonus me bouleverse. Je savais qu’il avait opté pour la solution du viager. « Je ne le fanfaronne pas parce que y’a que les vieux qui choisissent cette solution et moi dans ma tête, j’ai vingt ans » m’avait-il glissé, avant de continuer « mais je connais bien Rafa et ça me fera plaisir qu’il prenne ma suite, ici, à Piraillan, c’est un bel endroit et un bon endroit en plus. Dernièrement il y a une femme qui est venue pour me certifier que l’emplacement était bon, c’est Rafa qui me l’a envoyée, il pense à tout ce gosse ! Et puis, après tout, c’est pas demain la veille que je casse ma pipe ».

			Une rapide enquête sur les mœurs et le modus operandi du nouveau propriétaire du chalet ne m’a pas permis d’incriminer l’homme à la brillantine en quoi que ce soit. Après tout, c’est une question de déveine. Et pourtant, la même petite musique incertaine ne me quitte pas. Il connaissait Augustin de longue date par son oncle, pêcheur lui aussi. « C’est le petit Rafa » comme le nommait affectueusement le loup de mer. Le géant solitaire l’avait pris en affection et, fort de cette relation, connaissant son isolement familial, le protégé lui a fait une proposition alléchante pour assurer ses vieux jours. Il l’a même aidé à rénover le chalet, lui faisant, près de sa cheminée, une place en or avec vue panoramique sur la forêt, laissant entrevoir dans le lointain un bout d’océan ; un marin au sommet de la vague. L’affaire était dans le sac.

			Personnellement, je ne connais pas ce garçon et ne peux rien déduire quant à ses intentions, mais une curiosité obsessionnelle m’a amené à questionner un des deux légistes de Castéja sur, pourquoi pas, une cause criminelle à cette rupture d’anévrisme, la réponse fut cinglante : « À moins de commanditer quelques micro-organismes armés de micropiques, type mini-cure-dents, pour provoquer une fissure dans la poche remplie de sang située sur la paroi dilatée d’une artère à l’intérieur du cerveau, à l’inverse du Voyage Fantastique d’Asimov où des Américains miniaturisent une équipe de docteurs pour aller dissoudre un caillot de sang dans le cerveau d’un savant russe passé à l’ouest, je ne vois pas comment cette rupture pourrait être autre chose qu’accidentelle, avait rétorqué, surpris, le médecin grisonnant à la moustache de Gaulois… Vous êtes un drôle de lascar Viloc, sans voir le mal partout, vous le supposez prégnant… Faites attention à ce que votre « anévrisme de curiosité » ne vous éclate pas à la figure et ne vous fasse tourner parano », avait conclu l’expert de l’implosion en me donnant une bonne bourrade dans le dos.

			Cette question à l’autorité médicale m’a valu dans la foulée une réflexion narquoise de mon boss, le commissaire Plaziat, croisé dans la cour de Castéja : « Dites-moi Viloc, Moreau le légiste m’a dit que vous vouliez assimiler la rupture d’anévrisme à un coup de couteau, de pistolet ou autre strangulation ! En plus avec préméditation. C’est une vision des choses. Mais alors, dans ce cas, pourquoi ne pas impliquer l’infarctus, le cancer du foie ou Alzheimer ? Vous êtes bientôt en vacances, non ? Vous en aurez besoin… »

			Dont acte. Un peu avant les gosses et le tohu-bohu allant de pair, je prends les trois semaines prévues de longue date. En réalité, juste à respirer l’air iodé transporté par le vent et à observer ce plan d’eau aux multiples facettes, j’ai toujours la sensation de vacances, ici, au Canon, dans ma cabane ostréicole aménagée en bord d’une plage à l’arrondi imparfait. À vouloir sonder l’improbable, certains aléas incongrus de mes enquêtes m’ont fait parfois dévisser et perdre le nord. Heureusement, ce chapelet de contrariétés a, jusqu’à présent, été toujours compensé par la douceur « littorale ».

			Sylvia, ma compagne, bosse beaucoup pour acquérir son diplôme d’ostréicultrice. En plus de ses cours à Gujan, elle doit étudier à domicile. Alors, la maison n’est que dossiers empilés, feuilles éparpillées et stylos essaimés, « je sais où j’en suis, chacun son foutoir » s’amuse-t-elle. Elle a dû mettre en veilleuse ses activités d’infirmière, une nouvelle ère s’annonce, compliquée, mais comme le disait Augustin, « la vie c’est l’action ». Je l’accepte d’autant mieux qu’il y va de la sauvegarde de notre nid au fil de l’eau. Pour conserver le droit d’occuper cette cabane en première ligne, pas question d’amadouer l’administration maritime, seule une mise en règle nous permettra de prolonger un bien-être tombé finalement de nulle part. Un nouveau métier pour Sylvia et surtout une immense preuve d’amour, car si je parais maintenant solide, mes racines pourraient geler aux premiers frimas.

			Concernant mes racines, l’Assistance publique n’a pas été diserte sur mon cas. Pourtant elle a de la bouteille, l’institution. Les enfants délaissés sont pris en charge depuis des lustres, depuis le XVIIe précisément, l’époque de Vincent de Paul. De fil en aiguille, de lois en amendements, la lettre X est apparue pour camoufler la génitrice, l’inconnue. L’inconnue froide de l’équation mathématique. Une lettre pour soulager une vie, abréger une souffrance, une lettre énigmatique.

			À plusieurs reprises, j’ai vainement tenté de savoir. Savoir au-delà de la lettre. Les réponses à mes démarches étaient d’une lenteur inhabituelle aux dires de certains. Alors, de guerre lasse, j’ai laissé tomber, sans porter plainte contre… X. De plus, les circonstances de la vie n’ont guère favorisé mon appétit de savoir : à chaque tentative, il y avait un si, un mais…

			Puis arriva ma deuxième naissance, la bonne cette fois, avec Sylvia et Noémie, rencontrées à Chambéry en 1979, le dimanche de Pâques, dans une pâtisserie. La vie devint alors tous les jours une sucrerie. Un mariage et le bonheur. Un bonheur quotidien jusqu’à ce maudit jour de décembre 82. Mes amours disparurent dans les eaux glaciales du port de Bourdeau, à deux kilomètres du Bourget-du-Lac, par vingt mètres de fond. Du moins je l’ai longtemps cru avant de les retrouver par miracle. Cinq ans et demi. C’est très long cinq ans et demi.

			 

			Aujourd’hui je suis bien, la famille retrouvée est synonyme de reconstruction et d’équilibre.

			La recherche de l’équilibre, ce maître mot qui, ajoutée à la volatilité de la vie, m’ordonne d’aller fouiller à nouveau au risque de rencontrer des monstres ou peut-être des fantômes. La quête de mon passé n’est possible qu’en période de repos. La perte d’Augustin, un père spirituel, me renvoie vers mon père naturel. Il est l’heure. Il me faut du calme, mais aussi du courage. On habille toujours son ignorance par son imaginaire, on l’embellit. J’ai attendu, longtemps. Toute ma vie n’a été faite que de hauts et de bas, oh, des petits hauts et des bas bien profonds. Maintenant ça y est, le regard des autres ne m’effraie plus, je suis prêt à sauter dans le vide. J’ai un parachute accroché dans le dos, je le sais et le temps n’est plus un problème, il faut que je sache. Winston Churchill disait : « Un peuple qui oublie son passé n’a pas d’avenir », idem pour l’homme.
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