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	Le présent ouvrage met en lumière les trois volets de son itinéraire : l’analyse littéraire - qui l’a menée à s’intéresser à des auteurs aussi divers que Willems, Sarraute et Malinconi -, la didactique de l’écrit argumenté - et particulièrement du discours scientifique vulgarisé - et l’apprentissage de l’écriture à l’université. Livre d’hommage, cet ouvrage est conçu comme un bouquet. Il se veut le témoin d’un parcours marqué du double sceau de la rigueur et de la diversité.

      

      
        
          Francine Thyrion

          
	Francine Thyrion accède aujourd’hui à l’éméritat après une carrière totalement dédiée à l’enseignement, à la recherche et au service à la société. Tout au long de sa carrière universitaire, elle a été une enseignante dans l’âme, convaincue des bienfaits de la recherche, non seulement pour elle-même, mais aussi et d’abord pour ses étudiants, qui sont à la fois le point de départ, l’aboutissement et la pierre de touche de son engagement. Toutes ses recherches concernent l’étude des discours en langue française, considérés dans leur production comme dans leur réception. Quand la langue se fait culture, et particulièrement culture internationale, elle lui consacre des études qui s’étendent jusqu’au Japon.

          
	Elle a également marqué de son empreinte la Faculté de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, en tant que présidente de son Département d’études romanes, en tant qu’une des pilotes de la réforme de Bologne et en tant que responsable de la formation rédactionnelle des étudiants du premier cycle.

        

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            Avant-propos
          

          Marielle Crahay, Jean-Louis Dufays, Silvia Lucchini et Sébastien Marlair

        

        	
          
            Références originales des articles publiés dans ce livre
          

        

        	
          
            Le discours littéraire
          

          
            	
              
                Les années d’apprentissage de Paul Willems
              

            

            	
              
                Langage et authenticité dans Les Tropismes de Nathalie Sarraute. Points de vue contrastés
              

              
                	
                  1. À la recherche des tropismes
                

                	
                  2. Les (dé)tours du langage dans Tropismes
                

                	
                  3. Quelques figures de l’« inauthentique » ou du désir assassiné
                

              

            

            	
              
                Rien ou presque : quelques « brèves » de Nicole Malinconi ou quand le récit tente de saisir le réel
              

              
                	
                  1. Le cadre d’interprétation
                

                	
                  2. L’inscription de l’œuvre de Nicole Malinconi dans l’institution littéraire
                

                	
                  3. Rien ou presque : le recueil et son espace associé
                

                	
                  4. La paratopie
                

                	
                  Conclusion
                

              

            

          

        

        	
          
            Le discours scientifique
          

          
            	
              
                La narrativisation de la vulgarisation scientifique. La (para)littérature comme adjuvant dans des articles du Monde
              

              
                	
                  1. La science inscrite dans la temporalité évènementielle
                

                	
                  2. Des héros inattendus
                

                	
                  3. Le récit d’énigme policière dans ses rapports avec la découverte scientifique
                

              

            

            	
              
                Information scientifique et connivence culturelle dans la relation texte/images de la vulgarisation. L’exemple de Science & Vie
              

              
                	
                  
                    1. 
                    
                      Science & Vie
                    
                     : une vulgarisation qui marche
                  
                

                	
                  
                    2. La vulgarisation, une traduction/transposition dans l’ordre du scriptural
                  
                

                	
                  
                    3. La vulgarisation : un discours interactif
                  
                

                	
                  
                    4. Le rôle stratégique des visuels
                  
                

                	
                  
                    Pour conclure : un jeu subtil avec un lecteur intelligent
                  
                

              

            

            	
              
                Souvenirs de la séance d’hommage du 24 février 2011
              

            

          

        

        	
          
            Le discours argumenté
          

          
            	
              
                Le contexte de production en situation scolaire d’argumentation
              

              
                	
                  
                    1. Présentation d’un modèle de processus rédactionnel
                  
                

                	
                  
                    2. Le contexte de production en situation scolaire d’argumentation
                  
                

              

            

            	
              
                Lorsque la langue devient culture. La tradition française de l’argumentation scolaire : implications pour la didactique de l’écrit en FLE
              

              
                	
                  1. À l’origine, le verbe
                

                	
                  2. Une culture de l’art oratoire, de la joute verbale et de l’affirmation de l’individu
                

                	
                  3. Une rhétorique codifiée, rationnelle et linéaire
                

                	
                  4. Descartes : des idées claires et distinctes pour dire l’évidence
                

                	
                  5. Aujourd’hui, une rhétorique bien française
                

              

            

            	
              
                Argumenter par écrit : quelle didactique ?
              

              
                	
                  
                    1. Enjeu général
                  
                

                	
                  
                    2. Une conception du rapport au langage et du sujet parlant
                  
                

                	
                  
                    3. Interactions orales et recours à l’écrit
                  
                

                	
                  
                    4. Le développement de la compétence d’argumentation
                  
                

                	
                  
                    5. Les paramètres de la situation d’argumentation
                  
                

                	
                  
                    6. De l’intérêt d’un apprentissage précoce
                  
                

                	
                  
                    7. Points de repère pour l’apprentissage
                  
                

              

            

          

        

        	
          
            L’enseignement-apprentissage des discours universitaires
          

          
            	
              
                L’évaluation de la maitrise du français au supérieur. Au-delà de la maitrise du code, les aspects cognitif et discursif
              

              
                	
                  
                    1. Réflexions à partir d’une enquête sur les compétences langagières
                  
                

                	
                  
                    2. Ce que revèle la dictée...
                  
                

                	
                  
                    3. L’analyse d’une thèse et la production de textes argumentés
                  
                

              

            

            	
              
                La rupture secondaire/supérieur, une affaire d’écrit ? Quelques considérations et propositions
              

              
                	
                  1. Un rapport peu stable à la norme – un rapport individuel au langage
                

                	
                  2. L’entrée dans le supérieur : une rupture dans le contrat de communication et dans le traitement du langage
                

                	
                  3. Une triple difficulté
                

                	
                  4. Transformer le rapport au langage
                

                	
                  5. Des propositions d’action ?
                

              

            

            	
              
                Les compétences d’écriture des étudiants en lettres. Rôle de l’enseignement reçu et indicateurs de professionnalisation
              

              
                	
                  
                    1. Le contexte : une pratique d’enseignement/apprentissage de l’écriture argumentée
                  
                

                	
                  
                    2. Position du problème
                  
                

                	
                  
                    3. Les causes d’un rapport difficile à l’écrit : résultats d’une enquête
                  
                

                	
                  
                    Conclusion
                  
                

              

            

            	
              
                L’entrée dans le supérieur et l’accès aux discours universitaires. Opérationnaliser la notion de rapport à l’écrit dans un projet de formation
              

              
                	
                  
                    1. Problématique
                  
                

                	
                  
                    2. Une finalité épistémique et une double intention
                  
                

                	
                  
                    3. Un langage en dialogue
                  
                

                	
                  
                    4. Une apparente neutralité
                  
                

                	
                  
                    Conclusion
                  
                

                	
                  
                    Annexe 1 Fiche méthodologique pour l’élaboration d’une argumentation universitaire
                  
                

              

            

          

        

        	
          
            Publications de Francine Thyrion
          

        

        	
          
            Tabula gratulatoria
          

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

        Marielle Crahay, Jean-Louis Dufays, Silvia Lucchini et Sébastien Marlair

      

      
        
           Le livre qui s’ouvre ici se veut l’écho de quelques-unes des recherches que Francine Thyrion a menées tout au long d’une carrière de plus de quarante ans.

           C’est un parcours riche et peu banal, assurément, que celui de cette enseignante et de cette chercheuse qui a marqué durablement des générations de collègues et d’étudiants à l’Université catholique de Louvain.

           Avant de s’engager dans la carrière académique, elle s’est longtemps partagée entre une activité de chercheuse en littérature et des enseignements stratégiques dans les domaines de la grammaire et de l’écrit argumenté. À force de s’intéresser aux problèmes de l’écriture, elle s’est décidée à y consacrer sa thèse de doctorat, qu’elle a soutenue en 1995. Dès ce moment, elle a rapidement gravi les échelons de la carrière académique, jusqu’à assurer la présidence du Département d’études romanes de 2003 à 2007. À ce poste, comme à tous ceux qu’elle a assurés, elle a laissé une empreinte profonde puisque c’est sous son mandat qu’a été implantée la réforme de Bologne et qu’ont été réalisées les réformes successives des programmes d’études de premier et de second cycle en langues et littératures romanes qui en résultèrent.

           Mais le rayonnement de Francine Thyrion n’a pas seulement été institutionnel. Auprès des étudiants, et singulièrement auprès de ceux de première année (de candidature, puis de baccalauréat), elle s’est signalée par un engagement pédagogique remarquable. C’est elle qui a mis sur pied au début des années 2000 le cours de Pratiques du français à l’université, devenu ensuite Analyse et pratique du discours universitaire, qui constitue depuis lors un noyau dur de la formation commune de la Faculté de philosophie, arts et lettres. C’est aussi sur ses épaules qu’a reposé principalement, pendant plusieurs décennies, la formation rédactionnelle des romanistes, une formation qu’elle a dispensée à travers ses cours de grammaire, de discours argumenté et de communication écrite d’un savoir scientifique. Sur ces thèmes, elle a également dirigé de nombreux mémoires ainsi que sept thèses de doctorat, dont quatre sont toujours en cours à la date actuelle.

           Qui plus est, Francine Thyrion n’a jamais hésité à payer de sa personne chaque fois que l’occasion lui était offerte de promouvoir les valeurs et les savoirs qui lui sont chers dans des cercles extérieurs à l’université. C’est ainsi qu’elle a régulièrement joué le rôle d’experte auprès du Commissariat général aux relations internationales de la Communauté française et auprès de la Fédération de l’enseignement catholique et qu’elle a coordonné, avec différentes équipes d’enseignants, la rédaction de plusieurs manuels scolaires à l’usage des élèves des différents degrés de l’enseignement secondaire.

           Enfin, parallèlement à ce travail en profondeur qu’elle a mené dans les milieux de l’enseignement en Belgique francophone, Francine Thyrion s’est signalée par un rayonnement scientifique international sans cesse croissant. Comme son travail d’enseignante, son travail de recherche, qui fut jalonné par de nombreuses publications, a concerné l’analyse du discours : celle du discours littéraire d’abord, qui fut l’objet de ses premiers travaux, celle du discours argumenté ensuite, objet de nombre de ses enseignements, et celle du discours universitaire enfin, auquel elle a consacré l’essentiel de son activité de la dernière décennie. Membre active de son centre de recherche – le CEDILL, puis le CRIPEDIS1 –, elle y a déployé une expertise scientifique et pédagogique qui a influencé de nombreux chercheurs, non seulement dans le réseau des didacticiens du français langue première, mais aussi dans celui du français dans le monde, puisqu’elle a joué un rôle clé dans les échanges avec les universités de Gdansk, de Lublin (Pologne), de Hanoï (Vietnam), de Wenzao (Taïwan), sans oublier la Louisiane, où elle a longtemps encadré pour le CGRI la formation des professeurs de français… et surtout l’université de Fukuoka (Japon), où son activité a été tellement appréciée qu’elle y est devenue en 2009 docteur honoris causa.

           Nul doute : par sa générosité, son exigence, son travail inlassable, Francine Thyrion a développé un secteur d’activité qui s’est avéré essentiel tant pour la formation des étudiants que pour le rayonnement pédagogique et scientifique de l’Université catholique de Louvain.

          Portrait de la scientifique en professeure émérite

           On voudrait à présent dire un mot de l’éthos scientifique de Francine Thyrion et de la perspective que ses travaux scientifiques ont ouverte pour la didactique du français. S’il est bien connu qu’un discours produit une image du locuteur qui le tient, c’est-à-dire un éthos, celui-ci déborde aussi du discours comme le monde ouvert et infini qu’il projette devant lui. Or le portrait que l’on peut dresser d’une personnalité émerge précisément de cette rencontre entre l’acte énonciatif par lequel l’éthos donne à voir un monde possible et l’acte perceptif qui découvre ce monde, mis en mouvement par la figuration première.

           Sans s’être cantonnée à la didactique du français – ses intérêts ne se limitent pas à cette discipline, comme le souligne le choix d’articles qui suit –, Francine Thyrion a contribué, par ses recherches, à en construire une image particulièrement stimulante et porteuse pour les jeunes chercheurs. Après plus de quarante années de développement réflexif, ce champ demeure en effet souvent perçu, à la faveur de préjugés tenaces, comme un parent pauvre de la recherche scientifique et, au mieux, comme un domaine de la recherche appliquée et de l’ingénierie de formation. De telles idées préconçues ne résistent pourtant pas longtemps à l’épreuve de travaux scientifiques rigoureux qui tendent plutôt à renverser la perspective : c’est l’ancrage empirique des travaux de recherche, dans des situations problématiques de développement et d’apprentissage, qui permet de mobiliser le questionnement scientifique le plus complexe et le plus pointu.

           À lire les recherches de Francine Thyrion, on découvre ainsi comment la didactique et la linguistique s’articulent en s’éclairant l’une l’autre, sous la tension constitutive des contextes d’enseignement-apprentissage observés et des comportements sociaux qui régissent les discours. Dans cette perspective, le discours scientifique et l’écrit argumenté sous-tendant les apprentissages scolaires et universitaires feront l’objet d’études d’autant plus exigeantes qu’elles ne pourront nullement se limiter à la description, pourtant complexe, du fonctionnement social de ces discours ; il s’agira bien plutôt de comprendre comment, sur la base du fonctionnement mis au jour, favoriser leur maitrise auprès d’un public d’élèves et d’étudiants.

           On réalise aussi, en parcourant ces mêmes travaux, que la recherche scientifique, lorsqu’elle prend en compte les acteurs sociaux, leurs discours et leurs milieux, peut faire sens à plusieurs niveaux. Heuristique et didactique, d’une part, lorsque l’enseignement-apprentissage, réfléchissant sur lui-même, laisse entrevoir, sous les difficultés rencontrées sur le terrain, de nouvelles problématiques de recherche, fécondes sur un plan interdisciplinaire et porteuses par leur dimension cognitive. Un sens éminemment social, d’autre part, lorsque l’analyse des pratiques étudiées change, de manière fondamentale, le regard que l’on pouvait poser sur la manière d’agir ou de se situer par le biais du discours.

           Loin de dissocier engagement et recherche, la posture scientifique de Francine Thyrion invite ainsi à reconsidérer l’une des tensions constitutives de la didactique du français, partagée entre militantisme et objectivité. Parce que ses recherches sont socialement finalisées et empreintes de sens, elles donnent à voir un éthos singulier, fruit d’un travail patient, attentif à l’autre, rigoureux sur le plan scientifique et soucieux de rendre compte de toutes les aspérités du réel, trop souvent polies ou évincées par les catégorisations scientifiques, qui connaissent elles aussi leur « mode » de pensée. Or les écrits de Francine Thyrion sont tout le contraire de discours sacrifiant aux effets de mode : ils témoignent d’un style, dans lequel la pensée précède la mode plutôt qu’elle ne s’y conforme. En témoigne le souci constant que l’auteure a eu, dans tous ses travaux et de façon pionnière pour la didactique du français, de développer une pensée véritablement interdisciplinaire, dans laquelle linguistique et littérature iraient de pair, au sein d’un questionnement intra- et interculturel.

          Un livre témoin

           Dans la bibliographie de Francine Thyrion, on décèle un parcours qui se déploie en plusieurs étapes. L’intérêt de l’auteure se déplace de la littérature vers les discours scientifique et argumenté, pour se centrer ensuite sur les particularités du discours universitaire, et se porter enfin résolument sur les pratiques d’enseignement, notamment par l’élaboration de référentiels. Non totalement linéaire, l’itinéraire bibliographique entrecroise partiellement les différentes thématiques, chaque fois revisitées par des apports nouveaux.

           Nous interprétons ce parcours comme étant guidé à la fois par un souci éthique, par des préoccupations de rigueur scientifique et par un mouvement du cœur.

           Souci éthique : Francine Thyrion a consacré sa vie professionnelle à ses étudiants. Leurs difficultés dans l’écriture de textes argumentés et scientifiques l’ont poussée à faire de ces thématiques des sujets de recherche scientifique. L’objectif premier a été la formation des étudiants pour qu’ils conquièrent les instruments qui leur permettent de forger leur pensée, grâce à l’écriture. L’intérêt pour l’écrit argumenté n’a donc pas émergé du gout de la rhétorique un peu vide ni des formes linguistiques déliées de tout rapport au sens, mais du souci de fournir aux étudiants un « outil pour penser, pour produire du sens ».

           Rigueur scientifique : l’étude rigoureuse des paramètres et des propriétés de l’argumentation s’est imposée comme la condition nécessaire des applications didactiques qui s’en sont suivies, dans des contextes différents. Le contexte universitaire, tout d’abord, le contexte scolaire, ensuite, par l’élaboration de référentiels.

           Mouvement du cœur : bien que les recherches et l’enseignement de Francine Thyrion aient essentiellement concerné le français comme langue première, comme langue de scolarisation ou comme langue académique, le contexte FLE n’est pas absent de ses préoccupations scientifiques. Ses premiers articles dans ce domaine concernent la Pologne et l’enseignement du français à des apprenants polonais : une passion, celle pour la Pologne, qui a substantifié l’altérité et qui s’est ensuite étendue au Japon, au Vietnam et à d’autres pays encore.

           Les différentes parties de cet ouvrage témoignent de ce parcours. La première partie concerne le discours littéraire, et comprend un article de la première période, publié en 1988, et deux écrits plus récents, où l’analyse de l’énonciation, étudiée dans d’autres genres textuels, éclaire magistralement des œuvres de Nathalie Sarraute et de Nicole Malinconi.

           La deuxième et la troisième partie exemplifient l’apport « vivant » des recherches fondamentales de Francine Thyrion dans les domaines de l’écrit scientifique et argumenté, et traitent ainsi de la vulgarisation scientifique et de la didactique de l’écrit argumenté. Au sujet de la première, Francine Thyrion montre de quelle manière la narrativité et le paratexte servent la vulgarisation scientifique. En ce qui concerne la didactique de l’écrit argumenté, l’auteure présente en premier lieu les ancrages, le cadre et les paramètres de la situation d’argumentation, pour déduire ensuite, sur la base de ce cadrage théorique, les implications pour l’enseignement de l’argumentation. A partir d’une approche comparative avec la culture japonaise, l’auteure situe également les caractéristiques de l’argumentation comme culturellement marquées.

           La dernière partie, qui regroupe les articles les plus récents, est consacrée à l’apprentissage de l’écriture à l’université. Le point de départ est le constat des difficultés des étudiants, mises au jour entre autres dans une enquête de grande envergure réalisée en 1989, et lors d’activités de formation à l’écrit scientifique et argumenté. Des pistes d’action sont à nouveau envisagées, visant en particulier la modification du rapport à l’écriture, chez les étudiants scripteurs, et l’émergence d’un « je » qui « construit sa pensée en même temps qu’il rédige », en particulier grâce à la gestion de la polyphonie des auteurs de référence.

           En quelque sorte, cette dernière partie conclut provisoirement un cycle dans la production scientifique de Francine Thyrion, cycle dans lequel les étudiants et leur formation académique et humaine ont été le point initial et le point final.

        

        
          Notes

          1 C’est-à-dire le Centre d’études en didactique des langues et des littératures romanes (http://www.uclouvain.be/cedill.html) et le Centre de recherche interdisciplinaire sur les pratiques enseignantes et les disciplines scolaires (http://www.uclouvain.be/cripedis.html).
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          Pour ce qui est de mon œuvre, je me considère comme totalement libre, profondément anarchiste : je veux me réserver un espace auquel personne ne peut toucher.

Pour moi, il est de plus en plus évident que les seules choses qui aient un sens sont les fragiles châteaux de carte de la poésie.

Paul Willems1

           Aborder un écrivain par le biais de sa biographie risque bien souvent de ne réserver que des désappointements. Outre que la biographie cache autant qu’elle dévoile, n’offrant que de pauvres éclairages pour la compréhension de l’œuvre, elle se situe toujours en-deçà de ce que disent les textes, surpassée de loin par ceux-ci et par l’univers qu’ils déploient.

           Au moment de présenter Paul Willems et d’évoquer sa vie, il serait vain de prétendre fournir des repères essentiels pour la compréhension de son univers. Et cependant, nous n’hésitons pas à avancer que voilà un écrivain dont la vie est littérature, dont la vie est d’emblée intimement liée au texte, au texte du monde, dans la mesure où celui-ci génère mythes et représentations, et au monde du texte, du texte comme initiation aux mystères monde. Cette esquisse suivra donc ces pistes-là bien plus que la trame strictement évènementielle toujours transcendée, chez Willems, par une histoire vécue selon d’autres dimensions : magie, appel de l’ailleurs, blessure...

           Paul Willems nait en 1912 à Edegem, bourg de la grande banlieue anversoise. Sa maison natale, un pavillon de chasse datant de l’époque espagnole, est entourée d’eau, d’arbres et de haies, et isolée du reste du monde dans un parc de sept hectares. Cet espace déjà parlant est aussi le microcosme qui a vu naitre, dans les années trente, l’œuvre de Marie Gevers, la mère de Paul Willems. On sait à quel point celle-ci a investi Missembourg, son jardin et son étang, vivant à leur rythme et traduisant leur permanence et leurs fluctuations dans une cosmogonie amoureuse et sensitive ; on sait aussi combien elle était attentive à la magie de ce lieu, prête à y faire jaillir les présences attestées par les légendes et le folklore populaire2. On peut donc imaginer comment Paul Willems apprit Missembourg, comment cet espace lui fut raconté dès l’enfance3, l’imprégna, le forma, jusqu’à acquérir pour lui une dimension mythique. Missembourg est véritablement le lieu de toutes les origines, de toutes les naissances, puisque l’enfant y fera tous ses premiers apprentissages, y compris l’apprentissage scolaire jusqu’à douze ans : l’école primaire est trop éloignée de la maison pour que l’enfant la fréquente. Apprendre à lire signifiera d’ailleurs d’emblée, pour lui, décoder une histoire puisque, comme sa mère, il apprend à lire et à écrire dans le Télémaque de Fénelon, sous le contrôle de sa grand-mère. Dès lors, il lira et relira les contes d’Andersen dont les personnages, les fées surtout, peupleront son existence et formeront le substrat d’où naitront ses propres personnages. Il aura également accès à la grande bibliothèque familiale dont il lit les livres au hasard et dans le désordre.

           C’est dans ce jardin merveilleux et protégé, où les pulsations de l’univers sensible devenaient des signes organisés dans la parole de la mère et où des présences familières étaient suscitées par les contes et les légendes que l’on peut chercher – et trouver – certaine constantes de l’œuvre de notre auteur : sens du merveilleux et transgression des frontières du réel, fascination pour le vent d’Ouest4 et pour ce que Marie Gevers appelait les météores5.

           À Missembourg, il n’y a pas de radio et évidemment pas de télévision. L’actualité est tout entière centrée sur la maison et ses habitants : celle du monde n’y arrive que par l’intermédiaire « décalé » de périodiques littéraires et d’un journal local. Enfin, la scission d’avec le monde environnant est aussi linguistique puisqu’on parle le français alors que, tout aux alentours, les gens parlent flamand. Le milieu auquel appartient la famille Willems, la bourgeoisie francophone d’Anvers, forme un milieu fermé et souvent inculte, où les préoccupations d’argent sont déterminantes.

           Le réel trouve cependant toujours à s’imposer et ce, à sa façon. L’enfant, prince d’un univers merveilleux, souffrira de violentes crises d’asthme jusqu’à l’âge de treize ans. Il connait les affres de l’étouffement et l’angoisse des nuits épuisantes, mais en même temps, il est exalté et habité d’une immense joie parce que ces épreuves lui apportent la révélation de l’envers des choses, lui apparaissent comme une initiation extraordinaire qui le mène, sur les traces d’Orphée, aux frontières de la nuit6. Sa grand-mère, dont il sait par ailleurs qu’elle se prépare au grand voyage, le veille parfois, immobile et silencieuse. Elle acquiert pour lui, en ces moments, une dimension mythique : elle devient la gardienne – et la garante – des mystères de l’autre monde, de l’autre face du monde dont il attend la révélation. Et cela, d’autant plus que l’appel solennel de la nuit lui parvient, lors d’une crise violente, par l’intermédiaire des sirènes des navires sur l’Escaut. Cet appel sera à l’origine d’une fascination pour ce fleuve et d’une passion pour Anvers – la nocturne –, pour Ostende aussi, villes qui, comme la réalité, ont deux visages, sont deux êtres : celui de la nuit, irrationnel, fluctuant, insaisissable, et celui du jour qui n’en est que le reflet rassurant7.

           La connaissance de l’eau, par les baignades dans l’étang, appartient donc aussi aux expériences primordiales et fournira une matrice symbolique pour formuler des distinctions essentielles, mais également pour éprouver la résistance du réel au désir : la surface de l’eau est à la fois miroitement et reflet, ouverture sur un autre monde, profondeur incertaine et foisonnante comme la mémoire ; lieu où le corps éprouve sa consistance propre et ses limites, mais est aussi pris, enveloppé, entrainé par l’élément. La traversée de l’Escaut à la nage, plus tard, sera vécue comme bien plus importante que toute autre réussite « mondaine » (l’obtention d’un diplôme universitaire, par exemple).

           Au travers de ces années d’apprentissage et d’initiation aux secrets du monde, l’imaginaire de Paul Willems s’est structuré sur la base d’une intense connivence avec l’univers de Missembourg au sein duquel cependant, impitoyable, la blessure, celle du temps qui passe, notamment, a aussi trouvé à s’inscrire.

           Pour garder suffisamment de fidélité par rapport à la convention biographique, disons ici qu’en 1924, il entreprend des humanités gréco-latines au lycée d’Anvers et qu’en 1930, il commence des études de droit à l’Université de Bruxelles ; il obtient son diplôme en 1936.

           Des voyages et des livres marqueront ces périodes : d’abord, un périple de plus de deux mois sur l’Atlantique, à bord d’un grand pétrolier où il s’est engagé comme aide-steward en terminant ses études secondaires. C’est le moment d’un contact essentiel avec la mer, fait de longues heures de contemplation et de méditation, mais son attente reste inassouvie : l’horizon se dérobe toujours. À l’âge de vingt ans, il découvre D.-H. Lawrence et Knut Hamsun qui l’aident à assouplir le carcan de la morale stricte dans laquelle il avait été élevé. Grâce à eux, la sexualité pourra être progressivement intégrée comme expérience et rapport au monde qui concerne l’être entier.

           
        Docteur en droit, il choisit de se spécialiser en droit maritime et de se rapprocher ainsi de ce qui compte à ses yeux, « de l’Escaut, de la mer et des bateaux »8. Mais pour cela, il doit apprendre l’allemand ; il passe donc une année en Allemagne, année importante à plusieurs points de vue. Dans la région de Montjoie, il est d’abord précepteur de cinq garçons, dans une grande ferme isolée au milieu d’immenses forêts. Il retrouve là les données de l’expérience initiatique et du temps merveilleux des commencements liés à l’isolement, à l’ignorance de la langue et aux gestes séculaires du travail de la terre. Il apprend cette autre langue, parente de la langue proche et lointaine du village de son enfance ; au-delà du nazisme triomphant à ce moment, il a la révélation d’une sensibilité et d’une culture assez accordées à son mode de perception.

           En Bavière, où il poursuit son séjour, il rencontre un interlocuteur de grande qualité en la personne de Wilhelm Hausenstein, qui venait d’être exclu de la Chambre des écrivains du Reich et se voyait donc interdit de publication. Sous son égide, il découvre les romantiques allemands alors que sa formation avait été jusqu’alors presque exclusivement tournée vers la France. Il lit et relit avec enthousiasme Mörike, Novalis, Hoffman, Kleist, Brentano, les frères Grimm, Eichendorf, Büchner, Tieck, ... et voit dans leurs œuvres une des formes les plus fascinantes de la création artistique9. Ces écrivains marquent effectivement un sommet de la littérature allemande et européenne par leurs œuvres qui témoignent d’une réflexion intense, cohérente et novatrice sur l’art et le langage. Par une appréhension extrêmement attentive du monde sensible, ils tentent d’en décrypter les signes pour en saisir le mystère et ils accordent une place privilégiée à l’inconscient et à la valeur symbolique des formes de l’expression humaine ; ils sont fascinés par l’idée d’un langage à la fois total et originel, et en même temps habités par l’idée de la mort qui, seule, pourra combler le manque à être et donc le manque à vivre. On perçoit, par cette brève esquisse, la proximité qui a pu s’établir entre le jeune lecteur et les textes qu’il découvrait.

           À ce moment, il avait déjà derrière lui une familiarité longue et active avec le travail d’écriture puisque, dès l’âge de treize-quatorze ans, il fut un interlocuteur pour Marie Gevers qui lui montrait ses textes et en parlait avec lui.

           Vers l’âge de vingt-cinq ans, l’apprentissage proprement dit touche à sa fin. Une découverte liée à son identité linguistique l’attend cependant encore lorsqu’il arrive comme jeune stagiaire au barreau d’Anvers et qu’il est amené à défendre des gens, des Flamands, dont il se sent proche, mais dont il ne possède pas bien la langue. Jusque là, son statut de francophone de Flandre ne l’avait guère préoccupé. Mais alors, la discordance lui apparait et génèrera un malaise durable : il se sent des racines qui unissent une terre et un groupe humain par le biais de la langue. Plus tard, dans les œuvres théâtrales, cela se traduira par un effet de déréalisation, par une accentuation du caractère magique de l’espace théâtral. Pour l’instant, il se tourne vers les milieux néerlandophones d’Anvers et apprend à connaitre le mouvement flamand et le problème social qui l’a fait surgir. Il se lie avec la famille du professeur De Groodt qui enseigne l’histologie à l’Université de Gand et qui aura sur lui une influence marquante.

           Une longue parenthèse, celle de la guerre, s’ouvre ensuite, qui retardera le moment du véritable engagement professionnel. Mais sur le plan littéraire, cette période est déjà fructueuse.

           Mobilisé en septembre 1939, il se trouve à Liège le 9 mai 1940. Le front ayant été rompu, les soldats battent en retraite pour tenter de reformer les lignes à l’arrière. Pendant plusieurs jours, il roulera sur une vieille bicyclette, vers Bruxelles et puis Anvers, s’arrêtant la nuit dans des jardins (à Grand-Rosière notamment10) pour se reposer, participant, comme observateur d’artillerie, aux actions de résistance de l’armée. Dans cette atmosphère apocalyptique d’ébranlement, de destruction et de mort, il est envahi par une extraordinaire exaltation liée à l’effacement soudain de tous les repères connus et il navigue dans l’irréalité la plus totale, le printemps et les jardins en fleurs le ramenant aux heures paradisiaques de l’enfance. Ce qui lui importe, à ce moment, c’est son livre dont il a emporté le manuscrit inachevé. Chaque fois qu’il le peut, il y travaille11.

           Pendant l’occupation, il quitte le barreau et est engagé par le Ministère du Ravitaillement. Il vit à Bruxelles avec Elza De Groodt qu’il a épousée en 1941 et profite des longues soirées imposées par le couvre-feu pour écrire Blessures12 et entreprend La Chronique du Cygne13.

           En 1947, il devient Secrétaire général du Palais des Beaux-Arts, poste qui l’amènera à beaucoup voyager pour choisir des spectacles. Il aborde les autres cultures sans préparation préalable, curieux de la manière dont il pourra en saisir le message au travers de codes et de modes de représentation si radicalement autres. La Russie (dès 1953) et la Chine (en 1963, notamment) le comblent : il trouve, à l’opéra de Pékin, un sens somptueux du rite au service d’une mythologie ancrée dans le spectacle ; il est fasciné par la symbiose des moyens d’expression (musique, danse, chant, parole) et par la perfection de la technique tout entière au service du spectacle sacré ; le mode de pensée des Chinois, fragmentaire et très concret, lui fait d’abord éprouver un sentiment d’étrangeté, mais il perçoit ensuite, par le biais de la poésie, une aptitude extraordinaire à saisir l’instant comme porteur d’éternité. En Russie, l’hiver, le Bolchoï, des gens simples rencontrés par hasard en Arménie, la ferveur et la féerie des célébrations religieuses orthodoxes à Zagorsk, le transportent également dans cet ailleurs où l’être, pour un moment, retrouve ce dont le réel déceptif le prive : le contact avec l’absolu, avec l’origine, l’unité et la totalité. Le Maroc et l’Indonésie, par contre, dans leurs bidonvilles, le mettent crument face à la réalité de la souffrance humaine, constante et universelle, et le renvoient au désir du néant, le ramènent au pessimisme.

           En 1949, suite à une commande de Claude Etienne, Paul Willems écrit sa première pièce, Le Bon Vin de Monsieur Nuche14. Dès lors, sa production littéraire sera principalement théâtrale. Elle culmine avec Il pleut dans ma maison, créée d’abord en allemand, à Cologne et à Vienne, en 1958. Suivront notamment : Warna ou Le Poids de la neige (1962), Le Marché des petites heures (1964), La Ville à voiles (1966), Prix Marzotto, Prix triennal de l’État belge, Les Miroirs d’Ostende (1974), Elle disait dormir pour mourir (1983). La plupart des pièces de Paul Willems sont traduites en allemand par Maria Sommer. Certaines le sont dans d’autres langues : anglais, russe, espagnol...

           L’œuvre de Paul Willems s’est épanouie dans la création théâtrale à partir du moment où l’écrivain a découvert dans ce mode d’expression, et dans l’évènement unique, incertain et parfois merveilleux que constitue chaque représentation, le moyen le plus parfait pour arracher aux fracas du monde les instants exquis, les fragments d’éternité qu’il recèle.

           En 1980, Paul Willems obtient le Prix quinquennal de Littérature pour l’ensemble de son œuvre. Il meurt à Anvers le 27 novembre 1997.

        

        
          Notes

          1Le Monde de Paul Willems – Textes, entretiens, études rassemblés par P. EMOND, H. RONSE et F. van de KERCKOVE, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du Futur », 1984, p. 256 (« Je fais mienne l’attitude de Li PO, un poète chinois de l’époque Tang »).

          2 Voir notamment : Guldentop, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1985.

          3 Ceci est attesté par l’auteur lui-même : « Je ne lisais pas encore, que ma mère m’avait donné depuis longtemps les clefs de sa poésie. Tout petit enfant, je comprenais les mots anémone, vent d’ouest, cardamine, brochet, équinoxe. Dans le ciel, je distinguais Rigel de Betelgeuse et je savais les saisons. Quand j’ai lu pour la première fois un livre de ma mère, j’ai eu l’impression de le relire. Je l’avais déjà en moi. » (Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, dans Bulletin de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises, Bruxelles, Palais des Académies, T. LIV, n° 3-4, 1976, p. 171.)

          4 Voir par exemple Tout est réel ici.

          5 Une de ses œuvres leur est d’ailleurs consacrée (Plaisir des météores, 1968-1, Bruxelles, Jacques Antoine, coll. « Passé Présent », 1978.

          6 Voir Le monde de Paul Willems, op. cit., pp. 42-44.

          7 Deux œuvres de Paul Willems témoignent surtout de cet attachement : La Ville à voile et Miroirs d’Ostende.

          8Le monde de Paul Willems, op. cit., p. 95.

          9 Il découvre aussi la peinture romantique allemande, et tout particulièrement celle de Caspar David Friedrich, qui lui semble incarner le mouvement (ibid., pp. 95-98).

          10 Le nom de ce village du Brabant wallon est repris dans Il pleut dans ma maison.

          11 Ce livre au titre paradoxal, si l’on se réfère aux circonstances de son achèvement, et fort significatif de Tout est réel ici, paraitra en 1941, aux éditions de la Toison d’Or.

          12 Ce roman sera publié en 1945, chez Gallimard.

          13 Plon, 1949.

          14 La pièce sera créée en 1949, au Rideau de Bruxelles.
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