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Préface

Concevoir un enfant adopté

JACQUES ANDRÉ

« Ma mère n’était pas là quand je suis née. »

Parce qu’elle défie l’entendement, une telle parole donne toute la mesure du travail psychique auquel contraint l’adoption. Un travail qui, pour ne pas être simplement partagé, concerne néanmoins tout autant la mère adoptive que l’enfant adopté et dont la plus forte part se situe entre les deux. L’existence de cette aire transitionnelle, notamment sa richesse en fantasmes, est la condition de possibilité d’une adoption psychiquement réussie.

C’est, en quelques mots, le sentiment que laisse la lecture du livre de Georgeta Le Ray-Mitrea, dont la première qualité est de rendre présente et vivante la dimension imaginaire d’une relation, l’adoption, toujours menacée d’être ramenée à la lourde réalité d’un premier abandon.

C’est dans l’article « Le roman familial des névrosés » que Freud fait cette célèbre distinction entre le père semper incertus est (c’était avant les tests ADN) et la mère certissima. Comme il le précise un peu plus tard : « Personne ne possède plus d’une mère, la relation à elle repose sur le fondement d’un événement (grossesse et accouchement) qui est soustrait à tout doute et ne saurait être répété. » Première conséquence de cette distinction : les interrogations sur le « père biologique », si elles peuvent aussi s’entendre, n’imposent pas à la vie psychique la même contrainte, la même violence, que ce qui touche aux « deux mères ». L’incertitude quant au père, le « père biologique » est d’ailleurs rarement retrouvé, le rend plus aisément substituable.

Une mère, on n’en a qu’une… elle n’était pas là quand je suis né(e) ! C’est résumé au plus court le défi psychique auquel se trouve confronté l’enfant adopté. L’imaginaire a de quoi faire. Suffit-il d’avoir recours aux ressources fantasmatiques communes ? Le « roman familial », par lequel l’enfant s’invente d’autres parents que les siens, possède une dimension générique, aucun enfant n’échappant à la déception : les parents ne sont jamais à la hauteur de l’idéalisation dont ils ont d’abord été l’objet. Et les enfants de parents célèbres n’y font pas exception… Les fantasmes d’abandon et d’adoption ont la généralité des fantasmes originaires. Œdipe est abandonné et adopté, même si dans son cas « l’adoption » par Jocaste, « mère biologique » qui s’ignore, complique un peu plus la donne. Pas un enfant à l’heure du coucher qui ne soit séduit (ou terrorisé, ce qui revient au même) par l’histoire du Petit Poucet. À ceci près que lorsque le « roman familial » n’est pas un roman mais une « histoire vraie », la tâche de l’imaginaire se heurte à une réalité dont on ne vient pas à bout tout seul. S’il est une « leçon » que l’on peut tirer du livre de Georgeta Le Ray-Mitrea, c’est qu’il est indispensable que la mère y mette du sien. Y compris du « sien » imaginaire, l’amour ne suffit pas. Elle croit rassurer son enfant en lui disant : « Tu es sorti du ventre d’une autre femme, moi je t’ai porté dans mon cœur »… la belle affaire ! Les exemples cliniques sont saisissants de ces enfants à la recherche de la mère Une, imposant à leur mère adoptive de mimer accouchement et allaitement. La mère psychique a un ventre et des seins. L’enfant (y compris l’enfant dans l’adulte) rêve de retourner dans le premier et se niche au creux des seconds après les avoir tétés.

L’enfant adopté, écrit Georgeta Le Ray-Mitrea, aime particulièrement un jeu qui se présente de la manière suivante : il signifie à sa mère par les mots ou les gestes, ou par les deux en même temps, qu’il est sorti de son ventre. Il imagine qu’elle accouche de lui, il régresse et est prêt à créer un espace transitionnel à l’intérieur duquel il se dit né d’elle. Il est aussi bien l’ange que le petit Jésus de cette Annonciation inédite.



La « mère biologique » est, après la mère adoptive, l’autre personnage principal de cet ouvrage. La « mère biologique » sur la scène psychique du couple mère adoptive-enfant adopté, et non la personne réelle, la génitrice de l’enfant. Celle-ci reste souvent inconnue, et quand elle est retrouvée il s’agit rarement d’une belle rencontre. Inconnue, disparue… cette qualité est évidemment une aubaine pour l’imaginaire, d’abord celui de la mère adoptive projetant volontiers sur cette « mère des origines » quelque chose de sa propre mère.

La scène primitive, ce fantasme, qui réunit sexuellement les parents dans un coït le plus souvent sauvage, inclut-elle la conception de l’enfant ? Si la réponse n’est pas assurée, c’est d’abord en fonction du caractère très inconscient de cette représentation – au plus ne sont retrouvés que des indices –, mais aussi parce que ce qui fonde l’originalité de l’humaine sexualité, c’est précisément sa dissociation d’avec la reproduction : la femme est la seule femelle mammifère à se prêter au coït en dehors de la période du rut. L’incertitude de la réponse est cependant balayée par le fait de l’adoption : l’imaginaire de l’enfant adopté n’a guère le choix, le paradoxe de l’adoption est de psychiquement emphasized (le français ne dispose malheureusement pas du mot « emphasé ») le fantasme de la conception.

« Mère biologique » : on finit par ne plus entendre l’incongruité de cette expression. « Mère » est une appellation culturelle, elle appartient au système de la parenté ; quand « biologique » fait référence à un fait de nature, la procréation. Les sociétés dites « primitives » évoquées au chapitre VII, où la pratique ritualisée de l’adoption succède à un don d’enfant, et non à un abandon, ces sociétés ont du couple « nature-culture » une représentation plus claire que celle qui prévaut dans le monde occidental : il n’y a qu’une seule mère, celle qui élève l’enfant. La confusion contemporaine est indissociable de la réponse scientifique à la stérilité par les méthodes de la procréation médicale assistée (insémination artificielle, don de gamètes, prêt d’utérus, transfert et congélation d’embryons1…). Autant de sources au conflit entre procréation biologique et paternité sociale, véritable casse-tête du législateur, la question de « l’anonymat » en étant l’enjeu le plus visible. Le « sous X » à la naissance de l’enfant abandonné est partie prenante de cette complexité.

Le mérite de l’abord clinique de ces questions est de montrer que la « mère biologique », avant d’être une personne réelle, éventuellement recherchée et retrouvée, est le personnage d’un fantasme. D’un double fantasme, du côté de la mère et du point de vue de l’enfant. Cette rencontre imaginaire « aux origines » joue un rôle toujours important, parfois décisif, dans le devenir psychique de l’adoption, selon que ces deux sources fantasmatiques confluent ou au contraire divergent.

Ce livre multiplie les récits cliniques et permet d’entendre la conflictualité propre à l’adoption. Quand l’enfant adopté est encore un bébé, les chances de ce que Georgeta Le Ray-Mitrea nomme « métaphorisation » – soit le procès d’appropriation subjective par les protagonistes de la filiation « objective » – sont évidemment plus grandes. Sans être jamais assurées cependant… Parmi les situations qui fragilisent dangereusement l’équilibre, celle qui voit la mère mettre au monde un enfant après en avoir adopté un premier, introduit une concurrence en légitimité et en amour souvent redoutable. L’adoption a permis la levée d’un refoulement qui libère la fertilité de son inhibition… cela vaudrait gratitude pour l’enfant adopté, mais l’inconscient ignore les « bons sentiments ».

Et puis il y a la réalité… L’inconscient ne connaît pas de meilleur refuge et c’est souvent du dehors, via le monde extérieur, que sa violence surgit. Je garde le souvenir de cette consultation douloureuse avec un couple de parents et leur fils adopté. Une adoption « réussie », un profond investissement affectif de tous les partenaires et un enfant aux qualités sensibles. Adopté bébé dans un pays d’Extrême-Orient, sa dissemblance physique avec père et mère ne laissait aucun doute sur l’origine de sa filiation. Cet écart avait renforcé la dimension d’élection, plus qu’il n’avait créé de distance. Jusqu’à ce que le monde s’en mêle… la cour de récréation est un espace cruel où l’infantile sadisme se donne volontiers libre cours. « Chintok ! », ce cri, cette insulte lui avait été crachée en pleine figure, le plongeant dans un mélange de rage et d’angoisse. Il ne voulait plus qu’une chose, quitter ses parents et retourner dans son pays d’origine.

La conception de l’enfant adopté soumet la vie psychique des parents et de l’enfant aux travaux d’Hercule. Et Hercule ne triomphe pas toujours… De quel désir suis-je né, de quel amour suis-je le témoin ? Cette question, celle de la scène des origines, n’épargne l’inconscient de personne. Le livre de Georgeta Le Ray-Mitrea raconte à sa manière une histoire, celle qui se construit, ou échoue à le faire, entre une mère et son enfant quand l’adoption vient ajouter son obstacle à la difficulté commune.





Chapitre I

Le mythe de la mère biologique


Le rejet de l’adoption, ou inversement son choix exclusif, quoique situés aux extrêmes, sont très proches l’un de l’autre, à cause de la toute-puissance du mythe du biologique qui leur est sous-jacent. Dans l’un ou l’autre cas, le support biologique (génétique) est vu comme dernier fondement, inexorable, non négociable, tel un roc et non pas comme « quelque chose qui est à métaphoriser2 ».

ADOPTER POUR ENFANTER

Anne a souffert d’une stérilité inexplicable pendant des années. Elle a adopté avec son mari une fillette âgée de deux ans. Le couple a eu un fils biologique neuf ans plus tard. De nouveau enceinte, elle est dans son septième mois de grossesse. Anne sent à l’égard de sa fille adoptée un fort rejet qui l’inquiète, qui la fait s’interroger sur elle-même, dont elle a honte et qui se situe dans la démesure ; elle en a conscience. Son passé « rejaillit » et pendant ses grossesses, ses difficultés liées à l’adoption sont exacerbées. Lorsqu’elle était enceinte de son fils, elle ne pouvait pas prendre sa fille Nicole dans ses bras. Physiquement, cela lui était impossible. Elle était repliée sur elle-même, sur son « nid ». Tout compte fait, lorsqu’elle est enceinte, elle perçoit sa fille adoptée comme une « étrangère charnelle ». Qui plus est, comme Nicole est arrivée à l’adolescence, Anne se demande si elle ne ressemblera pas à sa mère biologique, une femme ayant eu plusieurs enfants avec plusieurs hommes et une vie dissolue.

Lorsqu’elle a accouché la première fois, Anne a réalisé que l’enfant biologique et l’enfant adopté n’avaient pas bénéficié des mêmes sentiments de sa part. Avec son fils, elle a eu une relation physique, elle a vraiment senti que c’était son enfant. Anne pense que l’amour maternel c’est de l’instinct ; en même temps, elle se demande : « Aurais-je été capable d’un tel sentiment auparavant, avant d’adopter ? »

Anne a ensuite accouché d’une fille. En la revoyant après son accouchement, je la trouve différente ; les affres de la grossesse semblent être restées derrière et petit à petit, la paix s’installe. Pendant chaque grossesse, le rejet de sa fille adoptée a été très fort. Le reste du temps, elle le ressent à peine. Par ailleurs, elle se dit contente de voir Nicole prendre sa petite sœur dans ses bras et tente d’imaginer quel est son ressenti pendant ces moments. Parfois, Anne se sent coupable et dit : « Je n’aurais pas dû adopter. » Ensuite, elle pense que l’adoption lui a « ouvert un chemin », plus précisément, l’a préparée à la maternité. Puis elle réfléchit du point de vue de sa fille adoptée et conclut que sa fille adoptée « pourrait avoir le sentiment d’avoir été utilisée ».

Les entretiens avec Anne rejoignent l’état très particulier défini par Monique Bydlowski comme « transparence psychique due à la grossesse » ; l’investissement de l’enfant va de pair avec le « dévoilement de fantasmes et de souvenirs ordinairement refoulés3 », qui « seront livrés sans retenue dans le discours spontané de la femme enceinte4 ». Ainsi Anne pourra-t-elle parler de son sentiment de rejet à l’égard de sa fille adoptée. Les représentations liées à ce sentiment ont accès à la conscience, sont exprimées par la parole et puis disparaîtront du discours après la grossesse.

Le dernier entretien avec Anne laisse effectivement apparaître son désir d’arrondir les angles. Dans la période d’après l’accouchement, l’effort pour être bienveillante avec l’enfant adopté semble prévaloir. En arrivant à la conclusion que l’adoption lui a « ouvert » le chemin de la maternité biologique, Anne est saisie par un sentiment de culpabilité envers sa fille adoptée. Elle interroge l’amour qu’elle éprouve pour son fils : aurait-elle pu l’aimer sans avoir adopté auparavant ? Son discours laisse entendre qu’elle a inconsciemment fait de l’enfant adopté la cible de son rejet afin d’éviter de percevoir le fœtus comme un corps interne étranger et de voir ainsi sa fiabilité menacée. L’espoir que l’adoption libère la fertilité n’est pas inhabituel chez les femmes qui ont des problèmes de conception ou des problèmes de grossesse. Une femme rencontrée lors d’une expérience autour de la périnatalité avait connu onze fausses couches précédées de trois IVG. Répétition mortifère, histoire marquée par des pertes d’êtres proches. Cette femme était persuadée qu’elle devait passer par une adoption afin de mettre au monde un enfant viable. Son argument ? Un rêve prémonitoire qui lui faisait faire l’économie de la culpabilité et dans lequel une femme aux cheveux blancs lui disait : « Tu ne pourras pas enfanter avant d’adopter ! »

Anne pense que son cas n’est pas représentatif de l’adoption, qu’il y « met des taches ». Sa vision n’est pas étonnante. Comme l’accès à ce type de filiation passe par une évaluation, l’empressement des candidats à se montrer conformes, adaptés, lisses, relève plutôt de l’ordinaire. De ce fait, Anne ne se rend pas compte qu’en étant dans une période de grande perméabilité envers l’inconscient, elle a approché des réalités de l’adoption qui d’habitude restent dans l’ombre. Pour un peu, on en viendrait à souhaiter que toutes les mères adoptives tombent enceintes !

Le mot « tache » renvoie subrepticement à ce qui fait retour de l’inconscient, en compromettant le refoulement et en mettant à mal la tendresse maternelle. Après avoir vécu cette expérience de la grossesse, Anne peut être comme n’importe quelle mère, elle peut entrer dans les rangs des mères « normalement dévouées5 ».

ADOPTER PAR PEUR D’ENFANTER

Ayant eu un diagnostic d’hypofertilité, Laure a adopté un garçon à l’âge de trois mois dans un pays asiatique. Plus tard elle a mis au monde un petit garçon. Laure se rappelle une grossesse difficile, dans la crainte d’une fausse couche ou d’un accouchement prématuré. Elle avait en effet fait plusieurs fausses couches auparavant. Ce bébé-là était très vivant in utero mais, par prudence, pour éviter de trop souffrir en cas de perte, Laure l’avait investi tardivement et n’avait admis sa viabilité qu’en fin de grossesse. Elle se disait : « J’ai déjà la chance d’avoir mon aîné ; si quelque chose se passe, j’ai cet enfant. »

L’arrivée de l’enfant biologique la confrontait à des situations gênantes, où on lui disait en présence de son enfant adopté : « Comme il vous ressemble, c’est vraiment votre enfant », ou « Maintenant tu es contente, tu as vraiment un enfant à toi ». Laure ne voit aucune différence entre une mère adoptive et une mère biologique. Le fait que son fils biologique lui ressemble physiquement n’apporte rien de plus. Par leur mimique, par l’intonation de la voix, par les traits de caractère, les enfants adoptés prennent des choses de leurs parents, leur ressemblent de bien d’autres façons, remarque-t-elle.

Une fois le bébé né, Laure a eu du mal à s’y attacher ; elle se demande si ce n’était justement pas parce que son fils lui ressemblait physiquement. Elle raconte : « J’avais tellement dans ma tête le type asiatique ! » Comme à la naissance son fils a eu une jaunisse, elle en a eu l’illusion, il ne manquait que les yeux bridés. Pendant la procédure d’agrément, Laure avait parlé du renoncement à l’enfant qui lui ressemble. « Et j’y avais tellement renoncé qu’il me fut difficile d’accepter un enfant comme moi. »

Fidèle à son modèle, elle veut s’assurer que l’enfant biologique suit les voies déjà tracées par l’enfant aîné. Tout écart avec le modèle la déstabilise, le mot « bizarre » revient souvent dans son discours. Le petit grandit trop vite par rapport à son frère au même âge. Pendant sa grossesse, Laure ne s’est sentie aucunement aidée par sa mère. Étant en conflit permanent avec elle, ses échecs de grossesse ont fini par l’amener à l’idée que celle-ci ne l’autorisait pas à devenir mère à son tour. En adoptant, Laure a déjà réussi un véritable exploit ; la naissance de son dernier fils lui a procuré de surcroît le sentiment d’une victoire sur sa mère…

Si l’enfant qu’elle a mis au monde lui a paru bizarre, c’était peut-être parce qu’en état de fœtus, il représentait un corps interne étranger. En voyant l’enfant à peine né, Laure a dû vivre l’impression que ce corps rejeté par elle à l’intérieur faisait retour par l’extérieur. La ressemblance physique ne pouvait donc que créer une impression de bizarre, d’étrangeté… On se souvient du vécu de Freud lorsqu’il s’est vu dans la glace du wagon de train en croyant qu’un intrus était entré dans sa couchette6…

Dans L’Inquiétante étrangeté, Freud parvient à la conclusion que heimlich, signifiant à la...
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