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À moi-même.



§ 1
 Un pharmacien nommé Coué

Lorsqu’il publia La Maîtrise de soi-même par l’autosuggestion consciente, en 1922, Émile Coué était un homme qui avait accompli une grande partie du chemin vers la maturité1. Toutefois, à presque 65 ans, le pharmacien de première classe qui, à Troyes puis Nancy, avait tant fait fortune avec sa boutique qu’il vivait depuis un quart de siècle de ses rentes, s’apprêtait à expérimenter une seconde existence, auréolée d’un succès aussi mystique que controversé. Alors qu’il pratiquait depuis plusieurs décennies différentes formes de techniques thérapeutiques paramédicales impliquant la suggestion, le discrédit qui, au début du XXe siècle, frappa soudain l’hypnose médicale le força à réviser sa propre approche, résumée dès 1912 dans une brochure : De la suggestion et ses applications. Au tournant du siècle, l’idée que le soin de la psyché d’un individu pût être abandonné au contrôle d’une autorité qui ne fût pas la sienne et que sa conscience pût être opérée du dehors de la même manière qu’un corps était devenue suspecte – voire scandaleuse. Désormais, il semblait acquis que ce qu’il en était du soi intérieur des individus ne pouvait relever que de celui-ci même, la suggestion étant perçue comme une forme de violence extrayant le sujet de son lieu pour le remettre entre les mains d’un autre, qui le maîtriserait à sa place. L’émergence de la psychologie comme discipline séparée de la philosophie avait en effet accompagné un mouvement général de la sensibilité de l’époque en direction d’une conception du soi toujours davantage ancrée dans l’espace privé de la conscience – devenue catégorie scientifique2. Coué, qui était au courant de la plupart des débats du temps (à commencer par ceux qui secouaient ce que les historiens ont appelé École de Nancy en psychologie), était tout à fait informé du changement de perspective qui était en train de s’opérer – et tout aussi prêt à l’adopter à son profit. Réfléchissant aux résultats qu’il avait obtenus dans le passé et qui lui avaient valu une petite célébrité locale – favorisée par les réseaux de notables auxquels il avait eu accès par son épouse –, il décida donc d’infléchir sa pratique en direction de quelque chose de plus simple, de plus direct et de plus disponible. Il réécrivit alors sa brochure, qu’il republia sous le titre qui rendit sa « méthode » fameuse, en substituant à l’idée de « suggestion » celle d’« autosuggestion », incarnée par le mantra fameux que le malade se devait de répéter autant de fois que possibles afin d’accélérer sa guérison : « Tous les jours, à tout point de vue, je vais de mieux en mieux3. »


§ 2
 Mind cure et méthode

Coué ne fut pas le premier, ni le seul, à prendre acte de la transformation du paysage psychique sur lequel se détachait désormais le soi des individus ; mais il fut à l’évidence celui qui comprit le mieux le contexte général dans lequel s’opérait cette transformation. Non seulement il prit acte de l’exigence de maîtrise de soi qui traversait les demandes nouvelles formulées par ses patients, mais il eut aussi l’intelligence de la combiner avec une forme pédagogique inédite, qui permit à sa « méthode » de se diffuser à une échelle sans précédent. Lisant couramment l’anglais, Coué s’était tenu au courant du développement, dans le monde anglo-saxon, d’un ensemble naissant de propositions thérapeutiques s’inscrivant dans l’espace de ce qu’on appelait mind cure, né de la crise que connaissait le puritanisme d’origine calviniste4. Là où la doctrine très dure de la prédestination promue par le calvinisme prétendait déposséder les individus de toute capacité d’œuvrer à leur propre destin, de nombreuses sectes étaient apparues dans le sillage de l’évangélisme et du méthodisme, qui avaient voulu rendre aux croyants les moyens de leur vocation. Les différents types de mind cures qui s’étaient développées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle aux États-Unis, en particulier, se présentaient comme autant de démarquages du mode de transfert du travail du salut sur les individus, rendus à nouveau maîtres de leur destin, voulu par les pasteurs méthodistes. Si aucune ne prit une forme aussi élémentaire que celle proposée par Coué, beaucoup recoururent néanmoins à un artifice éditorial qui inspira fortement celui-ci : celui d’adopter, pour leur propagation, la forme du manuel d’apprentissage – la forme, précisément, d’une méthode, au sens où on parle de « méthode de langue ». En France, La Maîtrise de soi par l’autosuggestion consciente fut un des premiers ouvrages de psychologie populaire à adopter cette forme, incluant, outre quelques principes aisés à mémoriser, un certain nombre d’exercices progressifs à pratiquer afin de parvenir à leur appropriation complète. De manière prévisible, son succès fut aussi considérable que durable dans le monde anglo-saxon, ainsi qu’en Allemagne et, dans une moindre mesure, en Suisse – tandis que la France et les pays méditerranéens, ancrés dans une culture catholique reposant sur d’autres bases, y furent plus rétifs. Mais cela n’empêcha pas la « méthode » de Coué d’y rentrer dans le lexique populaire comme l’expression synthétisant une certaine forme de naïveté volontariste qui ferait de ses désirs des réalités – ce qui n’était pas le moindre des contresens.


§ 3
 Éduquer l’imagination

Il aurait suffi de lire, en effet. Dès l’épigraphe de La Maîtrise de soi…, Coué avait défini de manière on ne peut plus claire l’instance qu’il considérait comme décisive dans tout processus de guérison : « Ce n’est pas la volonté qui est la faculté première de l’homme mais l’imagination5. » En offrant à ses lecteurs un ensemble de techniques permettant de travailler à leur guérison, ce qu’il leur confiait n’était pas une manière de vouloir, mais une manière d’hypnotiser sa propre imagination, en tant que c’était celle-ci qui, au-delà de toute volonté consciente, jouait le rôle de maître véritable du logis. De ce point de vue, Coué était plus proche qu’il pouvait sembler de ce que Sigmund Freud et ses disciples étaient en train de promouvoir sous le nom de « psychanalyse », dès lors que, comme eux, il opérait une division stricte entre ce qui relevait du conscient et ce qui, au contraire, appartenait à l’inconscient. Mais l’inconscient de Coué était bien moins labile, bien moins complexe, que celui de Freud, de sorte qu’après un moment de curiosité des psychanalystes à l’égard de la « méthode Coué », ceux-ci durent justifier de façon publique pourquoi il était impossible de confondre les deux pratiques. Ernst Jones et Karl Abraham, entre autres, formulèrent des critiques très dures à l’égard de la « méthode » d’autosuggestion proposée à ses lecteurs par le pharmacien de Nancy, fondées sur l’idée que, une fois dissipée l’illusion du changement de perspective, l’autosuggestion demeurait bien, dans son fond, une auto-suggestion – donc une forme d’hypnose6. Il n’en restait pas moins que Coué reconnaissait la primauté de l’inconscient sur le conscient, et qu’il ne voyait pas d’autre voie, pour un malade qui souhaitait recourir à sa « méthode », que d’admettre que « c’est toujours l’imagination qui l’emporte sur la volonté, sans aucune exception7 ». Répéter le mantra proposé par Coué équivalait donc à travailler l’imagination de telle sorte que celle-ci finisse par se figurer qu’en effet tout va pour le mieux, et entraîner à sa suite l’entièreté de l’appareil psychique et du système physique, comme elle le fait en toutes circonstances. Et si, en fin de compte, tenter de persuader l’imagination que la réalité de l’état du sujet serait différente de celle qu’elle se figure relève bien de la suggestion, reconnaissait Coué, parler d’« hypnotisme » à propos de sa « méthode » n’était peut-être pas un mauvais choix – malgré l’aura devenue douteuse du mot8. Le plus important, à ses yeux, consistait à reconnaître qu’il était inutile, comme le prétendaient encore de nombreux praticiens de l’époque, de chercher à rééduquer la volonté, et qu’il valait mieux tenter d’éduquer l’imagination9.


§ 4
 Qu’est-ce que la maîtrise ?

Quoi qu’il en soit de la controverse portant sur les relations entre « méthode Coué » et hypnose, l’essentiel demeurait : comme la psychanalyse, la « méthode » de Coué reconnaissait l’existence d’un sujet clivé – d’un individu dont l’être se trouve divisé en son sein, et dont la division implique aussi la perte de maîtrise. Mais là où Freud désirait explorer jusqu’au bout cette perte de maîtrise, Coué, pour sa part, prétendait présenter à ses lecteurs une solution permettant de restituer sa souveraineté perdue au sujet, fût-ce à la condition de la reconnaissance de l’existence d’une instance rétive à toute volonté. Ce désir de maîtrise de l’imagination par l’éducation traversait la totalité de La Maîtrise de soi…, de son titre qui en explicitait d’emblée le programme aux différents aperçus que Coué y donnait du mode de fonctionnement de la vie psychique – laquelle prenait, chez lui, la forme d’un véritable combat. Récupérer la maîtrise de soi, c’était en effet la reprendre à l’instance qui s’en accordait le monopole sans que l’on s’en rende compte – c’était apprendre à maîtriser ce qui maîtrise la maîtrise du sujet, à savoir l’imagination, en une pure dévolution de force...
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