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Introduction
La psychanalyse au temps du coronavirus
« Vous m’entendez ? »
Ces quelques mots prononcés par le patient lors d’une séance au téléphone résument à eux seuls le vacillement de la psychanalyse pendant les deux mois du confinement. Ces mêmes mots proférés par un analysant sur le divan ouvriraient à l’écoute de l’analyste deux voies possibles, au gré des indications fournies par le transfert : accueillir la parole par le silence, ou interpréter. Le premier choix revient à « respecter » l’angoisse. Certes, elle tend à paralyser la vie psychique, mais pas seulement. Il y a aussi une dynamique de l’angoisse, toujours en quête de ce qui la nourrit, premier moteur de la « libre » association. L’angoisse cherche à se représenter, et dans le meilleur des cas un affect nu devient « toute une histoire ».
Le second choix repose sur le fait que les mots proférés à ce moment-là expriment une intensité transférentielle, une présence en acte (de parole) de l’inconscient, des mots de chair et un analyste qui incarne une figure de toujours : une mère qui n’entend pas parce qu’elle est « ailleurs », un père qui n’entend pas parce qu’il ramène tout à lui, un proche, un aimé qui n’entend pas parce que « nul n’est plus sourd que celui qui ne veut rien entendre… » Ne pas être entendu est une des définitions possibles de l’humaine condition. L’interprétation, d’une manière ou d’une autre, est toujours interprétation de la répétition, celle qui pousse la roue à toujours retomber dans l’ornière.
« Vous m’entendez ? »… Ces mots, mélange d’angoisse et d’espoir, sont précisément ceux qui conduisent le sujet vers la psychanalyse. Être enfin entendu et, plus encore, passer par une oreille qui permette de s’entendre, entendre de soi ce que l’on ne sait pas. Bien sûr, il y a aussi « dire ce que l’on n’ose pas dire, que l’on n’a jamais dit à personne… », mais tant que parler se confond avec « avouer » l’analyse n’a pas encore commencé. S’entendre dire des choses à soi-même ignorées, auxquelles on n’avait jamais pensé, dont on ne soupçonnait pas même l’existence… l’analyse, quand elle est féconde, « répète » ce qui n’a jamais eu lieu, permet de dire et d’entendre ce qui, jusque-là, n’avait pas trouvé les mots pour se dire.
Si d’aventure, aux mots angoissés du patient sur le divan, le psychanalyste se sent obligé de répondre, répondre et non pas interpréter, ne serait-ce que d’un « oui » ou d’un « hmm », sans même aller jusqu’à « je vous entends », c’est le plus souvent le signe d’un excès d’angoisse : soit côté transfert une détresse de l’analysant exigeant sans plus attendre l’apaisement, soit côté contre-transfert, l’angoisse d’un analyste débordé dans ses capacités psychiques à laisser se déployer ce qui surgit.
Mais que faire du « Vous m’entendez ? », déposé dans le creux de l’oreille par le téléphone entre deux grésillements et des sautes de la voix qui la rendent soudain très lointaine ? S’entendre répondre au patient à distance : « je vous entends mal », ou « très bien », voire « on a été coupés », c’est bien le comble du psychanalyste ! On imagine les choux gras, ceux de la « castration », dont « coupés » eût été l’occasion en séance ordinaire. La séance au téléphone supporte mal le malentendu, rabat sur le sens propre ce qui, en d’autres circonstances, profite de l’équivoque de la parole, fait le sel de l’inconscient et de son analyse.
La psychanalyse se vit in praesentia, serait-elle impossible à distance ? La réalité pratique est plus nuancée. Décrété du jour au lendemain, le confinement a plongé bien des vies dans le désordre, la vie de la psychanalyse comprise. Mais passé quelques jours de stupeur, Psyché s’est à nouveau manifestée. Un analyste qui offre la possibilité de séances audio ou visio, un patient qui prend l’initiative de la demande… la surprise a été de voir rapidement s’installer une régularité de la communication que l’on n’aurait pas imaginée ; pas avec tous, mais avec beaucoup. Pas nécessairement aux mêmes heures, aux mêmes jours (à quel moment pouvoir s’isoler du mari, de la femme ou des enfants…), ni au même rythme (trois séances au téléphone par semaine « ça me saoule », dit l’une d’elles).
À l’heure de la contamination généralisée, le moins que l’on puisse attendre est que la réalité matérielle, devenue réalité mondiale, alimente le régime des associations. Quelle aubaine pour le délirant : Hani Ramadan, prédicateur salafiste, frère de l’illustre Tariq aussi connu pour ses prêches que pour ses nuits d’hôtel, a déclaré que le Corona (c’est vrai que dans corona il y a « Coran ») était la réponse de Dieu à la fornication et à l’adultère… son frère appréciera. Entre le virus « créé par les hommes » dans le laboratoire de Wuhan qui redonne de la couleur au « péril jaune », et le virus dans le portable ou l’ordinateur qui « traque » les données les plus personnelles, température comprise, la pensée persécutive vit de beaux jours paranoïdes et complotistes. Sans aller jusque-là, le névrosé obsessionnel qui n’a pas attendu la Covid pour se laver les mains vingt fois par jour et voit le monde lui donner enfin raison, ou l’hystérique, phobique du moindre insecte qui s’immisce partout, découvrant avec terreur et délice une menace intrusive infiniment plus petite, ces « névrosés loyaux » n’ont plus qu’à sauter sur l’occasion. Et le psychanalyste serait en droit d’espérer de leur part un imaginaire à la hauteur des circonstances. On est loin du compte. « Je me sens quand même un peu coupable, dit Jean, le monde s’effondre comme un château de cartes et je ne parle que de moi. »
Est-ce pour autant que rien ne change ? Des discussions entre analystes, il ressort un double infléchissement paradoxal. Passer trois quarts d’heure à parler au téléphone est un privilège que l’on réserve aux plus familiers, parents ou amis. Est-ce à cette (relative) transgression que l’on doit la survenue de fantasmes qui n’avaient encore jamais trouvé le chemin vers la surface ? « Je n’oublie pas que c’est par l’oreille que Marie a été dépucelée », dit Maud. Il arrive notamment à l’obsessionnel, très concerné par le tabou du toucher, de profiter de la distance et du contact impossible pour prendre quelques libertés supplémentaires, comme de proférer les mots crus du sexe, jusque-là toujours rengorgés. À l’image d’Hector, qui murmure pussy, quand en présence il aurait dit « vagin »… même si l’anglais de l’argot garde quelque chose du « pas touche ».
À l’inverse, portée par la réciprocité de l’échange téléphonique, plus d’une analyse a glissé vers une forme proche de la psychothérapie… Un analyste moins silencieux, échappant difficilement aux « réponses », des patients restant plus prudemment à la surface des choses. L’heure est assez grave pour qu’il faille alourdir davantage l’atmosphère. Quand, malgré tout, le fil des associations emporte l’analysant vers des zones aussi sombres que douloureuses, le défaut du in praesentia se fait particulièrement sentir. Pas seulement la présence corporelle, sensorielle, des deux protagonistes, mais aussi celle du site, sinon du home, de la séance. La psychanalyse c’est aussi un lieu dont la continuité d’existence contribue à créer la confiance indispensable à l’exercice. Comment « raccrocher », alors qu’à l’autre bout du fil le bruit discret des pleurs accompagne le souvenir inopportun d’une perte tragique ?
« Je suis là »… De toutes les formules intempestives proférées par l’analyste « à distance », celle-là, justifiée par les intermittences du satellite, souligne le plus fort paradoxe créé par la situation. Ce qui manque le plus, c’est l’absence. Plus précisément, une certaine qualité d’absence que seule permet la co-présence des deux protagonistes, une absence en présence de… La psychanalyse repose sur la rencontre du familier et de l’étranger. Ouvrir le plus intime, y compris l’intime aussi inconnu qu’inconscient, à celui qui demeure un étranger. Rencontre asymétrique qui fonde la méthode. C’est en « absentant » sa personne que le psychanalyste permet au transfert de faire défiler tous les personnages sur la scène, c’est en « se refusant » (à la réponse, au conseil, à l’échange, à la satisfaction) qu’il peut incarner les figures qui lui sont adressées.
Comme toute généralité, celle-ci connaît aussi ses exceptions qui infirment la règle. C’est une expérience étonnante, inconnue du téléphone dans la vie ordinaire, que de rester plusieurs minutes en silence, avec au bout du fil tout juste le bruit d’une respiration, parfois d’un vapotage… C’est possible quand le silence est plein, que la charge transférentielle « s’entend », que le « bruit » de l’élaboration se devine. Parce que lorsque le silence est vide, la hâte d’un mot renoue le fil.
Heureusement le confinement de la psychanalyse a une fin, même si la promesse des retrouvailles, éventuellement nourrie par l’amour de transfert, n’est pas libre de toute anxiété. Léa s’inquiète du retour au cabinet, quelles seront les précautions prises… « Parce que je veux bien partager tous mes virus avec vous, mais pas avec les autres. »



La mort humaine
Si la réalité matérielle et mondiale de la pandémie laisse le plus souvent l’analysant à l’écart, aux prises avec lui-même, il en est un pourtant que le monde bouscule… parce qu’il est « soignant » et que l’hôpital et les services de réanimation débordés sont le cadre de sa vie quotidienne. Parce qu’il voit la mort.
 
C’est l’effondrement d’une interne qui est à l’origine de son propre bouleversement. Elle avait déjà été frappée par la différence radicale de conduite chez les soignants, médecins et infirmiers, avec le malade, le corps du malade, selon qu’il soit encore en vie ou qu’il vienne de mourir. Avant la mort, jusqu’à la fin, la présence au chevet est une omniprésence, au risque considérable de sa propre infection, quelles que soient les protections dont on s’entoure. Mais à peine la mort survenue, c’est comme si plus personne ne voulait franchir le seuil de la chambre. Le malade est devenu un « pestiféré ». Reste pourtant à accomplir un minimum de gestes avant que les pompes funèbres ne viennent récupérer le sac mortuaire. C’est la jeune interne en question qui s’était chargée cette fois de la tâche redoutée : brûler les vêtements du mort, enfiler le sac mortuaire sur le cadavre nu. L’effondrement avait suivi.
« Comment ne pas penser aux camps de la mort… », dit-elle. Un autre analysant, concerné par l’enterrement d’un proche, mort du virus, un enterrement auquel il lui a été interdit de se rendre, parle de son impression de « fosse commune ». Les associations diffèrent, mais elles ont en commun de conjuguer la mort et l’anonymat, et de témoigner du réaménagement des représentations anthropologiques imposé par la pandémie.
La mort humaine est datée, c’est un fait de culture, elle ne se confond en aucune façon avec la vie de l’espèce. À l’instar des autres primates, l’homme est resté indifférent pendant des millions d’années à la mort de ses congénères, les plus proches compris.
La menace d’une « dégradation » de la mort, d’un retour à l’anonymat, est le lot des exterminations, des massacres et autres guerres, hier comme aujourd’hui, pas seulement des pandémies. Disparus, morts qui errent sans sépulture, soldat inconnu, fosse commune des indigents (aujourd’hui à Hart Island, New York)… L’indifférence à laquelle condamnent ces désastres rappelle de façon paradoxale l’humanité de la mort.
Comment restituer à la mort anonyme son humanité, comment échapper à l’indifférence, comment défendre la culture contre la Destruction, comment rendre à la qualité, celle de la symbolisation, la mort devenue quantité ? La question s’était posée à l’occasion de certains attentats terroristes. L’un des gestes collectifs les plus vivants, les plus émouvants, après le Bataclan a été de passer d’un chiffre, 130, à une collection de portraits, texte et photo, restituant à chacun des disparus l’absolue singularité d’une vie. Contre l’anonymat, restituer un visage et une histoire.
À Wuhan, ceux qui ont perdu un parent à cause du virus l’ont perdu de vue à partir de son hospitalisation, pour ne le « retrouver » qu’à la remise des cendres. Pratique répandue en Chine, la crémation n’y est cependant pas la règle. Sauf qu’elle l’est devenue, la Commission nationale de la santé chinoise ayant décrété le 1er février 2020 l’incinération obligatoire et immédiate. Nous n’en sommes pas là, même si une incitation à l’incinération s’entend ici ou là. En revanche, brûler les vêtements du mort, ce que fait l’interne, est un geste hospitalier aujourd’hui fréquent, sinon systématique. De brûler à faire disparaître les traces… ajouté à l’enveloppement en catimini du cadavre dans un sac mortuaire, sa remise aux entrepôts de Rungis transformés en « morgue provisoire » – le « ventre » de Paris devenu sa tombe –, si tout cela ne conduit pas à l’anonymisation complète du mort, ça en prend au moins le chemin, celui d’une mort « honteuse ». Le malade est une personne, le mort n’est personne.
L’atteinte au rituel (profane ou religieux) de l’enterrement est le temps ultime de cette « dégradation ». Quel impact sur le deuil ? Le mort ne sera ni habillé, ni embaumé, on ne pourra pas le voir, voir son visage, et la cérémonie sera réduite au strict minimum. Pour avoir manqué à cette prudence et transgressé l’interdit du toucher en pratiquant l’onction, de nombreux prêtres italiens ont payé très cher l’administration des derniers sacrements.
De désastre écologique en pandémie, le registre de l’autoconservation, du sauve-qui-peut, fait un retour planétaire en force. Certains de ses attendus utilitaristes font frémir, comme ces lieux intra-hospitaliers débordés dans leur capacité d’accueil et de réanimation, qui réservent une salle hors soins intensifs pour les 75 ans et plus… L’heure du trauma n’est pas celle de l’après-coup. Quels traitements psychiques individuels et collectifs pour un tel bouleversement ? Malaise… le mot de Freud risque d’être un peu faible.


Le maître du monde
« Le bon côté de la pandémie c’est qu’un jour ce sera fini, on vivra un vrai moment de libération, bas les masques ! » Quand bien même tout un chacun n’est pas doté de ce bel optimisme, celui qui permet à ce patient de se réjouir de la fête à venir, la pandémie a le mérite d’être circonscrite dans le temps. Sauf pour les plus sombres, qui ruminent déjà l’arrivée de la suivante… Avec la décapitation du professeur et la multiplicité des gestes terroristes, la perspective est sensiblement plus incertaine, et donc angoissante. L’idée que ce sera bientôt fini ne rencontre aucun écho sur le divan (guère plus ailleurs). La rareté économique, promise par la combinaison du bouleversement écologique et du développement exponentiel de la démographie, garantit aux délires de masse et à leurs funestes conséquences un bel avenir.
Mais de tous les maux qui accablent le monde par les temps qui courent, celui qui remporte la palme psychanalytique (à l’aune de mon expérience, sans valeur statistique donc), qui entretient chez l’analysant tant l’excitation que l’angoisse, provoque l’association et nourrit le fantasme, l’élu de l’inconscient c’est sans conteste « Trump » ! Jamais une élection américaine n’avait instillé une telle tension anxieuse. Une nuit d’enfer, du cauchemar de la Floride perdue à la bouffée d’air du Wisconsin gagné. « Trump » qui, du processus primaire, présente à la fois le physique et le mental, met en communication plusieurs niveaux de représentations. Au niveau logos, il exemplifie mieux que quiconque le glissement dangereux qui s’opère au sein des démocraties : de l’opposition droite-gauche, à l’antagonisme démocrates (de droite ou de gauche) – populistes. Au niveau de la vie pulsionnelle, l’homme « le plus puissant de la planète », séduit par la tyrannie, se délectant de l’arbitraire, mentant comme il respire, non seulement redonne du tonus au couple freudien der Führer und die Massen, mais prête volontiers sa houppette au Méphisto qui ricane au fond de chacun de nous.


La pandémie ouvre les yeux sur un monde aussi fragile qu’un château de cartes, mais cela n’empêche pas la vie psychique, et avec elle la psychanalyse, de poursuivre son petit bonhomme de chemin…

Le viol


« On a beau fuir le viol, il ne viendra pas ! »
...
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