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			Ce que l’on fait par amour 
l’est toujours par-delà le bien et le mal.

			Friedrich Nietzsche
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			Les lecteurs de Guy Rechenmann ont eu l’occasion dans diverses enquêtes menées par Anselme Viloc, son principal personnage d’investigateur, de faire la connaissance de l’énigmatique Léonard, un peintre de talent doué d’une sensibilité hors du commun. Libre de toute attache, ne devant rendre de comptes à aucune hiérarchie, il vient apporter son aide au policier bordelais quand ses raisonnements les plus élaborés butent sur l’opacité du réel. Léonard, par sa capacité à capter les vibrations d’un passé enfoui, fendille la gangue de rationnel qui étouffe la vérité. Cela nous était donné d’emblée, on ignorait d’où lui venait cette faculté d’intercéder entre deux mondes.

			Avec L’extravagante histoire de Lucia Fancini, l’auteur entrouvre la boîte à secrets et nous fait les témoins de la première enquête de Léonard, qui a d’abord pour cadre Caudéran, encore banlieue bordelaise, et qui se déroule de 1956 à 1962. Le détective porte des culottes courtes, car quand l’énigme pose ses jalons initiaux, il n’est âgé que de douze ans. Ce à quoi il assiste n’a rien que de très banal, une famille italienne qui gagne sa vie sur les marchés et s’installe dans un pavillon proche. Un homme jovial, exubérant, une femme plus réservée, une gamine mystérieuse et d’une beauté renversante, la Lucia du titre, dont le regard triste masque un secret qu’elle ignore elle-même. Et c’est en la dessinant d’instinct au fusain, un portrait dérobé pendant qu’un complice lui fait la conversation, que les doigts de Léonard ajoutent quelques éléments venus d’une autre réalité.

			Le temps long, six années, qui sera nécessaire à la résolution de l’énigme, donne l’occasion à Guy Rechenmann de décrire une région avec laquelle il fait corps, de montrer les bouleversements qui travaillent la société d’après-guerre, et comment l’apparition des objets iconiques du consumérisme, réfrigérateur, téléviseur, voiture, bouscule les mentalités.

			Les gamins gauches, les gamines embarrassées qui traversent ce récit, et semblablement attachants, ne bougeront pas de Caudéran sinon pour de courts séjours enchantés sur la presqu’île. Ils devront se servir de leurs parents, au prix de multiples stratagèmes, pour approcher le cœur du mystère qui se niche pour partie dans une Italie sous la férule mussolinienne et pour l’autre dans une Grèce crucifiée.

			Comme si les adultes, les grandes personnes, réparaient enfin le malheur imposé à leurs enfants avant même qu’ils ne viennent au monde.

			DD
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			Léonard n’est pas mon vrai prénom.

			C’est mon nom de code dans la police, en référence au maître De Vinci et plus près de nous de Foujita, l’artiste français d’origine japonaise qui, même si peu le savent, se faisait appeler également Léonard.

			Dans la vie je suis artiste peintre dessinateur et occasionnellement consultant/collaborateur au commissariat de Bordeaux. C’est un ami, le patron de Castéja, le commissaire Plaziat, qui a eu l’idée de « m’intégrer » dans des affaires délicates en mal de résolution, « à l’américaine » s’amuse-t-il à dire. Après quelques immersions fugaces dans la tambouille policière, j’ai fini par travailler pour mon plus grand plaisir principalement avec Anselme Viloc, chargé des disparitions non élucidées ou autres cas particuliers pour ne pas dire improbables. Je suis devenu une sorte d’enquêteur parallèle, profileur ou médium à l’image, toutes proportions gardées, de Nancy Myer, prof d’espagnol et télépathe de Pennsylvanie, nommée par les médias américains comme « le pire cauchemar des criminels », ou du clairvoyant parapsychologue néerlandais Gerard Croiset, hélas décédé en 1980, et encore de la voyante du Michigan Kristy Robinett.

			Au fil du temps et de certaines enquêtes compliquées, nous avons noué, avec Anselme, des liens d’amitié et il fait appel à moi lorsqu’il est véritablement dans une impasse. Le mystère de la jeune inconnue du Cap-Ferret statufiée sur le blockhaus me revient de suite en mémoire, « la yogi de la pointe » comme on la nommait1. Ce fut un succès, mais la réussite n’est pas toujours au rendez-vous, ce serait trop beau ! Nous nous sommes trouvés de nombreux points communs tels, la passion pour le violon jazzy, l’amour de la famille, la discrétion, l’ouverture d’esprit et la ténacité entre autres. Ne jamais rien lâcher, telle est notre devise…

			En fait, je n’ai rien oublié de ce qui fait ce que je suis et l’ouverture à la vraie vie a réellement débuté par une enquête. Oui, une enquête et une drôle d’enquête menée par un minot à l’approche de l’adolescence ! Inutile de vous dire que je n’en avais aucune conscience à l’époque, mais parfois l’existence vous réserve des surprises et la mienne a basculé lorsque des Italiens napolitains, les Fancini, se sont installés dans la maison à côté de la nôtre, à Bordeaux. Un renversement que je peux dater précisément, le mardi précédant la rentrée scolaire, lorsque j’ai croisé le regard de leur fille, Lucia. Une amourette d’adolescents, me direz-vous ? Non, bien plus que ça et même, comme vous allez le voir, au-delà de l’imaginable.

			Ce soir, la lune est pleine. La grande verrière me servant d’atelier et de lieu de méditation est éclairée comme en plein jour. Mes yeux fatigués s’accommodent maintenant mieux de la lumière naturelle. J’observe les spirales ouatées de ma pipe qui semblent avalées par un ciel qui fait le ménage. Tout va bien. Les bruits se reposent, bercés par le violon d’Eddie South accompagné par la guitare de Django Reinhardt, le chat ronronne, et je peux savourer l’épilogue du polar que j’ai attaqué dans la matinée. Un pavé pourtant, mais c’est ma nature, je ne laisse jamais traîner les choses. De la pugnacité mêlée de curiosité. Quand un sujet m’intéresse ou m’interpelle, je creuse jusqu’à ce que je trouve le pourquoi et le comment, quitte à oublier de respirer, une sorte d’apnée de la pensée.

			En écoutant miauler Mitterrand, mon esprit se laisse submerger pour une énième fois par des images d’une autre époque. Une épopée de début d’adolescence. Un événement qui a changé ma vie, une coïncidence significative, une synchronicité comme disent les experts.

			Les souvenirs affluent dans le désordre et je pense alors qu’il est temps pour moi d’en faire le récit par écrit à l’intention de mon ami Anselme, le fameux « flic de papier », pour qui l’écriture revêt une sacrée importance et qui voudrait en savoir plus sur cette histoire peu commune dont je lui rabâche souvent les oreilles, mais de manière sibylline il est vrai. À force de m’entendre marmonner dans ma barbe cette aventure d’adolescent sans rien livrer de cohérent, il me demande depuis des lustres de lui offrir enfin la clef de l’énigme. Car énigme et offrande il y a. Jusqu’à présent, je m’y suis toujours refusé, c’était mon jardin secret. Un vrai jardin intime cette singulière histoire avec Lucia. Un jardin entre montagnes infranchissables et forêts luxuriantes où le chaud du bien-être se mêle encore à la morsure des regrets.

			Il s’agit d’une espèce de conte d’enfants, mais un conte de gosses qui va très vite se retrouver ballotté sur l’océan déchaîné des grandes personnes. Un conte qui, sans y toucher, s’est transformé en tragédie en noyant, ni vu ni connu, la petite histoire dans la grande. Un drame à échelle humaine où, comme bien souvent, les crimes des adultes bousculent l’adolescence. Et pourtant, le point de départ est un simple dessin, mais un dessin particulièrement étrange qui se révélera plus fort que le destin. Un dessin comme révélateur de l’enfer, qui l’aurait cru ? D’où ma difficulté à évoquer ce bouleversement. Je vais faire un gros effort pour mon ami Anselme car, en effet, je n’aime ni parler ni écrire, je préfère dessiner, en quelque sorte, mon crayon c’est ma voix.

			Mitterrand, c’est mon nouveau chat, un chat tavelé de taches éparses. Chez nous, les chats portent des noms d’hommes ou de femmes politiques, c’est, comment dire, une tradition. Il a débarqué chez moi un beau jour comme on a l’habitude de le dire, beau pour lui puisque je l’ai gardé et il n’a pas l’air de s’en plaindre.

			D’ailleurs, à propos de débarquement…

			Encore une coïncidence, j’ai délivré ma mère l’année de ce fameux débarquement sur la côte normande, en 1944. Instant d’ivresse que j’ai dû ressentir à travers le cordon ombilical. La renaissance et ma naissance n’ont fait qu’un. Sans le savoir, je portais sur mes épaules les espérances d’une famille à une époque où l’espoir vacillait. Un gène de ténacité a dû alors se lover discrètement, sans y toucher, dans une circonvolution de mon cerveau.

			Au milieu de croquis épars laissant à peine paraître les lattes d’un plancher abîmé, je referme mon polar. La tête renversée, mes cheveux étalés sur un épais coussin de velours en équilibre sur le dossier de mon rocking-chair, les yeux aimantés par le passé, ma mémoire voyage comme dans une machine à remonter le temps.

			Il est vraiment temps de coucher enfin cette histoire étrange sur le papier, alors je me redresse, ouvre mon vieux cartable à soufflets, en tire le stylo à l’encre violette, toujours le même, celui qui ne me quitte jamais, et je commence mon long récit, sorte d’enquête policière, pour tenir mon engagement envers Anselme. C’est difficile, car la nostalgie est là et les images aussi, précises, le film se déroule comme à l’habitude et je me retrouve invariablement sur mon banc de classe…

			Attachez vos ceintures et bon voyage dans le passé.

			 

			 

			
				
					1 Lire À la place de l’autre, du même auteur, dans la même collection.

					 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre 1

			 

			 

			 

			L’ambiance était studieuse sur ce banc. L’ambiance était d’ailleurs toujours studieuse, et ce, sur tous les bancs d’école de France et de Navarre. Le contraire eut été impensable à cette époque, au milieu des années cinquante. Je faisais néanmoins des efforts inconsidérés pour rester concentré en classe, à tenter d’écouter, comme les autres, sans moufter, c’était plus prudent. Car mes pensées s’évadaient sans cesse lorsque le professeur parlait, laissant libre cours à mon crayon qui noircissait instinctivement, à toute allure, mon cahier de tas de croquis. Croquis d’animaux, de personnages divers, dont ceux des héros de Walt Disney qui enchantaient les salles obscures, et autres frivolités inspiratrices.

			Je me souviens, il y avait du vent ce jour-là. À un moment donné, une rafale plus forte que les autres a donné des idées aux feuilles ocre des deux gros platanes de la cour de récréation, côté ouest. Elles se sont mises à faire les folles, virevoltant dans le ciel plombé, certaines venant se coller sur les carreaux des fenêtres de la classe, s’y cognant même comme si elles demandaient à rentrer. À cet instant précis, je volais avec elles, évitant les obstacles et imaginant un atterrissage périlleux sur le goudron de la cour quand tout d’un coup, une voix qui m’a semblé venir d’une autre dimension, un timbre de voix rappelant la force de la foudre m’a sorti de mes loopings :

			– Qu’est-ce que je viens de dire, monsieur « Je-rêve-en-classe » ?

			Un chérubin s’envole, une mouche passe…

			– Voulez-vous bien redescendre sur terre, vous lever et répondre à ma question, monsieur « Je-rêve-toujours-en-classe » !

			Cette seconde apostrophe, d’une tonalité à la fois plus aiguë et plus dense, avec un « Je-rêve-toujours-en-classe » bien martelé, ajoutée à un léger coup de coude de mon voisin de gauche Odoul, m’a reconnecté violemment avec le présent. J’ai abandonné illico l’esquisse en cours. La classe était suspendue à mes lèvres. Le temps de déployer ma carcasse d’adolescent, de me racler deux fois la gorge, vous remarquerez que les raclements de gorge vont par paire, comme les claques, je fis enfin face à mademoiselle Drawing, notre sévère professeur d’anglais. Elle avait le regard raccord avec le tableau juste derrière elle, vraiment noir. Même le président Coty ceint de son écharpe officielle, haut perché, de guingois dans son cadre dominant la classe, paraissait plus sympathique. Pour me donner un semblant de contenance, j’ai fait tourner entre mes fines phalanges mon crayon de bois vert pâle à la mine ébène. Mon ouïe développée a alors cru déceler la solution dans les faibles borborygmes d’Odoul et l’air dégagé, tentant de faire bonne figure, j’ai répondu :

			– God Save the Queen.

			Dommage, j’ai compris tout de suite, à la tête de la représentante de Sa Majesté la reine, que je m’étais planté. J’avais bien décrypté « national », mais la question de miss Drawing concernait, je l’ai su après, la boisson et non l’hymne. La situation ne tournait pas à mon avantage. Il fallait bien tenter une autre réponse. Alors, déboussolé, j’ai lancé à la cantonade :

			– La soupe !

			Ricanements aux quatre coins de la salle, suivis aussitôt du bruit sec d’un coup de règle. Après un court silence interrogatif, deuxième mimique de plus en plus incrédule derrière les « spectacles » rectangulaires à fine monture dorée de notre pratiquante inconditionnelle du tea time. Marquetton, mon voisin de droite, m’avait soufflé n’importe quoi. Aux abois, comme un abruti, j’ai répété sans réfléchir une demi-seconde. Cela m’apprendrait à écouter cet ahuri et ses deux ans de retard. La soupe en question serait à la grimace…

			Ma passion m’avait joué une fois de plus un sale tour. Je n’y pouvais rien, comme d’autres naissent avec des pieds ailés, une voix de cristal ou la bosse des maths, le dessin m’habitait, c’était mon truc, j’affectionnais aussi la poésie et j’étais presque incollable en Histoire, mes vraies passions. Jacques Prévert berçait mes évasions et remplissait ma solitude d’enfant unique à des moments parfois… inopportuns. J’étais loin d’être un mauvais élève, mais après l’épisode de la soupe, le poème de Prévert Le cancre s’est révélé être une prémonition, il me collait à la peau :

			Il dit non avec la tête

			Mais il dit oui avec le cœur

			Il dit oui à ce qu’il aime

			Il dit non au professeur

			Il est debout

			On le questionne

			Et tous les problèmes sont posés

			Soudain le fou rire le prend

			Et il efface tout

			Les chiffres et les mots

			Les dates et les noms

			Les phrases et les pièges

			Et malgré les menaces du maître

			Sous les huées des enfants prodiges

			Avec des craies de toutes les couleurs

			Sur le tableau noir du malheur

			Il dessine le visage du bonheur.

			 

			Jacques Prévert (Le Cancre)

			 

			Drôle de pressentiment…

			 

			Aujourd’hui, quand j’y pense, je souris. Au milieu du vingtième siècle, sans avoir le doigt sur la pliure du pantalon, obéissance et respect n’étaient pas de vains mots. Il était de bon ton de ne pas parler dans les rangs et de ne pas se lever de table sans en avoir demandé la permission. L’éducation, laïque ou religieuse, portait des valeurs bien définies. Bien sûr, les rebelles existaient, mais leurs faits d’armes oscillaient entre l’objection de conscience, le refus d’aller à la messe et faire le mur de temps en temps. La jeunesse n’était pas encore inventée. Cette soumission n’a empêché ni les conflits mondiaux ni les génocides dans la première moitié du siècle. Depuis tout jeune, moi, ma rébellion était dans mon crayon ! Je rejetais tout jouet apprécié par mes congénères. L’avion Dinky Toys, le train électrique Marklin, le soldat chercheur de mines Starlux ou l’habit de cow-boy me laissaient de bois. En revanche, un petit bout de ce même bois se terminant par une mine me faisait voyager et plus que ça. Le papier avait aussi son importance. Il le fallait épais, les granules bien répartis, prêts à épouser et absorber la caresse de l’harmonie argile graphite, type 2B, et j’en étais un sacré consommateur. Ma corbeille débordait régulièrement de feuilles griffonnées. On dirait aujourd’hui que je n’avais pas de remords écologique. Dans les années cinquante, l’écologie, on ignorait même ce que c’était : l’Amazonie, vue d’en haut était dense et le vert n’était qu’une couleur. J’étais né croqueur, je ne le savais pas encore. Or croque-vie est un métier à haut risque, ce que j’allais apprendre.

			Mes premiers gribouillages authentifiés « têtes de Mimine » sont datés, selon le fameux carbone, de l’an 4 après moi. Sans me vanter, on y reconnaissait bien la frimousse d’un chat, avec des proportions déjà étonnamment respectées et une moustache que l’on avait envie de lisser. La Mimine, qui répondait au gentil nom de madame Coty, les femmes politiques se faisant rares à cette époque, resta mon modèle préféré jusqu’à son ultime voyage au paradis des animaux. Pendant ces cinq années de dessins animaliers, je commençai à m’intéresser aux visages de tous les jours, mon père et ma mère. J’ai compris très vite que l’humain avait la bougeotte, contrairement à mon égérie qui, telle l’épouse du président, René de son prénom, passait le plus clair de son temps, soit en boule sur le radiateur, d’octobre à avril, soit dépliée sur le rebord de la fenêtre lorsque le mercure remontait, du moins je me l’imaginais. J’ai pu donc affirmer, dès l’âge de raison, que je ne serais probablement pas le dessinateur du mouvement que le monde attendait, je laissais le créneau libre à plus voltigeur que moi.

			J’avais douze ans, toujours une gomme et des crayons dans mes poches, rêveur et insouciant, jusqu’à « La » rencontre.

			Ma rencontre avec Lucia.
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