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			Après avoir abandonné le cadavre de Justine à la morgue du CHU de Bordeaux, je fus complètement désemparé et dans l’incapacité totale de réfléchir. Submergé par les pensées les plus noires, je roulai, au volant de ma 3008, une bonne partie de la nuit en parcourant au hasard les routes désespérément rectilignes de la forêt des Landes. Sous l’effet du relâchement musculaire provoqué par la mort, le dernier regard de Justine s’était soudain figé vers l’au-delà. Peu après, son visage s’était détendu progressivement et avait même semblé esquisser un sourire exprimant un ultime je t’aime et un dernier appel :

			Ne me laisse pas seule.

			Une sorte d’invitation au suicide.

			Je roulai sans but, anesthésié par le choc trop violent des événements de la veille. Au lever du jour, je m’engageai dans un chemin forestier dont l’entrée était bordée de troncs de pins empilés, à la recherche d’un endroit où…

			Je saisis la carabine qui était déposée sur les sièges arrière, vérifiai qu’elle était bien chargée et m’éloignai d’un pas lent, dans une sorte de marche ultime.

			À cause d’une bavure policière, Justine était morte la veille dans l’ambulance des pompiers, quelques heures après avoir été transpercée, ainsi que son agresseur qui l’avait prise en otage, d’une seule balle tirée de façon maladroite par l’un des inspecteurs de police. Après que leurs corps se furent effondrés, je m’étais précipité vers les deux blessés et n’avais pas hésité une seule seconde à étrangler le psychopathe qui nous avait terrorisés tout au long de l’été. Pourtant, moi le pacifique, je ne ressentis sur le coup aucune culpabilité. Une rage surgie du plus profond de moi-même avait annihilé toute pensée rationnelle. Pendant ce petit laps de temps, j’avais perdu toute humanité et j’avais, sans la moindre pitié, achevé un homme qui ne pouvait plus se défendre.

			Durant ce dernier été qui s’était soldé par neuf morts violentes, j’étais tombé profondément amoureux de cette jeune femme, la maîtresse de mon ami Alex. Nous le croyions mort et c’était en recherchant ses assassins que nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre. Mais Alex avait échappé à ses bourreaux et c’est après avoir découvert notre idylle que, fou de rage, il s’était suicidé dans le jardin de ma propriété. Bien que je ne me sente pas coupable d’être tombé amoureux de Justine, je me demandai quand même si la conclusion absurde qui me privait d’elle à cause d’une stupide bavure policière ne relevait pas d’une sorte de punition infligée par une Volonté supérieure. Avais-je mal agi en me laissant emporter par mon désir pour Justine ? Avais-je de ce fait trahi mon ami ? Méritais-je cette punition ? Quoi qu’il en fût, je me retrouvais bel et bien seul, sans véritable intérêt à vouloir continuer de vivre. Je m’assis sur l’un des troncs de pins, armai le fusil et dirigeai le canon vers la gauche de ma poitrine.

			Une petite pression du doigt et tout serait immédiatement terminé. Cela semblait si simple.

			Surgi de nulle part, comme par miracle, un écureuil roux se dressa soudain devant moi sur ses pattes arrière, m’observa une poignée de secondes, puis craintif détala en escaladant les arbres avec une telle agilité qu’on aurait pu croire que la pesanteur n’existait plus. Surpris, je suivis des yeux la trajectoire de l’animal et admirai la grâce avec laquelle il me montrait sa volonté de vivre. Je me rendis compte que si j’avais appuyé sur la gâchette, ce monde extérieur n’en aurait pas moins continué d’exister. Seule différence : je n’en aurais plus été conscient. De même, l’amour que je portais à Justine aurait été anéanti, n’aurait plus existé. Dans le fond, seuls les vivants permettent aux morts de ne pas l’être tout à fait.

			Je détournai le canon de ma poitrine, ouvris la culasse, en extirpai les deux cartouches de grenaille que je jetai le plus loin possible dans le sous-bois. Je rejoignis ma voiture et m’endormis. Je fus réveillé deux heures plus tard par un rai de lumière qui s’était faufilé à travers la canopée, un bonjour du soleil levant. Ne sachant pas trop où je me trouvais, je mis en marche mon GPS, direction « domicile ». Je fus étonné de constater que je m’en étais éloigné de plus de cent cinquante kilomètres.

			Faites demi-tour dès que possible.

			Je suivis scrupuleusement les directives de l’appareil. J’arrivai à Lacanau en fin de matinée, m’arrêtai au Super U où j’achetai un sandwich. Puis, je regagnai ma villa située au hameau Les Arbousiers de la Marina de Talaris.

			J’étais suffisamment lucide pour me rendre compte que si je ne m’étais pas suicidé au petit matin, alors que j’étais encore sous le coup de l’émotion, je ne le ferais plus ultérieurement, du moins pour cette raison-là. Ceci ne voulait pas dire que je ne traînerais pas un chagrin tout le reste de mon existence. Cependant, il me faudrait bien retrouver une nouvelle façon de vivre. La journée s’annonçait splendide : aucun nuage et une douce chaleur. Je m’installai sous les arbres du jardin, sans aucun but, tourné vers moi-même, tâchant de remettre en ordre mes idées, d’imaginer un avenir. Rien de transcendant ne me vint à l’esprit. J’étais muré dans une espèce de torpeur résultant d’un subtil équilibre entre le soulagement d’être enfin libéré du cauchemar imposé par le psychopathe et la peine insupportable d’avoir perdu ma maîtresse ainsi que mes deux meilleurs amis. Lorsque la nuit fut tombée, je décidai de rejoindre Lacanau Océan et de me réfugier au Skyrock, pas tellement pour y prendre un petit repas, mais plutôt pour me retrouver noyé dans la foule des derniers touristes de l’été. J’avais peur de devoir passer la nuit seul dans cette villa qui avait déjà été la scène de deux morts violentes. J’avais peur de me retrouver dans les draps qui sentiraient encore l’odeur de Justine et que nous avions souillés, il y avait à peine deux jours, dans notre fougue amoureuse. Je fus l’un des derniers clients du restaurant-terrasse et ne me résolus à quitter les lieux que lorsque l’on me fit comprendre que l’heure de fermeture était bougrement dépassée.

			Dans tous les cas, j’irais dès le lendemain consulter mon ami, le docteur Lalique, pour le mettre au courant des derniers événements : la mort de Justine, celle du malfrat, et lui demander conseil.

			 

			*

			 

			Lorsque je pénétrai dans le cabinet médical, Lalique s’aperçut immédiatement que je n’étais pas particulièrement dans mon assiette. Les événements de la veille n’avaient pas encore été relatés dans le quotidien Sud Ouest. Il se les fit longuement expliquer. Il ne fut pas surpris d’apprendre la volonté ratée de suicide. Vouloir se suicider dans de pareilles circonstances ne lui paraissait pas anormal, mais, de ma part, cela lui semblait invraisemblable. Depuis toute cette histoire que nous avions en quelque sorte vécue en parallèle, il avait appris à me connaître suffisamment pour savoir que j’étais trop rationnel et trop peu névrosé pour ne pas pouvoir venir à bout de cette mauvaise période. Il ne me prescrivit aucun médicament, aucun anxiolytique. Plus simplement, il me conseilla de revoir calmement toute l’histoire en la couchant sur le papier.

			– Après tout, vous vous disiez écrivain ! C’est le moment d’en profiter.

			Je fus étonné et bizarrement rassuré par l’attitude froide affichée par Lalique devant les événements que je venais de vivre.

			– Comment faites-vous pour rester aussi calme en toutes circonstances ?

			– Question d’habitude ou plutôt de bon sens. Mon métier consiste avant tout à m’occuper des vivants, qu’ils soient agressés par des psychopathes ou par de méchants cancers. Je tâche de les aider et, lorsque j’échoue, je ne pense pas pour autant à me suicider. Je me dis plus simplement qu’il faudra que je fasse mieux la prochaine fois.

			– Oui, mais dans tous ces cas, contrairement à moi, vous n’êtes pas impliqué affectivement. Là tout de suite, j’ai perdu deux de mes amis et le corps de ma maîtresse gît encore à la morgue de Bordeaux.

			– Détrompez-vous. Ça n’est pas parce que je ne couche pas avec mes patients que je ne les aime pas. Mais, morts, ils ne m’intéressent plus. Par contre, pour vous, ces morts constituent avant tout le moyen de vous plaindre, car ils ne sont plus là pour vous faire valoir. Soyez plus simple : vous n’avez qu’une vie, alors vivez-la !

			Je compris le message de Lalique : écrire ce livre serait un moyen de ne pas enfouir dans mon subconscient toutes sortes de sentiments brumeux qui deviendraient sournoisement incompréhensibles, mais qui seraient prêts à resurgir à la moindre occasion sous la forme d’une dépression incontrôlable. J’oubliai mes craintes, allai me réfugier dans ma villa à la Marina de Talaris et, le soir même, après avoir ingurgité un bol de cacahuètes en guise de repas, je mis en marche l’ordinateur, ouvris une page Word et tapai pompeusement le titre : Psychose à Lacanau

			 

			Je travaillai une grande partie de la nuit, me couchai plus par raison que par nécessité. En arrangeant quelques passages que je n’avais pas vécus, mais que je me devais d’imaginer pour combler les trous du récit, je me rendis compte qu’il était possible de vivre virtuellement par la pensée des histoires plus étonnantes encore que celles qui sont imposées par les faits réels. Je passai ainsi une bonne quinzaine de jours, en quasi reclus, n’abandonnant mon ordinateur que pour aller me ravitailler au Super U. Je ne m’aperçus même plus du temps qu’il faisait que l’automne s’approchait doucement, ce que signalait pourtant la chute des feuilles, d’abord des bouleaux puis des chênes.

			Au fil du temps, je me rendis quand même compte du changement d’ambiance de la station balnéaire. Fini le tohu-bohu engendré par les jeunes surfeurs, les familles aux enfants ultras joyeux de vivre et donc insupportables. Le Super U fut progressivement investi par les vieux, les retraités qui préféraient le calme et la douceur du mois de septembre aux journées trop mouvementées et trop chaudes de la haute saison touristique. Cela ne facilitait pas pour autant l’accès aux différents rayons. Les vieux, qui y venaient plus pour se distraire que pour se ravitailler, parcouraient si lentement les allées, manipulaient si maladroitement leurs caddies, qu’ils occupaient en fin de compte autant d’espace que la multitude estivale et constituaient autant d’obstacles insurmontables dans les allées du supermarché. Alors, emporté par cet écoulement visqueux d’une vie ralentie par la rigidité et la maladresse croissantes provoquées par l’âge, j’avais, de ce fait, beaucoup de temps pour les observer. Je constatai que, la plupart du temps, les vieux sont moches. Mais, comme ils ne sont plus qu’entre eux, ils s’en moquent, car ils vivent encore. Cela m’effraya. Au fond de ma pensée, je savais qu’après l’histoire d’amour fulgurante que j’avais vécue grâce à Justine, ce qui m’avait illusoirement rajeuni, je faisais désormais partie de cette catégorie de population occupée à supporter au mieux leur dernière période de la vie. Inconsciemment, quand je les voyais, lents, laids, maladroits, en réalité je me voyais !

			Fin septembre, j’avais bouclé la première version du manuscrit. Pas trop difficile, car, cette fois, je n’avais pas eu besoin d’en imaginer le pitch, mais, plus simplement de décrire des événements réellement vécus, quitte à boucher quelques trous. Quelques jours plus tard, je relus le texte et me rendis compte qu’il était écrit dans un français approximatif et donc non présentable. Il faudrait le reprendre, ce qui signifia que je voulais continuer d’exister dignement et de façon correcte aux yeux de la société.

			Le remède de Lalique semblait avoir fonctionné.

			Je rejoignis Lille début octobre. Objectif : arranger le livre, le transformer en un objet publiable, rompre également l’isolement dans lequel je m’étais plongé en rejoignant parfois mes copains au Golf Blue-Green de Ronchin. Progressivement, je les retrouvai avec un plaisir croissant. Dans notre petite équipe, il n’était pas question de paraître, d’étaler notre importance sociale, de parler de notre ancien métier, de jouer les hommes du Monde. Plus simplement, nous étions tous égaux, car retraités. Dans ce sport, plutôt cette occupation, tout ce qui compte c’est de ne jamais se désespérer d’être nul, mais de penser qu’il s’agit d’un challenge que l’on s’impose à soi-même : ne pas forcément être meilleur que son adversaire, mais plutôt tâcher de faire mieux que la dernière fois : un vrai combat interne. Après notre parcours, nous allions nous réfugier systématiquement au club house. Francis, le plus âgé d’entre nous, ménageait sa santé et commandait systématiquement un « chose », mélange de Schweppes et de jus de pamplemousse : la boisson des golfeurs, disait-il. Daniel et moi prenions une Leffe. Souvent, nos discussions tournaient autour de faits insignifiants du genre : le prix de notre mutuelle de santé, les impôts locaux, les voyages – les vieux rentiers sont très mobiles… Bien que ces conversations soient assez banales, elles me permettaient de vivre des instants où l’on ne réfléchit pas trop, mais où l’on vit tout simplement. Il était hors de question d’étaler nos soucis de santé ni nos problèmes existentiels.

			Pourtant, je parvins quand même à leur parler de mon projet de livre et même à insinuer que tous les événements qui y étaient décrits étaient pratiquement vrais : les meurtres, mon histoire d’amour. Francis s’intéressa à l’aventure qu’il considéra totalement issue de mon imagination.

			– Eh bien oui. En écoutant les infos télévisées et en lisant quelques articles de journaux, j’ai plus ou moins entendu parler de tous ces faits divers. Mais je les ai considérés comme disjoints. Et toi, tu arrives à les regrouper de façon cohérente dans un seul et même récit : bel esprit de synthèse. Bravo l’écrivain.

			Daniel n’était pas intellectuel. Le seul livre qu›il avouait avoir lu de toute sa vie c’était Mein Kampf d’Adolph Hitler, lorsqu’il avait été retenu une petite semaine dans un hôpital pour une opération bénigne. Pourtant, il écouta mes élucubrations avec une certaine interrogation et ne fit aucune remarque. Contrairement à Francis, il pensa que tout cela pouvait être vrai. Il vit en moi une sorte de nouveau Sherlock Holmes et en Lalique l’équivalent du docteur Watson.

			Francis avait depuis peu découvert le Cap Ferret où il avait déjà pris quelques semaines de vacances les années précédentes. Enthousiasmé par cette région, il s’y rendrait encore pour les prochaines vacances. J’avais également l’intention de rejoindre la villa de Lacanau pour y passer les mois d’été, en fait, pour tâcher de promouvoir la vente de mon livre qui avait été accepté par un éditeur régional. Je l’invitai à venir me rendre visite, un bon moyen de découvrir les terrains de golf luxueux de la station balnéaire. Francis accepta et le rendez-vous fut fixé quelque part dans les deux dernières semaines de juillet.
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