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	Cet ouvrage explore les figurations de l’androgynie et de l’hermaphrodisme dans la littérature britannique de la seconde moitié du XXe siècle : notamment dans les romans de Brigid Brophy, In Transit, d’Angela Carter, The Passion of New Eve, de Jeanette Winterson, Written on the Body, de Peter Ackroyd, Dan Leno and the Limehouse Golem et de Will Self, Cock and Bull. La figure de l’androgyne, opérateur de métamorphoses et symbole de la conjonction des opposés par excellence, balise un terrain textuel de l’instabilité et de la réversibilité, permettant de penser les contraires dans un rapport de pro-thèse plus que synthèse. En réinvestissant les mythes platonicien et ovidien d’un nouveau sens, la littérature contemporaine fonctionne selon une double logique de l’exhibition monstrueuse et de la surenchère qui vise la renégociation des normes sociales et du rapport à l’altérité. Enfin, les dimensions éthique et politique de la figure seront abordées. L’androgyne contemporain permet de réarticuler le sujet comme étant interconnecté à, constitué par et responsable de l’Autre, engendrant une pensée de la relation éthique ainsi qu’une pratique de la sollicitude.
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           La figure de l’androgyne, présente de manière récurrente à travers différentes époques et courants artistiques, semble exercer une fascination intellectuelle et esthétique inaltérable. L’hermaphrodisme apparaît dans des domaines de réflexion aussi variés que la philosophie, l’alchimie, l’ethnologie, la psychologie ou encore la biologie, la médecine, les arts plastiques et la littérature. Traversant les époques, les aires géographiques et les champs disciplinaires, l’androgyne frappe par son incroyable capacité à donner forme et à conceptualiser.

           Ces quelques lignes posent d’emblée une première question terminologique, relative à l’utilisation des qualificatifs « androgyne » et « hermaphrodite », termes, en eux-mêmes problématiques, tant ils sont à la fois sur- et sous-déterminés. Souvent rapprochés, voire confondus, il n’est pas rare de trouver les deux termes employés comme synonymes stricts. Si l’on en croit le Dictionnaire Littré de la langue française1, qui définit succinctement l’androgyne comme « individu chez lequel les organes des deux sexes sont réunis », androgyne est « par conséquent synonyme d’hermaphrodite ». En revanche, le mot hermaphrodite se voit affecté d’une définition beaucoup plus riche :

          
            [...] terme de mythologie. Personnage divin, fils de Mercure et de Vénus. Se dit des statues dans lesquelles se trouvent combinées les formes et les beautés de l’homme et de la femme. Par extension être humain auquel on attribue les deux sexes. Terme de tératologie. Terme d’alchimie, se dit du mercure, que les alchimistes regardaient comme susceptible de se multiplier, comme contenant en soi le mâle et la femelle. C’est également un terme de biologie désignant la présence normale et fonctionnelle des deux sexes dans le même individu, animal ou végétal [...]. (Littré 2006, def. 1-4)

          

           S’il semble que les deux termes puissent effectivement être utilisés comme synonymes, ils couvrent cependant des champs sémantiques distincts. Sans pour autant chercher à établir une dichotomie rigide entre les deux, il est pourtant nécessaire de passer par une analyse serrée de ces deux notions afin d’en explorer les multiples corollaires. Si cette distinction n’est pas toujours manifeste et stricte, la mise en regard des deux termes permet de dégager des couples d’oppositions, des thèmes, figures ou tendances qui s’y rattachent respectivement.

           Androgynie et hermaphrodisme ont pour dénominateur commun la possession simultanée — ou éventuellement successive — des deux sexes ou, au sens propre, bisexualité. De nombreuses sources anthropologiques, telles que les travaux de Luc Brisson2, de Marie Delcourt3, de Jean Libis4, ou encore de Mircea Eliade5, analysent les pratiques visant à honorer ou instaurer une bisexualité rituelle dans les sociétés archaïques, avant même l’apparition écrite du mythe tel que nous le connaissons dans Le banquet de Platon6. Marie Delcourt rappelle l’existence de divinités possédant les deux sexes dans l’Antiquité, telle l’Aphrodite barbue de Chypre (47), ainsi que dans de nombreuses sociétés polythéistes. Des divinités au sexe ambigu ou double apparaissent au panthéon de l’Égypte, de l’Inde, ou encore de la culture assyro-babylonienne (Libis 31-35), et entrent en jeu dans des mythes relatifs aux origines du monde. Nul besoin de dresser un catalogue exhaustif des civilisations dont la cosmogonie met en scène des figures androgynes, pour voir émerger un premier aspect de l’androgynie : attribut divin, celle-ci entretient un lien étroit avec le sacré d’une manière générale et a plus précisément partie liée avec la question de l’Origine ou, dans les termes d’Eliade, avec le « temps fabuleux des commencements » (Eliade 16). En conséquence directe de cette androgynie primordiale, les pratiques religieuses des sociétés polythéistes comportent nombre de rites de travestissement, destinés à reconstituer liturgiquement en l’homme cette bisexualité divine : « Les efforts que l’homme fournit pour dépasser les contraires l’amènent à sortir de sa situation immédiate et personnelle, et à se hausser à une perspective trans-subjective ; en d’autres termes, à parvenir à une connaissance métaphysique » (Eliade 1962, 136). Plus qu’un simple rite de passage, « l’androgynie symbolique devait avoir une valeur positive et bénéfique : chacun des deux sexes recevant quelque chose des pouvoirs de l’autre » (Delcourt 27). L’androgynie renvoie à une notion de totalité confinant au divin et son actualisation symbolique par le travestissement, permettant à l’homme de dépasser les contraires, donne accès à cette dimension transcendante. Les travaux de Marie Delcourt mettent pourtant en lumière un paradoxe au cœur de la conception de la bisexualité dans l’antiquité : « Lorsqu’un enfant naissait avec les signes réels ou apparents de l’hermaphrodisme, la communauté tout entière se jugeait menacée par la colère des dieux. Pour en conjurer les effets, il fallait d’abord supprimer l’enfant anormal, que l’on chargeait aussi des fautes dont il était le signe » (Delcourt 65-66). Les êtres dotés d’une conformation anormale des organes de la génération figuraient aux yeux des Anciens la monstruosité par excellence : transposé dans la sphère réelle, l’androgyne terrifie. Il est le signe incarné d’une malédiction qui appelle à être éradiquée. La bisexualité incarnée, l’hermaphrodisme, renvoie par conséquent à la notion de monstruosité, d’anormalité, de sous-nature et non de surnature, cette dernière étant associée à la bisexualité divine, que par convention nous appellerons androgynie. Ces remarques préliminaires éclairent sur la nature paradoxale de la bisexualité, trait commun de l’androgynie et de l’hermaphrodisme. Désirable de par sa dimension transcendante et sacrée qui appelle à être reproduite symboliquement, elle est également détestable dans sa forme réelle, et demande à être supprimée :

          
            L’androgynie occupe les deux pôles du sacré. Pur concept, pure vision de l’esprit, elle apparaît chargée des plus hautes valeurs. Actualisée en un être de chair et de sang, elle est une monstruosité, et rien de plus ; elle atteste la colère des dieux contre le groupe qui a eu le malheur de la révéler, on se débarrasse le plus vite possible des malheureux qui la représentent. (Delcourt 68-69)

          

           L’androgyne réalisé se concrétise dans le monde empirique en un être stérile, dénaturé et marginalisé. La différence entre les deux figures se situe dans le conflit entre l’immanence de l’hermaphrodisme, par opposition à la transcendance de l’androgynie.

           L’antithèse fondamentale qui travaille l’imaginaire lié à la bisexualité se retrouve dans deux des textes qui ont contribué à façonner le mythe de l’androgyne que sont Le banquet de Platon et Les métamorphoses d’Ovide7. La fable narrée par Aristophane dans Le banquet (Platon 189a-193a) met en scène un peuple de créatures gigantesques à double face, les Androgynes, dont la puissance était telle que les dieux de l’Olympe en prirent ombrage. Zeus décida d’y remédier en chargeant Héphaïstos de découper chaque Androgyne en deux moitiés par le milieu, créant deux êtres à partir d’un seul individu afin de diviser leurs forces. Les Androgynes, une fois séparés, n’aspiraient qu’à être réunis. Oubliant même de manger, ils mourraient, absorbés qu’ils étaient par ce désir de réunification. Afin de pallier l’impossibilité de la réunion des deux moitiés d’Androgynes, Zeus décida alors de placer sur le devant les organes sexuels qu’ils portaient jusqu’alors en arrière, afin de leur permettre d’engendrer et de leur accorder une satiété qui les séparerait pour un temps (Banquet 190d-192b). En ce sens, « L’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine » (Banquet 191c-192b).

           Ce récit est avant tout celui d’une coupure, d’une séparation et donc d’une perte essentielle. Il explore la question des origines de l’humanité, qui a partie liée avec un paradigme perdu et une chute initiale. Il illustre par conséquent le désir, la quête d’un retour à un état originel, à un avant la séparation. Il nous renvoie à une idée de totalité, de complémentarité, de plénitude existant dans cet avant, existant à l’origine, faisant de l’amour « le désir et la poursuite de ce tout » (Banquet 192b-193a). L’androgyne devient alors figure relationnelle par excellence : loin de toute idée d’autonomie, il postule la vulnérabilité d’une interdépendance. En effet, la « satiété » qu’autorise la relation charnelle n’est que temporaire, renvoyant ainsi, a contrario, à l’idée d’un appétit ou d’un désir sans cesse renouvelés, poussant l’individu à se tourner vers une extériorité, au risque de se brûler à la flamme de la relation. D’autre part, le mythe platonicien frappe par son impossibilité plastique. Si l’on se réfère à la description qu’Aristophane fait des Androgynes — et Barthes le relève dans Fragments d’un discours amoureux8 — il est très malaisé de se les représenter, de les dessiner. Aristophane souligne dans son discours que de l’espèce Androgyne, il ne reste aujourd’hui que le nom (Banquet 189a-e). L’androgynie a donc une existence verbale, textuelle plus que sexuelle, une dimension formelle plus que charnelle. Enfin, le discours d’Aristophane met en scène trois genres d’Androgynes : les mâles, les femelles et les mixtes, expliquant et justifiant l’existence des désirs homosexuel et hétérosexuel. Ainsi naturalisées, les deux formes de désir nous apparaissent donc nécessaires au bon fonctionnement de la société dans laquelle ils s’inscrivent. Nous apercevons ici la dimension fondamentalement politique du mythe des Androgynes, qui endosse une fonction régulatrice des pratiques de la cité.

           La métamorphose d’Hermaphrodite, telle qu’elle nous est narrée par Ovide (Métamorphoses 4.271-4.428), se fait l’écho de la malédiction mise en avant par les travaux de Marie Delcourt. Le jeune Hermaphrodite, fils d’Hermès et d’Aphrodite, ayant à la fois les traits de son père et de sa mère, est d’une beauté telle que la nymphe Salmacis désire s’unir à lui. Il la repousse et, la croyant partie, se baigne dans le lac habité par la nymphe. Elle l’enlace tel « le lierre embrasse le tronc des grands arbres » et implore les dieux de faire que jamais ne vienne le jour qui les éloignerait. Cette prière exaucée fait qu’ils ne sont plus deux mais conservent une double forme, qu’ils se soudent l’un à l’autre : ni homme ni femme, « ils semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux » (Métamorphoses 4.358-4.394). Ce à quoi Hermaphrodite répond en demandant que tout homme pénétrant dans ces eaux en ressorte n’étant plus homme qu’à moitié et qu’il perde sa vigueur à leur contact, grâce à un philtre « aux effets malfaisants » (Métamorphoses 4.358-4.394) répandu dans l’onde. Le désir de fusion est également présent, mais dans la mesure où il n’est pas réciproque, il semble plus exact de parler cette fois d’annexion de l’autre plus que de fusion. Cette union est clairement décrite comme un acte de possession et vécue comme une malédiction par Hermaphrodite : elle met en scène le désir brûlant de la nymphe pour le jeune éphèbe, et ses conséquences désastreuses pour ce dernier. De la confusion des sexes résulte cette fois une annulation, un effacement des caractéristiques sexuelles de chacun. L’imaginaire de l’hermaphrodisme se complexifie et se teinte de représentations contradictoires. En effet, cette dimension charnelle est également présente, toujours chez Ovide, dans la description qu’il donne d’un autre hermaphrodite célèbre : le devin Tirésias qui changea deux fois de sexe par magie (Métamorphoses 3.317-3.352). D’après Ovide, cette connaissance lui confère un savoir unique et une compréhension supplémentaire. Il y a assurément un bénéfice, un doublement des possibilités, en l’occurrence des plaisirs dans l’imaginaire lié à l’hermaphrodisme de Tirésias. Tandis que l’androgynie implique l’idée de simultanéité et de collaboration harmonieuse des sexes, renvoyant à une représentation positive et désirable, l’hermaphrodisme se subdivise en représentations concurrentes. La possession simultanée des deux sexes entraîne, par l’annulation des contraires, la perte d’identité, alors que leur possession successive, caractérise le médiateur (Brisson 1986, 58-59) et renoue avec une dimension positive, suggérant à la fois le changement, la transition et l’ouverture du moi à l’autre, ce qui conduit à une connaissance métaphysique.

           Nous voyons ainsi se nouer deux réseaux de représentations autour de l’hermaphrodisme et de l’androgynie. Sans pour autant affirmer l’herméticité absolue de ces deux catégories — il sera plus adéquat de parler de « pôles » hermaphrodite et androgyne, envisageant le spectre qui les sépare et les unit tout à la fois —, nous voyons se dessiner une tension entre l’extrême perfection de l’androgyne, appartenant au domaine de l’idéal et représentant une symbiose harmonieuse avec l’autre que recompose l’amour, et l’extrême dégradation de l’hermaphrodite, sujet décomposé dans sa chair même par la violence du désir.

           Comme le démontre Ruth Gilbert9, cette distinction reste pertinente et transférable aux représentations d’hermaphrodites au cours des xvie et xviie siècles (Gilbert 2002, 4). De par son incroyable élasticité symbolique et son aptitude à figurer les opposés, l’androgyne apparaît à la Renaissance sous différentes formes, dans différentes aires géographiques et types de discours : tandis que scientifiques et humanistes s’interrogent sur le monstre et le prodige qu’est l’hermaphrodite biologique10, le néoplatonicien trouve dans les textes anciens des enseignements sur la nature de Dieu et la moralité11, alors que poètes et dramaturges exploitent cette source d’inspiration comme un réservoir d’images poétiques et érotiques12. À l’époque élisabéthaine, il apparaît doublement sur la scène du théâtre, à la fois au niveau hétérodiégétique, à travers la convention spécifiquement anglaise du « boy actress13 », et homodiégétique, dans nombre de comédies structurées autour d’un quiproquo fondamental sur l’identité des personnages, utilisant le travestissement comme ressort dramatique, dont Twelfth Night14 ou encore As You Like It15 sont deux exemples parmi d’autres. Ce phénomène de double travestissement scénique est alors la source d’inquiétudes hors-scène pour les Puritains de l’époque, qui se regroupent dans un mouvement dit antithéâtral16. La convention scénique consistant à confier les rôles féminins à de jeunes acteurs en particulier, mais plus globalement le travestissement et le théâtre en général font l’objet de violentes critiques, dans lesquelles le déguisement et l’indétermination sexuelle sont mis en équation avec immoralité et mise en danger de l’humanité17. Le mouvement antithéâtral se voit couronné de succès et aboutit, en 1642, à la fermeture de tous les théâtres anglais. Le mythe de l’androgyne, réintroduit à la Renaissance par les traducteurs des textes anciens, fait à nouveau l’objet d’une double interprétation : tantôt sujet de fascination érotique et de création poétique, tantôt moyen de subversion de l’ordre établi sur la scène élisabéthaine, il est également sujet à caution, objet de soupçon et de moralisation qui appelle, lorsqu’il se manifeste, même superficiellement, par le biais du travestissement, à être éradiqué, tout comme l’enfant hermaphrodite était supprimé dans l’Antiquité.

           À la période romantique, se radicalise le conflit entre l’idéal et la réalité, entre androgynie rêvée et réalité hermaphrodite, dessinant une poétique qui oscille entre exaltation de réconcilier ces deux niveaux ontologiques et désespoir de l’incapacité à y parvenir. Dans les termes de Georges Gusdorf18 :

          
            Le paradigme de l’androgyne désigne, à l’horizon eschatologique de la création, le passage de l’Un au Multiple, origine du mal de vivre, et le passage inverse du Multiple à l’Un, solution et résolution des ambiguïtés du devenir [...] Le mythe de l’androgyne figure la résolution des tensions dans une synthèse impossible — figure de vie et figure de mort à la fois, objet de la visée du désir par-delà l’horizon possible, aboutissement lointain d’une anthropologie transcendante [...]. (2332-34)

          

           Chez les poètes romantiques tels que Blake19, Coleridge et Keats20, l’androgynie fait, dès la fin du xviiie siècle, l’objet d’une figuration duelle et paradoxale, symbole à la fois de coupure et de séparation, de mise en opposition des contraires dont la synthèse et le dépassement constituent pourtant le but ultime du poète. On retrouve ainsi chez Coleridge l’idée que non seulement la création, mais également l’amour mettent en jeu des opposés qui, sans toutefois se réunir, sont complémentaires21 :

          
            Love is the admiration and cherishing of the amiable qualities of the beloved person, upon condition of yourself being the object of their actions. The qualities of the sexes correspond. The man’s courage is loved by the woman, whose fortitude again is coveted by the man. His vigorous intellect is answered by her infallible tact. (1835, 68)

          

           Coleridge envisage l’androgynie sur le mode ontologique ou psychique, comme harmonie en soi des principes masculins et féminins. Ainsi s’entend la phrase rendue célèbre par la relecture qu’en fait Virginia Woolf dans A Room of One’s Own22 : « A great mind must be androgynous » (Coleridge 1835, 51), quoiqu’on ne trouve pas ou peu de personnages androgynes à proprement parler dans son œuvre poétique. Tout naturellement, cette exaltation du désir comme moteur de l’imagination et de la création, comme puissance permettant de transcender les contraires de la vie réelle se transcrit également par une revalorisation de l’érotisme et...
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