[image: cover]

PERSPECTIVES CRITIQUES
Collection fondée par Roland Jaccard 
et dirigée par Laurent de Sutter

Camille Louis
LA CONSPIRATION
 DES ENFANTS
[image: ../Images/logo_PUF.jpg]


ISBN 978-2-13-083265-2
Dépôt légal — 1re édition : 2021, octobre
© Presses Universitaires de France / Humensis
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris


Avant-scène et arrière-fond

Prologue


Nous sommes le jeudi 15 août 2019. Tout près de moi, sur l’île d’Eubée, des centaines d’arbres brûlent depuis deux jours. La tragédie qui avait déjà incendié toute une zone située à l’est d’Athènes, à peu près à la même époque l’an dernier1, semble se rejouer plus au nord. Cette fois, il n’y a pas de mort mais de multiples formes de vies sont détruites. Vies animales, végétales mais aussi vies des mémoires et des fables qui avaient accroché, aux branches de ces pins à présent disparus, des souvenirs et des légendes. Les êtres humains sont sauvés mais c’est tout un peuplement du monde qui part en fumée.

L’urgence impose de se concentrer sur l’extinction rapide des flammes. Les pompiers, la police, les forces armées, la protection civile grecque sont mobilisés. Un appel à la solidarité européenne a été lancé et, déjà, des avions ont été envoyés d’Italie et d’Espagne pour « sauver l’île de la catastrophe ». Cette intervention rapide témoigne de l’efficacité des nouveaux « plans d’urgence » lancés par l’Union européenne pour « lutter contre les catastrophes naturelles ». Ils sont un élément central du programme de l’ex-président Junker pour « une Europe qui protège ». La solidarité que ce programme manifeste sur terre et dans les airs est acclamée, tandis que celle qui se risque sur les mers continue d’être criminalisée. Un peu plus tôt dans l’été, la capitaine du navire Sea-Watch, Carola Rakete, était arrêtée par les autorités italiennes pour avoir accosté de force à Lampedusa afin que puissent y débarquer les quarante migrants bloqués à son bord depuis dix-sept jours. La forêt brûle, le ciel est enfumé, la mer condamnée, mais l’Europe s’est solidarisée avec l’aide des forces de l’ordre : police, autorités, armée.

Un peu plus tôt encore, au printemps, un incendie d’un autre genre avait incarné l’« Europe protectrice et solidaire » et son monde. Le 15 avril, la cathédrale Notre-Dame de Paris, « véritable trésor de l’humanité » comme l’avait souligné le président américain Donald Trump, brûlait. Presque sans appel, une solidarité internationale s’était créée, incarnée tant par des messages compassionnels que par des dons et participations financières très concrets. Alors que la ville de Paris contribuait à hauteur de 50 millions d’euros, que le Fonds de solidarité d’investissement interdépartemental d’Île-de-France y ajoutait 20 millions, que de multiples villes et collectivités s’organisaient en France pour centraliser les dons, ailleurs on créait le Fonds de solidarité québécois pour la cathédrale Notre-Dame et, au Parlement européen de Strasbourg, une urne « était placée à l’entrée de l’hémicycle pour recueillir des dons des eurodéputés ».

L’urne est un étrange objet. Réceptacle multifonctionnel dont nos sociétés font usage tant pour collecter les bulletins de vote, les billets de banque que les cendres des défunts. La triade magique qui l’anime, unissant politique, économie et gestion de la mort, ne se scinde pas si facilement. Une fonction cache ou appelle toujours les autres. À l’impulsion politique que devrait donner le placement de l’urne au sein du Parlement européen, répond la fonction économique. Les eurodéputés déposent chèques et billets ; les États membres sont invités spécialement par le président du Conseil européen, Donald Tusk, à prendre part au projet de reconstruction, tandis que la Banque centrale européenne promet une importante contribution financière. L’urne est pleine à craquer mais sa troisième fonction n’apparaît toujours pas. À peine visible, les cendres sont écrasées par les deux pieds bien posés de la solidarité économico-politique de l’Europe. On ne parle toujours pas des morts. Il n’y a d’ailleurs pas de mort : ici aussi, ce sont des bois qui partent en fumée. La charpente de la cathédrale, que l’on nommait « la forêt », a brûlé et a lancé dans le ciel un épais, trop épais, nuage de fumée.

Des cendres et de leur retombée, on ne se soucie guère…

« L’urgence impose de se concentrer sur l’extinction rapide des flammes. » Les soldats du feu que sont les pompiers sont accompagnés de leurs nouveaux alliés : drones, robots et militaires. Solidité nationale et solidarités européenne et internationale : le sauvetage de la cathédrale semble assuré. Tous les regards sont orientés vers le centre de la scène, où se déroulent les actions héroïques. Le gris sombre de la fumée glisse l’ensemble des habitations voisines, où quelques enfants s’apprêtaient à se coucher, dans un arrière-fond oublié. L’Histoire dont il faudra se souvenir se tient au devant ; c’est dans les ruines du « trésor de l’humanité » que cette dernière est à sauver. « Joyaux du patrimoine mondial », la cathédrale est « notre Histoire », l’emblème de l’amour indéfectible de l’Europe et de son monde pour ce dont l’urne a aussi la fonction : la conservation.

L’Europe conserve, l’Europe protège. L’Europe se protège et protège ses citoyens des transformations, métissages et changements – climatiques, économiques (les fameuses crises), démographiques mais aussi changements esthétiques. Notre-Dame a brûlé : il faut la redresser au plus proche de son image passée, y compris si cela requiert des techniques et matériaux archaïques et nocifs. Il est urgent de balayer les traces de l’incendie et d’ouvrir le chantier de la « reconstruction, restauration, restitution, conservation ». L’urne n’a que faire des cendres à « conserver » ; elle a pris le parti de la monnaie à collecter. Une fonction n’a plus besoin de cacher l’autre : à la gestion économique s’associe sans détour la finalité politique. Avec le trésor sauvé, c’est le blason du président français qui doit se trouver redoré au plus vite. En quelques heures, Emmanuel Macron sera passé du tremblement – occasionné par l’allocution qu’il devait prononcer en clôture du « grand débat national2 » – à la raideur du chef de l’État autour duquel s’organise, à échelle nationale et internationale, la solidarité. Les dissensions, les conflits et les secousses créés depuis des mois par le mouvement des Gilets jaunes passent eux aussi en arrière-fond. Tout rentre dans l’ordre : l’image est lissée, le chant uni, le peuple national et international rassemblé.

Surtout ne pas trembler, ensemble il faut « marcher ». Marcher vers la reconstruction, ne pas détourner le regard de la mission à assumer, quitte à écraser tout élément susceptible de la ralentir ou de la faire reculer. Fermeté, solidité, « sens des priorités » : la figure idéale pour assurer l’avancement des travaux est trouvée en la personne d’un chef d’état-major des armées retraité, le général Jean-Louis Georgelin. Il assure vouloir assumer sa fonction avec la fermeté d’un « chef de guerre ». Sous son autorité – nécessaire à ce qu’il nomme lui-même sa « mission de combat », à laquelle s’allie celle du ministère de la Culture, responsable du chantier – toute voix dissonante est tenue de se taire. Qu’il s’agisse de celle de l’architecte en chef, de celle de l’inspection du travail soulignant les risques multiples d’un chantier conçu à la hâte ou encore des familles voisines qui, dès le soir de l’incendie, adressent aux autorités des questions d’ordre sanitaire.

Des cendres et de leur retombée, on ne se soucie guère…

On a éteint les flammes et on allume les flambeaux. On est invité à brûler les cierges du grand deuil national qui transformera la tragédie de cette soirée d’avril en cérémonie de veillée collective. La nuit est tombée, l’incendie est maîtrisé, représenté, légendé. Une légère odeur de cendre et de fumée s’entête à demeurer mais on a déjà fermé les volets, les paupières et enfoui sa tête sous l’oreiller. Tout entre dans un sommeil de plomb. Cette nuit-là, les enfants qui dorment dans les habitations de l’arrière-fond rêveront en noir et blanc.

Ce ne sont plus les contes du marchand de sable qui les font s’assoupir mais ce que les comptes des marchés leur ont laissé sous la forme de petits grains gris qui plombent aussi le sommeil des petits. Car, avec le bois de la « forêt » et de la flèche que le monde entier aura tant pleuré, ce sont aussi 400 tonnes de plomb qui se sont élevées dans l’air enfumé. Jusqu’alors contenue dans la toiture, la substance classée « cancérigène, mutagène et reprotoxique », s’infiltre à présent dans les murs et parois restantes de la cathédrale avant de se diffuser sur le parvis et ses alentours. Elle pénètre dans les chambres des enfants voisins, ainsi que dans les vêtements, les narines et les peaux des ouvriers qui, très vite, trop vite, œuvrent à la reconstruction du trésor de la Nation.

Surtout ne pas trembler, ensemble il faut œuvrer. Il faut restaurer l’image d’une France organisée, responsable, prête à maîtriser toutes les difficultés. Une France en pleine santé, accomplissant la reconstruction que le « chef de guerre » Georgelin veut achever dans les délais que le président a fixés. Cinq ans – un exploit. Ou plutôt : l’emploi autorisé de mesures propres à ce qui n’est plus seulement urgence d’État mais État d’urgence. Une « loi d’exception » est proposée au vote des députés en juillet. Elle entend « autoriser le gouvernement à prendre par ordonnance des mesures dérogatoires aux règles de voirie, d’environnement et d’urbanisme3 ». Celles de nature environnementale et surtout sanitaire – que rappellent très vite l’inspection du travail ou des spécialistes de la santé publique alertant sur les dangers sérieux d’une contamination des travailleurs ou des riverains – sont détournées et rejetées dans le même arrière-fond grisé de la mise en scène du chantier. Sinon, il faudrait procéder à un confinement et à une dépollution du quartier. Pour mener ces opérations de manière sécurisée, les travailleurs du chantier devraient porter des scaphandres et rendre ainsi manifeste la présence d’un danger. Les touristes, effrayés, pourraient trembler, interrompre leur visite et cesser de contribuer au bon marché de l’arrondissement. Les promoteurs immobiliers pourraient retirer leurs investissements en voyant les écoles fermer et les enfants être remplacés par des agents de désinfection.

De tels ralentissements n’entrent pas dans la rythmique du progrès et encore moins dans le compte des années que l’on veut tenir pour terminer le chantier. Cinq ans, le temps d’un quinquennat, celui du président Macron, qui se trouverait ainsi placé sous le signe de la reconstruction, du retour au prestige, de la restauration. On enterre les nécessaires plans sanitaires ; on démarre au plus vite les travaux ; on balaie, avec les cendres, les signes perturbateurs et on étouffe, sous le chant rassurant de l’unisson national, les toux des enfants et les cris des familles qui alertent les premiers cas de saturnisme. Sans aucun tremblement, le ministère de la Culture, garant des représentations, fait visiter le chantier aux donateurs solidaires venus du monde entier observer les époustouflants résultats de l’urne magique à laquelle ils ont contribué. Les commerces continuent de tourner à plein ; les riches propriétaires se réjouissent de la santé resplendissante du marché immobilier ; tout un électorat est assuré et tout un ensemble d’élus, que l’agitation sociale des Gilets jaunes inquiétait, se trouve apaisé. Vitalité économique et victoire politique – mariage sacré des bulletins et des billets. Mais, sous un reste de cendre que l’on voulait oublier, un enfant sans sommeil se met à tousser.

Un enfant tousse, dix enfants toussent, seize enfants toussent, des familles toussent, les pompiers toussent, les familles des pompiers toussent, les inspecteurs du travail toussent, les journalistes toussent, les agents d’entretien toussent, les gardes forestiers toussent, les garde-côtes toussent, les chiens toussent, les pigeons toussent, les manifestants aux gilets jaunes, verts ou noirs toussent, les policiers qui les bombardent de gaz lacrymogènes toussent, les personnes âgées toussent, l’enfant soudanais à qui l’on a confisqué, avec ses affaires, ses médicaments contre l’asthme, tousse, les chats errants toussent, les marins toussent, les poissons des mers-prisons et des mers-cimetières toussent. Plus qu’un peuple, c’est tout un monde, multiple, mêlé, qui tousse et créé une dissonance grinçante, aussi insupportable à l’ouïe que la cendre l’est aux yeux qu’elle pique. On ferme les paupières, on bouche les oreilles et on calfeutre les tympans après les avoir fait exploser sous les hymnes chantés à pleins poumons.

Bercée par l’image apaisante des flammes domptées, la France s’endort, la Grèce s’endort, l’Europe s’endort, le monde s’endort – mais un autre monde continue de tousser. Dans une même toux, dans un même râle, ce monde mélangé fait déjà se rencontrer poumons des enfants contaminés et « poumons de la planète » ravagés. Après la grecque, c’est la forêt amazonienne qui se met à brûler.

Au-devant de la scène, les auteurs du drame distribuent les rôles : le président français ayant gagné le titre de vainqueur des incendies (de monuments comme de vitrines brûlées par les émeutiers) donne des leçons au président brésilien, qui aurait « dérogé aux règles environnementales » que la France, elle, respecterait à la lettre. Un enfant tousse. Sur les écrans, on voit défiler les images des « forêts » en flamme : de l’île d’Eubée à l’État du Mato Grosso, de la forêt d’Agrilitsa à celle, tropicale, du Brésil en passant par celle qui constituait la toiture de Notre-Dame. Un enfant tousse. Apparaissent ensuite des scènes de rassemblement dans les lieux symboliques où les différents gouvernants ont appelé les peuples à pleurer ensemble, par deuil national, la disparition des bois, naturels ou manufacturés. Un enfant tousse. Viennent enfin les épisodes de l’extinction et de la reconstruction dont, du continent européen à celui sud-américain, les images se reconnaissent et s’équivalent. Même ciel enfumé fendu par les avions de l’armée, même soldats du feu, mêmes « chefs de guerre » et chefs d’État annonçant la sortie de crise, les plans de sauvetage et le retour à la santé des nations et de leur monde. Un enfant tousse. « Cette cathédrale, nous la rebâtirons », dit le président Macron. Et, tandis que le gouvernement « solidaire » pleure la perte des arbres grecs et brésiliens, tandis qu’il blâme ceux qui les sacrifient au nom de l’économie, il sourit de voir déposés, sur le parvis contaminé, 1 300 chênes centenaires que Groupama a extrait des 20 000 hectares de forêt que les « assureurs créateurs de confiance » possèdent dans l’Eure4. Un enfant tousse, dix enfants toussent, des centaines d’enfants toussent et, depuis leur nuit sans sommeil, ils veillent. Ils veillent et ils voient tout ce que les agenceurs de la dramatique balaient sur les côtés.

*

Là où, depuis le centre de la scène, on ne perçoit dans la cendre qu’un signe d’arrêt à chasser sous peine de voir trembler la marche vers la victoire, les petits veilleurs qui mêlent leur souffle raréfié à celui des forêts perçoivent dans les cendres de possibles débuts. Si leur santé fragilisée par la fumée, le plomb et les contaminations ne leur permet pas d’entonner à « pleins poumons » le chant conquérant de la nation, elle leur ouvre la voie vers d’autres formes d’inspirations. D’autres histoires leur sont insufflées. Elles viennent d’un point de croisement improbable entre les esprits des forêts – tels qu’ils habitent la mémoire incendiée des peuples autochtones d’Amazonie – et les mythologies que continuent d’accrocher, aux branches des arbres, les grands-mères grecques. Ces légendes racontent que les cendres sont moins ce qu’il faut déblayer que ce qu’il convient d’apporter aux sols abîmés afin qu’ils puissent à nouveau accueillir des cultures génératrices de nouveau. Ni innovation ni rénovation (à laquelle s’emploient les ministères en charge d’une Culture du neuf toujours-déjà muséifié), les nouvelles cultures liées aux cendres répandues nécessitent de nouvelles narrations. Il faut aux cartographies plurielles qu’elles génèrent des légendes à la fois inédites et inactuelles produisant du « jamais vu » avec les murmures légendaires jamais entendus.

Rencontrer aujourd’hui quantité de récits passés n’engage pas les enfants veillant à remonter vers une Histoire qu’ils n’ont pas. D’un non-avoir patrimonial comme d’un non-avoir physiologique – « ils ont un défaut de respiration » –, ils font un possible, une puissance de voir autre ou de voir avec l’autre. Dans le fond oublié de nos urnes collectives, ils saisissent des fables alternatives, des dramaturgies tremblantes que leurs mobiles projettent sur les murs de leurs chambres à la manière d’un théâtre d’ombres. Les personnages y figurent en noir et blanc mais leur gris ne renvoie pas à la poussière d’un document témoignant d’un passé perdu. Il est le gris de notre temps, le gris d’un présent de cendres où, au jeu binaire des deux non-couleurs, s’allient une multitude de teintes improbables qui écrivent, au croisement de l’oubli et de l’inconnu, des récits. Avec eux, il ne s’agit pas de rattraper un héritage manqué, mais plutôt de laisser parler ce qui, sur la plaque surchauffée de notre terre incendiée, est en train de s’attraper. C’est-à-dire de se mélanger au moment même où ça risque de brûler.

Par l’improbable alliance qui se tisse entre des poumons abîmés, l’enfant qui tousse à sa fenêtre de l’île Saint-Louis rencontre les mémoires accrochées aux pins de l’île d’Eubée, qui elles-mêmes conduisent aux mythes des habitants secrets du « poumon de la planète ». Au fil d’un sommeil qui n’est plus bercé par le sable mais par les poussières des fumées se déploie un atlas hybride, nomade, multiculturel et multispécifique dont les contes racontent quantité de formes de vies contrariées. Celles-ci n’ont rien à voir avec les contrariétés que l’enfant voyait affichées sur les visages contemplateurs de Notre-Dame en feu. Ici, le contraire, l’hétérogène qui fait trembler, est moteur de vie plus que menaces à rejeter. Les modes d’existence générés n’opèrent plus par reproduction du même mais par appel de la contradiction : la cendre appelle l’eau. Le sol grisé accueille son contraire ainsi que celles et ceux que la mer conduit sur terre comme une altération miraculeuse et non comme une altérité dangereuse. Ce ne sont plus des frontières qui sont dressées pour séparer et protéger le même, ce sont des conduits qui sont aménagés pour laisser passer les étrangetés. Autres humains, autres vivants, autres vivacités des non-vivants qui perdurent dans les croyances, dans le devenir-esprit des morts ou dans les mémoires qui se transmettent pour que les passés ne passent pas. Sans l’intrusion d’altérités valant altérations mais aussi aérations, la terre ne peut qu’imploser du dedans. À force de ne rien faire entrer, elle finit par se consommer. La solidité n’est pas le signe d’une santé à retrouver mais la condition d’un mal qui risque de tout consumer. Catatonie tellurique et auto-embrasement.

Alors que la communauté des experts diagnostique la catastrophe, établit le plan de sauvetage et vise le retour à la stabilité ; alors qu’elle répond, à la chute et à la fin observée, par la fin à poser (« il faut mettre un terme à cette crise »), les articulations des contraires proposent des mariages illogiques entre fin et début qui permettent juste de continuer à parler et respirer. À la kata-strophé sur-exposée, qui signifie arrêt du chant et fin de la parole, les illogismes répondent par l’ouverture d’un espace à côté du silence imposé, travaillant le langage des contradictions. Il ne s’agit plus de « réagir » aux faits mais de prendre de vitesse les dramatiques établies : déverser, sur une terre altérée, non pas l’eau rédemptrice qui la sauvera de la décomposition, mais la cendre qui porte le signe de cette altération à venir. Signe de crise et de fin mais aussi signe vivant, vie du sens apporté. L’inversion magique des temps qui place l’après dans l’avant et la mort dans la vie transforme la qualité des éléments. L’eau n’est plus ce qui doit être apporté d’urgence pour éteindre les flammes mais ce qui s’allie, dans la durée du temps, à la possibilité d’un devenir-feu de la terre et des forêts dont elle prend soin en amont. Solidarité écologique, absolument terrestre, qui soutient et est soutenue par un tout autre monde que celui des solidarités politico-économiques.

Des cendres et de leur retombée, ici l’on se soucie…

Face aux flammes qui dévorent les forêts, les enfants grecs, brésiliens, français sont sommés de ravaler leur toux et de taire leur râle. Ils ne parlent pas, c’est vrai. Mais en réalité ils ne cessent de signifier partout et tout le temps. Aux cris de dénonciation de leur famille scandalisée ou aux plaidoiries des « défenseurs » des mineurs, ils préfèrent le sans voix et sans vocifération d’une langue mystérieuse, qui s’apprend dans les cendres et le monde contrarié. Plusieurs se mettent à fredonner et à gesticuler en produisant des sons qui font sens autrement. Régulièrement, de jour comme de nuit, ils s’arrêtent sur place pour tourner en rond. Catatonie enfantine et révolution.

Un signal est lancé par une petite fille de 2 ans, un garçon de 4 ans, une adolescente de 16 ans… Il y a un « trouble dans le comportement », « les enfants sont malades », dit-on. La contamination par le plomb qu’auront subie plusieurs petits dormeurs du riche arrondissement parisien les lie, dès cette nuit-là, avec quantité d’autres enfants qui, un peu partout dans le monde, ont été amenés à respirer la substance toxique. D’ordinaire, on la trouve moins dans les riches immeubles qui sentent bon le propre et le frais que dans des logements vétustes – ou dans le « sans-logement » des villes transformées en bidons, déchetteries et campements. Pourtant, ici comme là, il n’y a plus de sommeil mais il reste du plomb. Considérée comme le propre des habitations à risque et des quartiers défavorisés, la précarité du « mal-logement » ne respecte plus les propriétés quand il s’agit d’enfances saccagées. Dans la cendre de l’incinération de déchets ou de forêts, des liaisons improbables se produisent entre chambres d’enfants différents, mais qui respirent à égalité. Les petits veilleurs rêvent éveillés dans des paysages contrariés, inspirent des fragments de monde consumé et expirent au rythme des arbres brûlés. Ils sont chacun singuliers mais forment, en même temps et le long de multiples connexions, une communauté d’étrangetés.

Aux yeux des promoteurs de la santé individuelle et collective, les enfants malades sont considérés comme toujours-déjà étrangers. Cependant, de cette qualification, ceux-ci ne font pas une identification à renforcer mais une qualité d’existence. Ils ne cherchent pas l’unité et la « mêmeté », mais articulent sans cesse différences et composition d’un commun non-comme-Un. Ils sont étrangers les uns aux autres – en termes de provenance, de classe, de langues, de croyances… – et pourtant ils se parlent au-delà du « soi » d’une humanité fermée. Les enfants « malades », les enfants « étranges », les enfants qui, parce que jugés à part, ne participent à aucune discussion collective, à aucune représentation admise au sein d’une Culture propre et soignée : ces enfants-là, ces « gamins, là5 », qui se trouvent au bord de notre monde, continuent de converser avec la terre, les mers, les astres et les rêves. Bien avant que les nouvelles anthropologies du présent élargi ne se soient mises à s’intéresser aux mondes multispécifiques, ils ont indiqué, par leurs dessins et leurs fredonnements, des modes d’y accéder et d’y exister. Dans l’arrière-fond de nos visibilités, ce petit peuple d’arpenteurs-fabulateurs n’a eu de cesse de dessiner la carte d’un monde possible, dont la légende est leur secret. Or, les secrets, dans les sociétés du progrès, on préfère les savoir enfermés au plus profond des urnes.

Il fut un temps où ces enfants « malades », parlant une langue étrangère, étaient les premiers consultés. Paroles d’oracle, paroles de prophétie, paroles « folles » que traduisaient les auteurs de poésie plus que les autorités politiques : elles étaient, depuis leur étrangeté, incluses dans la collectivité, indispensables à sa santé. Au temps des experts et des « agences de santé », où les prophéties se traduisent en programmes et plans et où les secrets se nomment mensonge d’État et refus de responsabilité, les enfants sont niés. Ils sont renvoyés à un silence de plomb. Certes, du parvis de Notre-Dame de Paris aux villages bordant la forêt grecque d’Agrilitsa en passant par les villes de l’État d’Amazonas, des voix se sont élevées pour protester, dénoncer, témoigner au nom « des victimes » dont elles se désignent porte-parole. Parents et adultes concernés ont pris la parole pour les enfants malades mais sans écouter leurs inspirations d’autres santés. Ils ont diagnostiqué la crise en la prolongeant par une parole critique prétendant révéler, sous la figure de l’expert et les plans de sortie de crise, le responsable...
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