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	Aujourd’hui les psychiatres intervenant en justice confrontent de plus en plus les malades mentaux criminels à la réponse pénale et au milieu carcéral. Comment expliquer un tel état de fait ? Estimer responsable de ses actes un malade mental, c’est mettre à distance pour une longue période une personnalité jugée dangereuse socialement ; se protéger en tant que professionnel de la récidive d’un individu ; se prémunir de la critique des collègues qui ne souhaitent pas prendre en charge dans leur service un malade mental dangereux car il en perturbe l’équilibre. Caroline Protais s’appuie donc sur un contexte professionnel mouvant pour faire état d’une histoire sociale de la psychiatrie contemporaine.
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	Caroline Protais est docteur en sociologie, chargée d’études à l’Observatoire français des drogues et des toxicomanies, et chercheuse associée au Cermes3. Elle travaille en particulier sur les liens entre justice et psychiatrie.
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           Le malade mental fait l’objet de fantasmes et d’impressions contradictoires qui fluctuent avec le temps. Il inspire à la fois la pitié et le rejet, et ces sentiments sont pour une part construits par les médias qui énoncent des points de vue éphémères évoluant au gré des faits divers. La question plus particulière du malade mental criminel est complexe et fait l’objet d’une actualité médiatique depuis 1999, au moment où a été exposé le nombre important de personnes présentant des troubles psychiques dans les prisons françaises. Pourtant, entre ce constat, la loi sur la rétention de sûreté et la déclaration d’irresponsabilité pénale de 20081, le débat social oscille entre une compassion sans faille et une tendance plus accusatrice et sécuritaire. Aux yeux de certains, le malade mental fait peur, il paraît imprévisible ; il faut donc prendre des mesures destinées à se protéger de lui. Ces deux orientations sont à l’image de la manière dont les experts psychiatres, qui rendent un avis aux juges sur l’état psychique d’une personne présentant des troubles mentaux au moment d’un crime ou d’un délit, appréhendent eux-mêmes leur responsabilité. La tendance accusatrice semble toutefois gagner du terrain depuis les années 1960. C’est l’histoire de la façon dont les experts psychiatres envisagent la question de la responsabilité des malades mentaux depuis les années 1950 que nous souhaitons raconter ici.

           Le psychiatre expert près des tribunaux est convoqué par la justice pour examiner, dans la plupart des cas, l’état psychiatrique d’un mis-en-examen dans le courant d’une information judiciaire. L’article 122‑1 alinéa 1 du Code pénal justifie son intervention. Le professionnel est commis par le juge pour savoir si, au moment des faits, « la personne était atteinte d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes ». Si tel est le cas, alors l’individu est estimé irresponsable de ses actes. La mission du psychiatre est donc d’évaluer l’état mental de la personne au moment du crime en partant du principe, propre au droit pénal classique2, qu’un individu ne peut être estimé responsable de ses actes que s’il a agi volontairement, de manière libre et consciente. Or, depuis l’année 1999, un ensemble d’acteurs (journalistes, magistrats, etc.) ont critiqué le fait que les experts psychiatres concluent de moins en moins à l’irresponsabilité pour cause de trouble mental. À cette date en effet, le rapport ministériel réalisé par Pierre Pradier relève : « On ne peut manquer d’être frappé par le questionnement insistant des médecins sur l’inexplicable présence en prison d’un nombre considérable de psychotiques identifiés3. » Il annonce une division par dix des « non-lieux psychiatriques4 » depuis les années 1980. En 2004, le chiffre de 24 % de personnes présentant des troubles psychotiques dans les prisons françaises est mis en avant par une étude épidémiologique commanditée par la Direction générale de la santé et l’administration pénitentiaire5. Le constat fait grand bruit et donne lieu à de nombreuses mobilisations professionnelles. Les livres de Véronique Vasseur (2001), de Catherine Herszberg (2006) ou encore de Patrick Couppechoux (2006) comptent parmi les quelques ouvrages qui dénoncent les conditions de prise en charge à la fois inadaptées et jugées inhumaines des malades mentaux dans les prisons françaises durant les années 2000. En 2001, un certain nombre de psychiatres se mobilisent dans un numéro spécial du Journal français de psychiatrie pour dénoncer l’implication de leurs confrères experts dans le phénomène. Ces derniers concluraient beaucoup moins à l’irresponsabilité pour cause de trouble mental que dans les années 1980. Alors que du temps de l’article 64 du Code pénal de 1810, les premiers aliénistes s’assignaient le devoir de faire échapper à la sanction pénale des individus ayant commis un crime sous l’emprise d’une maladie mentale, ils cautionneraient de nos jours leur dépérissement au sein du milieu carcéral. Cette tendance est-elle vérifiée dans les faits ? Si oui, quelles en sont les causes ?

          
            Responsabilité et folie dans le droit pénal classique
          

          L’irresponsabilité pénale des fous est loin d’être un principe nouveau. Le Code babylonien de Hammourabi (1786-1686 av. J.-C.) exonérait déjà de punition celui qui pouvait prouver qu’il n’avait pas agi intentionnellement en vertu de l’article 206a. De même, l’évangile selon saint Luc implore le pardon pour une personne atteinte dans ses capacités de raison : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils fontb. » Le droit pénal classique, issu de la Révolution française, vient honorer ce principe.

          Dans ce système, pour qu’un individu soit estimé responsable de ses actes, deux éléments doivent être démontrés : sa culpabilité et son imputabilité. La culpa correspond non seulement à la réalisation matérielle d’un acte interdit par la loi, mais également à la participation active de l’agent au crime ou au délit. L’imputabilité, quant à elle, peut être définie comme la « capacité de comprendre et de vouloir, l’aptitude à mériter la sanctionc ». En compilant les écrits des différents juristes sur la question, la responsabilité renverrait donc à quatre facultés fondamentales : 1. l’intelligenced ; 2. le discernemente, c’est-à‑dire l’aptitude à distinguer le bien et le mal ; 3. la liberté et le contrôle des actesf ; 4. la volonté. La « démence », selon le terme mobilisé dans l’article 64 du Code pénal, vient contrarier cette dernière faculté, puisque le droit pénal classique la définit comme une maladie qui affecte le discernement de l’accusé ou sa capacité de contrôle. Pour Gaston Stefani et Gérard Levasseur (1975) ou encore pour Roger Merle et André Vitu (1997 [1967]), la volonté d’un malade mental ne peut donc être considérée comme libre, puisque l’appréhension psychologique et morale de ses actes ne trouve pas sa source à l’intérieur de la conscience, mais dans une force qui lui est extérieure. Toutefois, on peut également considérer que la folie abolit l’intelligence d’un individu puisque, au sein du délire, le malade mental témoigne d’une perception erronée de la réalité.

          a. Pour une histoire de la notion d’irresponsabilité, voir Bouys­sou, 2003 ; et Parent, 1999.
b. Verset 34.
c. Merle et Vitu, 1997 [1967], p. 715. Cependant, cette notion suscite encore des controverses entre philosophes du droit, certains la distinguant mal de la notion de culpabilité.
d. Voir Merle et Vitu, 1997 [1967] ; et Coke, 1979 [1628].
e. Voir saint Augustin, Œuvres complètes, trad. sous la dir. de M. Poujoulat et de M. l’abbé Raulx, 17 vol., Bar-le-Duc, L. Guérin, 1864-1873, en ligne : www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/augustin/ (consulté en novembre 2016) ; et François Grimaudet, Les œuvres de M. François Grimaudet, reveuës, corrigées et mises en un tome, Paris, R. Fouët, 1613.
f. Voir saint Augustin, Œuvres complètes ; et saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Albert Raulin (ed.), trad. par Aimon-Marie Roguet, Paris, Cerf, 1984‑1985.

          Tordre le cou à quelques prénotions

           Si les principaux dénonciateurs de la tendance s’arment de chiffres et valorisent une argumentation convaincante pour appuyer leurs constatations, le sujet n’en reste pas moins saturé de conceptions diverses. Ces dernières masquent bien souvent les intérêts des personnes qui se l’approprient, et éloignent d’une approche plus objective du phénomène.

           Parmi l’ensemble des éléments énoncés sur ce que nous appellerons plus trivialement le « mouvement de responsabilisation des malades mentaux », la division par dix des non-lieux pour cause de trouble psychique mentionnée dans le rapport Pradier est le premier élément à faire l’objet d’une amplification importante. Les chiffres invoqués pour caractériser le mouvement de responsabilisation du malade mental sont pourtant décisifs, puisqu’ils servent de base à un discours critique sur la question6. Or, ils varient d’un commentateur à l’autre et relèvent pour partie de l’exagération. Lorsque nous les avons comparés avec les statistiques issues des annuaires du ministère de la Justice, nous nous sommes rendu compte que les chiffres du rapport Pradier étaient faux (voir fig. 1, infra).

          Figure 1. L’évolution de l’irresponsabilité psychiatrique en chiffres, de 1984 à 2015
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          Source : ministère de la Justice, 1984-20157.

           Selon les données officielles, deux périodes s’avèrent particulièrement défavorables aux non-lieux pour cause de trouble mental : 1992-2000, puis 2007-2010. La première est celle qui témoigne de la baisse la plus importante, mais elle révèle une division par 2,5, et non par 10 comme l’annonce le fameux rapport. Y compris en retenant les taux les plus hauts et les plus bas de la période 1984-2010, on aboutit tout au plus à une division par 4,3. Des articles plus récents rédigés par des psychiatres se réfèrent toutefois à des données plus proches de la réalité8, mais la présentation de quelques chiffres isolés comme procède le rapport Pradier, ainsi que la majorité des auteurs dénonçant le mouvement de responsabilisation des malades mentaux délivrent l’impression d’une diminution régulière, alors que le phénomène se révèle bien plus complexe.

           Nous retiendrons de la figure 1 (ci-contre) la confirmation d’une réduction des décisions pénales qui nous intéressent depuis 1984. Celle-ci survient dès les années 1980, se prolonge dans les années 1990 pour se stabiliser à la baisse dans les années 2000. À partir de la fin des années 1990, la courbe des non-lieux psychiatriques trouve un rythme sinusoïdal à peu près constant, s’échelonnant entre 0,2 et 0,6 %. Deux véritables changements concernant la pratique de l’expertise semblent donc être survenus au cours des trente dernières années. Le premier au début des années 1980, où se situe la chute la plus claire du taux d’irresponsabilité pour cause de trouble mental. Néanmoins, le système d’information statistique du ministère de la Justice n’est pas en mesure de nous livrer une perception des changements opérés au début des années 1980, ni avant, puisque le nombre des décisions par recours à l’article 64 n’est répertorié qu’à partir de 1984. L’unique taux indiquant cette diminution étant le chiffre de cette année isolée, il ne nous permet pas de dégager une tendance d’ensemble. Le second changement paraît survenir entre 1992 et 1997, au moment de l’adoption de l’article 122‑1 du Code pénal, venant remplacer l’ancien article 64 de 1810, adopté en 1992 et entré en application en 1994. Cette révision semble avoir eu certaines répercussions sur la pratique de l’expertise psychiatrique, même si le rapport de causalité précis entre les deux phénomènes reste difficile à démontrer. L’aspect lacunaire de ces chiffres corrobore de ce fait la nécessité d’une étude de ce phénomène destinée à le décrire précisément et à en comprendre les causes.

          
            Expertise psychiatrique et rôle de l’expert en justice
          

          L’expert psychiatre est inscrit sur une liste dressée par la cour d’appel valable pour cinq ans. Il peut être commis par un magistrat dans des contextes divers : au civil ou au pénal. Au civil, il peut par exemple être sollicité par le juge aux affaires familiales pour évaluer la capacité d’un des parents à obtenir la garde des enfants. Au pénal (cas le plus fréquent), il est commis pour évaluer dans la plupart des cas la responsabilité d’un individu, mais également afin d’appréhender l’état psychologique d’une victime. Dans cet ouvrage, nous nous intéressons aux expertises pénales dans lesquelles le psychiatre évalue la responsabilité d’un mis-en-examen par rapport aux troubles psychiques qu’il présente. Dans ce contexte, il peut intervenir à différents moments de l’information judiciaire : à l’ouverture, durant la garde à vue principalement, si le procureur général estime que l’état psychique du sujet peut poser problème quant à la poursuite du processus pénal ; par le juge d’instruction, qui demande systématiquement une expertise pour mettre de côté la maladie mentale comme cause d’irresponsabilité pénale. Mais il peut également être nommé par le président des assises ou d’une chambre correctionnelle, lorsque le magistrat décide d’un complément à apporter à l’enquête.

          Les rapports portant sur la responsabilité pénale du mis-en-examen requis par le juge d’instruction sont au cœur de notre enquête (voir annexe 1). Toutefois, dans certains dossiers complexes, quelques examens de garde à vue ou commandités par le président des assises ont également été analysés. En règle générale, les expertises faisaient entre cinq et dix pages et étaient rendues dans un délai de trois moisa au moment de l’enquête de terrain entre 2004 et 2009. Dans les affaires les plus compliquées, le rapport écrit pouvait atteindre une vingtaine de pages, auquel cas les délais pouvaient largement excéder les trois mois.

          a. Les délais dans lesquels les experts rendent leurs rapports au juge sont analysés dans Pélisse et al., 2012. Cette enquête propose une sociographie comparée des experts comptables, psychiatres, interprètes-traducteurs, mais également une étude des relations avec la sphère judiciaire. Elle a été réalisée pour le GIP Justice et a consisté à soumettre des questionnaires à l’ensemble des experts psychiatres français, au nombre de 585 en 2007. 109 parmi eux ont répondu à l’enquête.

           L’implication exclusive des experts psychiatres dans la diminution des non-lieux pour cause de trouble mental est la deuxième prénotion à déconstruire. Ces derniers ne sont en effet pas les seuls impliqués dans une ordonnance de non-lieu pour cause de trouble mental, puisque c’est bien le juge qui rend in fine cette décision. La responsabilisation est-elle donc le fait des magistrats ou des spécialistes qui les conseillent ? En d’autres termes, quelle marge de manœuvre le professionnel de justice s’octroie-t‑il par rapport à l’avis du psychiatre qu’il a commis ?

           Si le droit français affirme l’indépendance du juge à l’égard de l’expert9, force est de constater que, dans la majorité des cas, les magistrats ne s’opposent pas frontalement au contenu du rapport d’un psychiatre qu’ils ont commis sur une affaire. Ce dernier, disposant de l’« aura de scientificité10 » que lui confère son savoir, semble donc détenir une autorité décisionnelle de fait. Pourtant, certains juges disposent de moyens plus détournés pour « manier » les experts selon leurs convictions idéologiques. C’est précisément ce que l’affaire d’Outreau a dénoncé en remettant en question les rapports de connivence qui pouvaient exister entre les deux acteurs du système judiciaire11. Si tous les magistrats n’ont pas une opinion tranchée sur la question de l’irresponsabilité pour cause de trouble mental12, quelques-uns y sont toutefois plutôt favorables, quand d’autres affichent un positionnement inverse. Ces derniers reconnaissent alors commettre les psychiatres en fonction de leur point de vue sur cette question. Mais en dehors des modalités de sélection de leurs auxiliaires de justice, le juge d’instruction dispose également d’un autre moyen efficace pour contrer un rapport concluant à l’article 122‑1 alinéa 1 : faire jouer la contre-expertise. En effet, lorsqu’un magistrat reçoit un avis concluant à l’irresponsabilité pour cause de trouble mental, deux possibilités s’offrent à lui : soit rendre une ordonnance de non-lieu par recours à l’article 122‑1 alinéa 1, soit commanditer une contre-expertise. Un juge défavorable au principe du non-lieu psychiatrique a donc la possibilité de contrecarrer d’emblée ce premier rapport (avant même que le procureur général ou la partie civile n’en fasse la demande, ce qui n’est pas systématique), en désignant si possible un professionnel qu’il connaît pour conclure rarement à l’irresponsabilité pour cause de trouble mental. Par la suite, une fois que le magistrat est face à deux avis contradictoires, ou bien il commet un collège d’experts (deux psychiatres qui travaillent ensemble et rédigent un rapport commun) pour trancher le débat, ou bien il renvoie l’affaire devant les assises. Or, un certain nombre de professionnels du droit et de la psychiatrie s’accordent pour dire que les jurys populaires sont plus sensibles à la dangerosité, et moins enclins à conclure à l’article 122‑1 alinéa 1. Cette dernière possibilité permettrait ainsi de limiter les chances qu’un individu échappe à la sanction pénale13. Les experts psychiatres ne sont donc pas les seuls impliqués dans la responsabilisation des malades mentaux. Le sont également les magistrats qui les nomment et rendent les décisions judiciaires.

           Enfin, il existe une troisième prénotion à déconstruire : à l’inverse des discours habituels sur la question, les experts psychiatres ne sont pas les seuls responsables du taux de malades mentaux en prison. Les personnes présentes dans les prisons françaises n’ont pas toutes fait l’objet d’une expertise psychiatrique, loin de là. D’une part, la commission d’un psychiatre par le juge pour évaluer la responsabilité d’un mis-en-examen n’intervient pas dans toutes les affaires : elle est systématique en matière criminelle14, mais n’a lieu que si le magistrat l’estime nécessaire en correctionnelle (ce qui représente 87 % des cas15). D’ailleurs, les travaux des sociologues Danièle Bourcier et Monique de Bonis (1999) montrent bien que le cas requérant une expertise psychiatrique pour le juge n’est pas obligatoirement le même pour le psychiatre. Cela explique qu’un certain nombre de cas échapperaient au dépistage en matière correctionnelle. Ce problème est renforcé dans les procédures de comparution immédiate, procédures rapides et en augmentation, où l’examen psychiatrique est rarement demandé, faute de temps. De plus, entre 2004 et 2015, 20 à 30 % des prisonniers étaient en détention provisoire sans avoir fait l’objet de ce type d’examen, qui apparaîtra plus tard dans le courant de l’instruction16. Au total, en 2015, on estime que l’avis d’un expert psychiatre n’est pas sollicité dans plus de 40 % des cas présents en prison.

          Démêler l’arbre des causes de la responsabilisation des malades mentaux criminels

           Sur ce sujet saturé de conceptions sociales diverses, les causes envisagées par les commentateurs du phénomène sont à la fois nombreuses et diversifiées. Globalement, les psychiatres expliquent cette tendance par des facteurs internes à leur univers disciplinaire, propres au monde psychiatrique, ou encore se situant dans un univers social élargi. Dans un premier temps, certains acteurs font référence à l’influence du mouvement psychanalytique en France dans les années 197017 : ce dernier aurait permis de faire émerger l’idée que la responsabilisation serait thérapeutique pour le malade mental. D’autres encore pointent les difficultés institutionnelles que connaîtrait la psychiatrie depuis la loi sur la sectorisation de 196018. Le manque de lits d’hospitalisation en milieu fermé ne permettrait plus de prendre en charge les malades mentaux nécessitant des protocoles thérapeutiques longs et sécurisés. Certains encore font référence au passage de l’article 64 du Code pénal à l’article 122‑119. Celui-ci élargit le champ des possibilités de l’expert psychiatre puisqu’il n’est plus uniquement face à l’alternative responsable/irresponsable comme au temps de l’article 64. Il peut désormais également conclure à la responsabilité « atténuée » du mis-en-examen grâce à l’alinéa 2 du fameux article :

          
            La personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant altéré son discernement ou entravé le contrôle de ses actes demeure punissable ; toutefois la juridiction tient compte de cette circonstance lorsqu’elle détermine la peine et en fixe le régime.

          

           Cette solution médiane permet le passage de quelques mis-en-examen de la catégorie d’irresponsables à celle de l’entre-deux, des « demi-responsables », qui relève bel et bien de la voie pénale. Certains professionnels critiquent enfin le désir croissant de réparation des victimes depuis les années 197020, ainsi qu’une tendance sociétale plus générale, où la peur du risque conduirait à un désir toujours plus grand de sécurité et de responsabilisation des acteurs21.

           Comment aborder des univers de causes aussi différents ? Nous avons choisi de partir d’un élément qui intervient directement sur la pratique de l’expertise : l’évolution de la psychiatrie. Un expert tient en effet sa légitimité de sa pratique principale, il pourrait donc y avoir un lien direct entre celle-ci et son exercice auprès des tribunaux. Si notre enquête commence dans les années 1950, c’est que les différentes hypothèses posées par les commentateurs remontent aux années 1970 (concernant l’influence de la psychanalyse notamment) ou aux années 1960 (pour le mouvement d’ouverture de la psychiatrie). Cette stratégie a également permis de révéler l’état de la pratique expertale avant 1980, où s’arrêtent les chiffres du ministère de la Justice.

           Le meilleur moyen pour interroger l’histoire de la discipline était de s’appuyer sur les principales revues professionnelles (voir annexe 2). Celles-ci sont apparues comme des fenêtres privilégiées pour observer, en situation, la manière dont les acteurs de la psychiatrie construisent leur domaine d’intervention, en interaction avec l’univers social environnant. Aussi, ce matériau d’enquête permettait de ne pas restreindre les explications de ce phénomène à la sphère psychiatrique uniquement, mais de prendre en compte également les transformations d’un univers social plus large, avec lequel les professionnels dialoguent constamment pour justifier leur travail. De la sorte, nous avons vu se construire à travers les revues scientifiques le problème des malades mentaux dangereux, ainsi que celui des victimes en général, dont celles des malades mentaux ayant commis des infractions en particulier. Nous avons également observé l’émergence des problèmes qu’engendrait l’ouverture des asiles, et éprouvé la mode psychanalytique dans les années 1970, et bien d’autres éléments encore… Ce faisant, l’analyse des revues professionnelles a permis de vérifier et de dater précisément certains moments déterminants dans l’évolution générale de la pratique de l’expertise psychiatrique, au-delà d’hypothèses explicatives trop généralistes et parfois contradictoires au sujet de la responsabilité des malades mentaux.

           Toutefois, l’explication par l’histoire n’est pas la seule envisagée dans ce livre. Ce type d’approche permet en l’occurrence de mettre en évidence des identités professionnelles favorisant un positionnement pour ou contre la responsabilisation des malades mentaux ayant commis des infractions. Or ces identités sont encore présentes à l’heure actuelle et se sont construites à différentes périodes historiques. Si la première perspective ouverte dans cet ouvrage est donc issue de l’évolution de la psychiatrie, la seconde est de saisir la diversité des manières de réaliser une expertise grâce à la construction progressive des identités professionnelles. Leur évolution délivre en définitive un point de vue original sur la question de la responsabilité pénale des malades mentaux.

          Se détacher du modèle du contrôle social

           L’actualité du mouvement de responsabilisation du malade mental explique que ce sujet n’ait encore quasiment pas été étudié par les sociologues. Philippe Bertaux, Claude Monsat et Philippe Robert font bien état en 1983 d’un consensus chez les experts psychiatres quant à la nécessité de confronter le malade mental à ses actes, mais ils ne procèdent nullement à une vérification historique du phénomène et ils en explorent peu les causes. Certains travaux se sont intéressés à des expertises concluant au non-lieu pour cause de trouble mental22, mais laissent de côté la question de la responsabilisation23 ou restent imprégnés d’une sociologie du contrôle social dont nous tenons à nous détacher24. Sur ce dernier point, notre objectif méthodologique est clair : il est celui d’une approche compréhensive qui fonde ses conclusions sur les conceptions des psychiatres au sujet de l’expertise et de la responsabilité pénale des malades mentaux. Nous sommes loin ici de la façon dont a été abordée la question depuis qu’elle suscite un intérêt sociologique, autrement dit depuis les années 1970.

           D’une façon générale, la littérature en sciences humaines sur l’expertise psychiatrique reflète une influence importante du modèle du contrôle social conceptualisé par Michel Foucault. Quelques travaux font toutefois exception dans la sociologie contemporaine25 ou lorsque l’on bifurque vers la sociohistoire26, mais ils concernent de manière éloignée le sujet qui nous intéresse et ne proposent pas un modèle théorique général de l’expertise psychiatrique. À l’inverse, la perspective proposée par Michel Foucault et ses collègues est clairement généraliste : à l’aune d’un discours qui évolue entre sociologie, histoire et philosophie, l’objectif est d’aborder cette pratique sous l’angle d’une problématique du pouvoir, et plus précisément du contrôle social. Tandis que Robert Castel (1973) questionne le statut de l’expertise pour analyser la construction de la légitimité de la psychiatrie au xixe siècle, Michel Foucault (1999) met quant à lui en place une approche critique de la psychiatrie intervenant en contexte judiciaire. Il l’assimile à une forme de savoir « grotesque », « ubuesque27 », ayant toutes les caractéristiques de l’indignité du pouvoir et se situant bien au-dessous du niveau épistémologique de la psychiatrie en général. L’expertise sert donc à la construction d’un criminel que la justice doit punir en répétant tautologiquement l’infraction. C’est un « doublet psychologico-moral du délit28 » participant à la construction du criminel.

           Dans les années 1980 et 1990, des études à portée critique se succèdent29. Monique de Bonis s’intéresse au discours de l’expert en matière pénale, en particulier dans des rapports questionnant la responsabilité du mis-en-examen30. Son objectif est d’interroger la nature scientifique du discours du professionnel en montrant que le jugement du technicien appelé par la justice repose sur des théories de la personnalité, sortes d’idées préconçues sur l’individu, relevant davantage de la catégorie courante que scientifique. Irène Théry (1985) va également dans ce sens en se penchant sur la matière civile. Elle établit que le savoir expert relève davantage d’une psychologie de sens commun, et que ce dispositif sert au juge pour fonder sa décision en autorité.

           Dans les années 2000, la question de l’expertise psychiatrique trouve un regain d’intérêt du fait d’une actualité nouvelle31 : certains travaux s’autonomisent par rapport à la perspective critique, là où d’autres persistent. Aux États-Unis notamment, James A. Holstein (2005) se livre à l’analyse du témoignage de praticiens intervenant dans les commissions d’hospitalisation d’office. Il définit plusieurs objectifs du psychiatre : légitimer son intervention et produire un diagnostic qui discrédite la personne et l’enferme dans une « étiquette » pathologique. La perspective critique est donc maintenue :

          
            La séquence diagnostique est une sorte de dénonciation psychiatrique […]. La caractéristique propre des dénonciations est de rechercher à dresser le portrait de quelqu’un comme d’un type totalement et fondamentalement discrédité32.

          

           En France, dans une étude dirigée par Alban Bensa (2010) qui concerne de plus près notre sujet, l’expertise reste qualifiée de « construction morale ». Dans la lignée des travaux de Monique de Bonis, elle est perçue comme un ensemble de jugements de valeurs, liés à la trajectoire sociale du psychiatre en charge de l’examen, concernant le niveau scolaire, le mode de vie, le corps ou la profession exercée par le mis-en-examen. L’expert type serait celui qui travaille vite, dont le discours est émaillé d’outrepassements à la déontologie de précaution scientifique qu’il serait de mise de respecter, et de surcroît défavorable au principe d’irresponsabilité pour cause de trouble mental33.

           De quoi témoigne cette persistance d’un discours critique sur l’expertise psychiatrique ? De l’emprise et du rayonnement du projet foucaldien sur la communauté des sociologues, ou de la réalité d’un objet, contestable en soi, qui n’arrive pas à maintenir les objectifs de neutralité et d’objectivation qu’il se serait fixés lors de sa rencontre avec la justice ? Toute expertise psychiatrique serait-elle irrémédiablement promise à une perversion de ses codes déontologiques dans son instrumentalisation par le pouvoir ? Y aurait-il une inconciliabilité des perspectives entre une science détachée de l’action et une justice accusatrice qui légitime son action par la science34 ? Pourtant, si la sociologie de l’expertise en général semble avoir réussi à se détacher d’une approche dénonciatrice35, il serait étonnant que la sociologie de l’expertise psychiatrique en particulier n’y parvienne pas. Celle-là ouvre ainsi la voie à une conception intermédiaire qui prend en considération les écarts engendrés par l’activité tout en rendant compte de sa dimension technique36. Nous proposons donc ici une vision médiane, « pluraliste37 », au titre que l’expertise serait en soi un objet pluriel, oscillant entre les valeurs de celui qui la réalise (donnant lieu à la dimension normative tant décriée) et certaines normes déontologiques et épistémiques posées par la profession. Nous avons conçu notre objet comme un « hybride38 », où se rencontrent et se mélangent les discours technique, juridique et les valeurs de l’expert. Toutefois, il ne s’agit pas de se demander si cette dernière dimension porte atteinte à la légitimité du dispositif général, mais plutôt de mettre en évidence les rapports divers que des professionnels, aux pratiques et aux identités variées, entretiennent avec les différents modèles épistémologiques et éthiques promus par la profession.

           En définitive, nous témoignons d’une pratique non seulement plurielle, mais également variable entre experts, dans la mesure où elle est mise en œuvre par des acteurs aux identités différentes. Ce dernier point rejoint une des principales critiques qui peut aussi être portée aux travaux s’inscrivant dans l’héritage foucaldien. Ils diffusent selon nous l’image réifiée d’un psychiatre auxiliaire de la répression pénale, détourné des impératifs épistémiques minimaux propres à sa discipline. Grâce à la diversité des professionnels et des lieux d’exercice étudiés, nous avons vu se dessiner une extrême variabilité des pratiques, et s’éloigner une simplification réifiant la figure de l’expert psychiatre.

           Quand bien même certains auraient des pratiques qui pourraient être taxées de « contestables » au nom de ce que serait une « bonne » éthique de l’expertise (qui serait le modèle de l’éthique dominant dans ce champ, voire pour le sociologue énonçant une norme), nous ne souhaitons pas clore l’analyse sur ce constat, mais rendre compte des raisons qui les poussent à agir dans ce sens. Celles-ci révèlent en réalité des modèles éthiques en aval de l’expertise que les professionnels mettent tout autant en valeur. En bref, l’objectif méthodologique de cet ouvrage est de radicaliser une posture compréhensive à l’égard de l’expert psychiatre pour l’extirper de son image d’« acteur de la normalisation sociale » et parvenir à produire un autre discours que celui imprégné du modèle foucaldien. Ce type de position n’exclut cependant pas un retour potentiel aux écrits de Michel Foucault – ou de sociologues proches de ses conceptions théoriques – mais davantage pour illustrer une pratique contextualisée que comme modèle d’analyse général. Dans la majorité des cas, nous l’avons accompagné d’une mise en évidence des différentes pratiques professionnelles en présence, et d’une tentative de compréhension de l’activité des acteurs observés.

           Ainsi, nous avons d’une part suivi les acteurs dans leur action en décrivant des pratiques d’expertise plurielles, en partant du postulat qu’il n’y a pas de sens préconçu à un acte en dehors de celui qui se dévoile au fil de la pratique. D’autre part, nous avons tenté de ne pas présupposer l’issue et l’intention données à l’action, en restant attentif à son devenir sur la longue durée, comme au sens que les acteurs donnent à leurs comportements, en révélant les répertoires argumentatifs avec lesquels ils justifient leur pratique. D’une manière générale, l’idée est de bannir le point de vue normatif dans une première optique – l’objectif n’étant pas de donner une valeur à ce que fait l’acteur, mais de découvrir ce qu’il fait précisément et le sens qu’il attribue à son action. Cette approche méthodologique de départ peut donc être qualifiée de pragmatiste.

           Cette posture ne conduit toutefois pas à une recherche qui se contenterait d’une simple description des pratiques. En effet, les justifications des experts sur la question de la responsabilité des malades mentaux permettent de relier différentes pratiques d’expertise à des enjeux professionnels diversifiés, émergeant de façon singulière dans le temps. Ce constat autorise ainsi à replacer la tendance responsabilisante dans l’histoire de la psychiatrie, mais également dans le contexte de transformations macrosociologiques plus larges, propres à la seconde moitié du xxe siècle. De plus, cette histoire met en évidence des identités professionnelles d’experts soutenues par des modes de socialisation qui influencent encore les psychiatres au début du xxie siècle. Comment ceux-là (pensés en termes d’univers identificatoires et de champs d’expériences) sont-ils susceptibles de promouvoir les différents univers de justifications dégagés ? L’analyse compréhensive proposée dans cet ouvrage n’exclut donc pas un recours à des explications dépassant les actions et les conceptions des experts étudiés, ou plutôt elles en constituent le point de départ.

          *
* *

           Tout au long de notre enquête, nous avons suivi les experts psychiatres dans leur pratique pour le compte des tribunaux afin de décrire le mouvement de responsabilisation des malades mentaux en comparant deux périodes historiques : 1950 et 2004-2009. Les quelque 270 expertises étudiées à cette occasion (voir annexe 1) ont permis dans un premier temps, en dépit de toutes les nuances existantes, de dépeindre une évolution générale.

           Puis nous sommes remontée aux justifications invoquées par les experts pour rendre compte de leur pratique de l’irresponsabilité psychiatrique. Cette démarche permet d’appréhender finement le positionnement de chacun, tout en dévoilant l’ensemble des intérêts professionnels à l’origine de pratiques d’expertise contrastées.

           Par la suite, nous avons cherché à resituer les intérêts professionnels décrits précédemment dans une histoire plus longue de la psychiatrie. L’idée est à la fois de suivre leur genèse historique, mais également la manière dont ils sont promus dans l’univers professionnel tout au long de la période. Cela nous a permis d’expliquer les grandes tendances de la pratique expertale découvertes en premier lieu, en les reliant à des identités professionnelles construites à différents moments de l’histoire, mais également à des tendances sociétales plus générales.

           Enfin, nous avons tenté de montrer comment des points de vue contrastés sur la responsabilité des malades mentaux s’articulent aux différentes identités professionnelles observées, lesquelles sont encore actives aujourd’hui à travers des modes de socialisation particuliers. Cette dernière étape de notre recherche nous a ramenée aux années 2000, non plus par le biais des expertises, mais par les différentes catégories de professionnels, pour porter un regard nouveau sur le début du xxie siècle. Si le détour par l’histoire a donc permis d’expliquer une évolution d’ensemble, il a également laissé entrevoir des identités d’experts divergentes, qui engagent chacune une prise de position singulière sur la question de la responsabilité des malades mentaux.

        

        
          Notes

          1 À la suite du Rapport santé-justice de la commission Burgelin...
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