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	Depuis une vingtaine d’années, la justice des mineurs est le théâtre de profondes mutations, marquées notamment par la création de centres éducatifs fermés et l’ouverture de nouvelles prisons. Ces mutations heurtent l’esprit fondateur de la Protection judiciaire de la jeunesse, créée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour rompre avec le traitement pénitentiaire des déviances juvéniles. Confrontés à une multiplication d’injonctions punitives visant à durcir les réponses apportées aux jeunes délinquants, ses principaux acteurs – en particulier les éducateurs – tentent de préserver la dimension éducative de leur action. En articulant enquête historique et démarche ethnographique, Nicolas Sallée analyse l’émergence, au coeur de cette tension, d’un modèle éducatif fondé sur une revalorisation controversée de l’enfermement et de la contrainte pénale. Ce faisant, il décrypte la diffusion contemporaine d’une morale de la responsabilisation qui renoue avec nos plus vieilles utopies disciplinaires.
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	Sociologue, professeur à l'université de Montréal. Ses principaux travaux, relatifs aux sytèmes de justice des mineurs, s'inscrivent dans des réflexions plus générales sur les reconfigurations des modes de régulation des conduites juvéniles.
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          Introduction

        

      

      
        
           « La France n’est pas assez riche d’enfants pour qu’elle ait le droit de négliger tout ce qui peut en faire des êtres sains ». Logée au cœur du préambule de l’ordonnance du 2 février 1945 qui, aujourd’hui encore, régit le traitement judiciaire de la jeunesse délinquante, cette conviction a longtemps constitué l’armature doctrinale du projet politique de la justice des mineurs : promouvoir une entreprise d’éducation éloignée des canons punitifs du droit pénal des adultes. Or, depuis les dernières années du xxe siècle, ce projet vacille1 : la punition – et son corollaire, la responsabilité pénale – est replacée au cœur des politiques de traitement des jeunes délinquants2, désormais stigmatisés comme les figures menaçantes d’un présent inquiétant3. Dans cette évolution, c’est le cadrage politique de la délinquance juvénile qui est en jeu : depuis le milieu des années 1990, et avec une intensité renouvelée depuis 2002, se multiplient en effet les discours publics, teintés de populisme, sur une délinquance juvénile qui concernerait des mineurs toujours plus jeunes, et toujours plus violents4. Des « sauvageons » de Jean-Pierre Chevènement aux « racailles » de Nicolas Sarkozy, les jeunes des quartiers populaires périurbains, le plus souvent racisés5, seraient devenus l’une des menaces les plus tenaces de l’ordre social6. La situation française ne fait cependant pas exception : dans une majeure partie des pays occidentaux, les modalités de traitement des déviances juvéniles semblent de fait cadrées par la diffusion de discours et le vote de dispositions législatives solidaires d’un « virage punitif », particulièrement prégnant aux États-Unis et en Grande-Bretagne7, mais auquel n’échappent pas non plus le Canada et les autres pays européens8.

          Un cadrage punitif

           Dans le contexte français, quelques voix dissidentes se font néanmoins entendre. Dans un ouvrage paru en 2012, l’ancien ministre socialiste Pierre Joxe, avocat spécialisé depuis 2010 dans la défense des droits des enfants, s’indigne ainsi avec fracas des ravages de cette vague répressive qui fragiliserait d’une manière inexorable, et inacceptable, les promesses éducatives d’une justice à vocation humaniste9. Quelques mois plus tard, l’alternance politique favorable au Parti socialiste, après douze années de gouvernement à droite, offre l’espoir d’un changement de ton aux principaux professionnels de la justice des mineurs, lassés d’être systématiquement montrés du doigt pour leur « laxisme » supposé. Le 20 mai 2012, lors d’une visite au tribunal pour enfants de Paris, la nouvelle garde des Sceaux, Christiane Taubira, se rallie symboliquement à Pierre Joxe, plaçant au cœur de son allocution le respect des « principes fondateurs » de l’ordonnance de 1945. Elle promet alors que ces convictions inspireront une future « réforme » de la justice des mineurs.

           Quatre années plus tard, cette réforme, maintes fois annoncée mais toujours repoussée, n’a toujours pas eu lieu. Un désaveu parmi d’autres pour Christiane Taubira : fin janvier 2016, elle démissionne finalement d’un gouvernement qui, au nom de la « lutte contre l’insécurité », reprend à son compte les principaux ingrédients du « virage sécuritaire » opéré par une frange du PS à la fin des années 199010. Déjà en 1997, à l’occasion d’un colloque organisé à Villepinte sous le nom « Des villes sûres pour des citoyens libres », le Premier ministre, Lionel Jospin, affirmait sa volonté de « privilégier la responsabilité individuelle sur les excuses sociologiques », s’appropriant alors un trait central de la rhétorique punitive qui consiste à stigmatiser tout discours visant à rendre raison des comportements délinquants. Ce cadrage punitif, idéologie partagée par la droite et une part croissante de la gauche sur les questions pénales, tend aujourd’hui à structurer les prises de position du gouvernement socialiste sur la justice des mineurs. Ainsi, au milieu de l’été 2014, la Chancellerie a dû démentir à la hâte, pour éviter tout scandale, des « révélations » parues quelques jours plus tôt dans un article du quotidien conservateur Le Figaro, qui s’indignait d’un projet de réforme visant, selon lui, à « adoucir » la justice des mineurs et à anéantir tous les efforts entrepris jusqu’alors pour « durcir les textes [et] lutter contre l’enracinement de la violence chez les plus jeunes11 ». Il est aujourd’hui de moins en moins probable que s’infléchisse le ton du débat politique : après les attentats de Paris du début et de la fin de l’année 2015, la rhétorique punitive et son corollaire idéologique – le refus des « excuses sociologiques » – ont de fait trouvé un terrain particulièrement propice à leur expression et à leur diffusion12.

          Transformations et continuités

           Ce cadrage punitif n’est pas sans effets sur les formes quotidiennes du traitement des jeunes délinquants, telles qu’on peut les observer au sein des tribunaux ou des services éducatifs. Premièrement, il donne le ton, en orientant les controverses qui rythment l’ambiance de ces lieux : l’actualité politique y est présente partout, tout le temps, commentée, débattue, critiquée. Il participe aussi à des transformations plus tangibles, quand sont produites de nouvelles dispositions législatives, ou de nouveaux dispositifs administratifs, qui structurent, au moins en partie, les pratiques professionnelles. Cependant, aussi tangibles soient-elles, ces transformations s’immiscent dans un cadre législatif et administratif préexistant, tenu par des groupes professionnels qui peuvent en défendre – non sans controverses internes – la pertinence et la légitimité. Ce cadre préexistant peut être fragilisé ou menacé, mais il reste agissant. Toute analyse des transformations de la justice pénale doit alors, comme y invite Lucia Zedner13, distinguer la rhétorique politique de la politique elle-même, celle-ci étant indissociable des résistances et des formes singulières d’appropriations au travers desquelles s’immiscent les changements – y compris ceux qui pourraient paraître les plus abruptes, des plus révolutionnaires aux plus rétrogrades. Ainsi, bien qu’observant une convergence internationale vers un accroissement de la punitivitié à l’égard des jeunes délinquants, John Muncie conclut à la nécessité d’étudier les spécificités institutionnelles qui structurent localement les dynamiques de transformation des systèmes de justice des mineurs14.

           De ce point de vue, le cas français est particulièrement intéressant. Comparant, à l’aide du panel des mineurs15, deux séquences temporelles de décisions judiciaires (1999-2002 et 2007-2010), Sébastien Delarre montre que l’évolution des pratiques judiciaires ne suit pas l’évolution des textes législatifs et des discours politiques qui les accompagnent. Tout au plus observe-t-il un allongement des trajectoires pénales et une baisse du taux de non-réponses aux infractions – y compris les plus bénignes – commises par les mineurs. Si ces mutations traduisent la place croissante accordée à la symbolique judiciaire dans un contexte de traque du « laxisme », elles interdisent pour autant de conclure à une transformation abrupte de la pénalité16. La permanence de dispositions législatives plus anciennes, auxquelles les nouvelles viennent s’hybrider, permet aux magistrats de la jeunesse de conserver des marges de manœuvre pour faire vivre, certes sous pression17, leur propre conception du traitement de la délinquance juvénile. Il est dès lors essentiel de comprendre et d’analyser les transformations des systèmes de justice des mineurs en nous plaçant au plus proche de ce que font ses principaux acteurs. Tel est l’objectif de cet ouvrage, qui s’intéresse cependant moins à l’activité des magistrats qu’à celle des éducateurs chargés de l’exécution des décisions de justice.

          Quels éducateurs ?

           Nous proposons, pour cela, un regard approfondi sur un type particulier d’éducateurs, fonctionnaires du ministère de la Justice et formés par l’administration qui les emploie : ceux que l’on dit « de la Protection judiciaire de la jeunesse » – ou éducateurs de la PJJ. Aujourd’hui plus de 5 000, ils ne doivent pas être confondus avec les éducateurs spécialisés. Plus connus, et aussi plus nombreux – en 2012, les éducateurs spécialisés étaient près de 53 000 –, ces derniers sont titulaires d’un diplôme d’État qui les autorise à intervenir auprès d’une diversité de publics : 48 % des éducateurs spécialisés travaillent dans le champ du « handicap » et 42 % dans le champ – très large – du « social »18. Parmi ceux-ci, la majorité travaille dans le sous-champ de la « protection de l’enfance », dont une partie relève de la justice des mineurs sur son versant civil : les jeunes, pris en charge au titre de l’assistance éducative, sont alors dits « en danger ». Seule une minorité d’éducateurs spécialisés travaille sur le versant pénal de la justice des mineurs – dans ce cas, comme dans le précédent, ils œuvrent alors au sein de services éducatifs dits du « secteur associatif habilité19 ». Le « travail au pénal » constitue dans ce contexte la principale prérogative des éducateurs de la PJJ : en 2014, les services du secteur public de la PJJ absorbaient ainsi 91 % des mesures pénales et 5 % des mesures civiles20.

           Cette répartition pénal/civil, comme nous le montrerons plus loin, ne doit pas être considérée comme une donnée immuable. Elle est, au contraire, le fruit de rapports de force politiques qui ont conduit, depuis le début des années 1990, à un progressif « recentrage au pénal » de l’activité des éducateurs de la PJJ. Une large part de ce groupe professionnel revendique pourtant, aujourd’hui encore, la porosité entre « civil » et « pénal », considérant que la délinquance est toujours, au moins en partie, le produit d’une situation de « danger ».

          Une sociologie politique des professions

           Le premier statut des éducateurs de la PJJ date d’un décret du 10 avril 1945, quelques mois après la promulgation de l’ordonnance du 2 février 1945 qui achevait d’instituer la justice des mineurs comme l’une des branches de l’État social, inquisiteur mais bienveillant à l’égard de jeunes dont les comportements délinquants étaient interprétés comme la conséquence d’un déficit d’éducation. Symbole de ce projet politique à vocation paternaliste : quand elle est établie comme division administrative autonome, en 1945, la PJJ s’appelle Éducation surveillée – elle ne changera de nom qu’en 1990. Contrairement aux principaux métiers du travail social, qui n’ont bénéficié d’une reconnaissance statutaire que plusieurs dizaines d’années après l’ouverture de leurs premières écoles de formation21, la création par l’État de ce corps d’éducateurs précède toute réflexion sur le contenu du métier22. Elle porte essentiellement la marque politique d’une volonté de rupture dans un secteur hanté par l’existence des colonies pénitentiaires, rebaptisées « maisons d’éducation surveillée » par un décret de 1927 mais mieux connues sous le nom de « bagnes d’enfants » grâce à quelques campagnes médiatiques qui font scandale23. Dans ce contexte, l’histoire de la PJJ est marquée par un effort de distinction vis-à-vis de l’administration pénitentiaire. Ardemment défendu par le Syndicat national des personnels de l’Éducation surveillée (SNPES24), créé en 1947, cet effort de distinction a progressivement constitué le ciment doctrinal des éducateurs de la PJJ, socle de la valorisation intensifiée, des années 1960 aux années 1980, d’un modèle d’action éducative dite « en milieu ouvert ». Ainsi se sont simultanément dessinés les contours du projet politique de l’Éducation surveillée, et ceux de l’espace professionnel de ses éducateurs – ou de sa « juridiction », si l’on entend par là, suivant les travaux d’Andrew Abbott, le lien privilégié qu’un groupe professionnel entretient avec le diagnostic et le traitement d’un « problème » considéré25.

           Cette forme de politisation des enjeux professionnels – qui correspond aussi, dans le contexte de l’État social, à une forme de professionnalisation des enjeux politiques26 – a permis aux éducateurs de la PJJ de se distinguer des éducateurs spécialisés, réunis dès 1947 autour d’une amicale corporative27. Le SNPES, brandissant son opposition à toute forme de repli corporatiste, aiguise alors sa rhétorique sur le fondement de son identité « multicatégorielle » : il se revendique comme le représentant d’un secteur public professionnalisé, composé certes d’éducateurs mais aussi de psychologues, de personnels administratifs ou encore d’ouvriers professionnels, avant d’être le défenseur corporatiste d’un groupe professionnel, à l’exclusion des autres. Les éducateurs de la PJJ ont ainsi historiquement travaillé les contours de leur juridiction en se faisant les gardiens – et les remparts – d’un secteur public censé représenter ce qu’il est désormais commun d’appeler les « principes fondateurs » de la justice des mineurs. Il convient cependant d’éviter d’essentialiser ces principes, fussent-ils « fondateurs ». Nous les considérons, au contraire, comme le produit d’un ensemble de savoirs historiquement situés, constitutifs d’un projet politique – ou, dans des termes empruntés à la terminologie foucaldienne, d’un programme de gouvernement28 – qui offre aux éducateurs de la PJJ autant de ressources pour défendre leur juridiction29. À mesure qu’évolue et se transforme le cadrage politique de la délinquance juvénile, ces savoirs se trouvent controversés, reconfigurés, parfois aussi fragilisés ou instrumentés, faisant de ces principes fondateurs « moins un donné qu’un enjeu permanent30 ».

          Éducation sous contrainte

           Une tension fondamentale traverse la justice des mineurs française, tiraillée depuis une vingtaine d’années entre la multiplication des injonctions punitives qui visent un durcissement des réponses pénales apportées aux jeunes délinquants, et les efforts de ses principaux acteurs pour préserver la spécificité de modalités de traitement historiquement conçues dans une optique d’éducation. Cet ouvrage analyse le déploiement, au cœur de cette tension, d’un modèle d’éducation fondé sur une référence omniprésente à la responsabilisation qui légitime le recours à la contrainte, y compris sous la forme hautement controversée de la contrainte d’enfermement. De la création de centres éducatifs renforcés en 1996, puis de centres éducatifs fermés en 2002, jusqu’à l’ouverture dès 2006 de nouvelles prisons spécifiquement dédiées aux mineurs, ce modèle – que nous qualifions d’éducation sous contrainte – redessine le paysage de la justice des mineurs sous le poids d’une utopie disciplinaire revitalisée. Il met à l’épreuve l’identité historiquement constituée de la profession d’éducateur de la PJJ, elle-même placée sous la contrainte d’une administration qui lui impose de « rentrer dans le rang ».

          Un double regard : socio-historique et monographique

           Ce livre est structuré en deux grandes parties, l’une façonnée par un regard socio-historique, l’autre par un regard monographique. La première partie de l’ouvrage s’appuie, pour l’essentiel, sur l’exploration d’une diversité d’archives relatives à la politique éducative de la PJJ depuis 1945 (notes d’orientation, circulaires, rapports d’activité, programmes de formation, revues spécialisées, bulletins syndicaux, etc.), couplée à l’ordonnancement systématique de travaux abordant des périodes plus spécifiques, et parfois plus anciennes, de l’histoire de la justice des mineurs. Nous y mobilisons également, quoique plus ponctuellement, l’analyse d’entretiens réalisés avec une vingtaine d’acteurs de la justice des mineurs (magistrats, psychiatres, psychologues, éducateurs ou formateurs) qui, pour la plupart retraités, ont traversé différentes périodes de cette histoire. Fondée sur la conviction que la compréhension des enjeux les plus contemporains du traitement des jeunes délinquants est enfouie dans les traces que son histoire a laissées, et dans la mémoire active qu’elle a léguée31, cette première partie revient sur la genèse de l’Éducation surveillée devenue PJJ (son projet fondateur, ses savoirs constitutifs, la naissance de sa profession d’éducateur, etc.). Cette plongée historique permet d’interroger les conditions juridiques, institutionnelles, professionnelles et savantes qui ont rendu possible – et pensable – l’émergence de ce modèle d’éducation sous contrainte. Nous y montrons comment ses caractéristiques centrales – notamment les liens entre éducation, sanction pénale et enfermement – se sont historiquement déployées, pesant aujourd’hui sur l’activité des éducateurs de la PJJ, tout en structurant les controverses internes au groupe professionnel32.

           La seconde partie de l’ouvrage s’appuie sur quatre immersions à visée monographique d’environ trois mois chacune. Combinant l’analyse croisée d’entretiens et d’observations in situ, elle est consacrée à la « mise au travail » de ce modèle d’éducation sous contrainte : en partant d’un examen des pratiques éducatives dans un service de milieu ouvert, puis dans un centre éducatif fermé et dans deux prisons pour mineurs, nous y montrons que pour une part croissante des éducateurs, la contrainte pénale et la contrainte d’enfermement tendent à devenir un levier éducatif privilégié. Ces évolutions – comme nous le suggérons en conclusion de cet ouvrage – traduisent le renouveau disciplinaire qui structure les transformations les plus récentes de la justice des mineurs française. Objet d’importantes controverses, elles accompagnent une profonde reconfiguration du rapport que les nouvelles générations d’éducateurs entretiennent à leur métier.
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          Première partie. L'éducation placée sous la main de la justice

        

      

    

  
    
      
        
          1. À protéger, mais responsables ?

          L’ambiguïté fondatrice du droit pénal des mineurs (1800-1945)

        

      

      
        
           Quand il est question du traitement français de la jeunesse délinquante, que l’on en défende la singularité historique ou que l’on en pourfende les soi-disant présupposés idéologiques, l’ordonnance du 2 février 1945 est systématiquement brandie, défendue, critiquée, interprétée et réinterprétée. Modifiée près d’une quarantaine de fois depuis sa promulgation, et près d’une vingtaine de fois depuis 1995, elle est devenue le symbole de « l’humanisme » d’un modèle de justice offrant une primauté à « l’éducatif » sur le « répressif », à distance du principe de « responsabilité » qui se trouve au cœur du droit pénal classique – et notamment de celui des adultes. Depuis une vingtaine d’années, quelques voix s’élèvent cependant pour souligner l’ambiguïté initiale d’un texte loin d’abolir, en réalité, toute référence à la responsabilité pénale1. En s’appuyant sur cette ambiguïté redécouverte, certains commentateurs, au ministère de la Justice, font de ce texte le socle d’un modèle de justice qui reposerait sur la symbiose entre « l’éducatif » et le « répressif », et non sur la primauté de l’un sur l’autre2 : loin d’être un symbole de résistance, l’ordonnance de 1945 serait le meilleur allié des réformes en cours. Il est donc important de revenir sur la genèse juridique de cette ordonnance pour comprendre, dans toute leur complexité, les usages divers dont elle est aujourd’hui l’objet.

          L’enfant dans les Codes napoléoniens

           Suivant une lecture répandue de l’histoire du droit pénal des mineurs, l’ordonnance de 1945 et sa philosophie protectionnelle se situeraient en rupture radicale avec les principes juridiques issus du Code pénal de 1810. En fixant le concept juridique de « minorité » et en lui associant celui de « discernement3 », ce dernier aurait en effet institué l’enfant comme sujet responsable4 : s’il était estimé qu’un mineur avait agi « avec discernement », il était ainsi susceptible de condamnations pénales. Celles-ci étaient cependant aménagées – et atténuées – pour être exécutées dans des « maisons de correction ». Si la notion de discernement apparaît donc comme le miroir d’une conception individualiste de l’enfance, « solidaire d’une philosophie du sujet qui a triomphé après la Révolution française5 », l’atténuation des peines et la consécration d’un principe d’enfermement correctionnel peuvent être lues, à l’inverse, comme l’expression d’un vieux paternalisme orienté vers le « relèvement moral » des jeunes déviants. Cette seconde interprétation gagne en cohérence si l’on ajoute à la lecture du Code pénal de 1810 celle du Code civil de 1804. Ce dernier reprend en effet de l’Ancien Régime, dans son article 376, la disposition de « correction paternelle », offrant la possibilité aux pères de famille d’exiger l’enfermement correctionnel de leur enfant s’ils estiment que ce dernier a dérogé aux obligations familiales. Une section entière du Code pénal, consacrée aux violences subies par les mineurs (section VI), s’attache d’ailleurs à renforcer le respect des obligations parentales introduites par le Code civil – faisant dire à Pierre Lascoumes que la présence renforcée du « mineur » dans les Codes napoléoniens tient moins à sa reconnaissance comme « sujet détenteur de droit » qu’à la protection de l’institution familiale, dominée par la figure du père6. Sur la question des droits de l’enfant, la doctrine juridique ne laisse d’ailleurs poindre aucune ambiguïté. Voyant le mineur comme un être faible ne parvenant à la raison qu’à l’âge de la maturité, Jean-Baptiste Proudhon, professeur de droit à Dijon, souligne en 1811 que « la nature elle-même est […] la fondatrice de l’autorité paternelle et la loi civile ne fait qu’ériger ce provisoire en magistrature domestique7 ». Ainsi, dans la première moitié du xixe siècle, la seule incursion de l’enfance sur la scène des débats parlementaires concerne les modalités de son enfermement correctionnel. Ces débats aboutissent à la loi du 5 août 1850 sur l’éducation et le patronage des jeunes détenus, donnant naissance au système des colonies pénitentiaires : l’Éducation surveillée est l’émanation directe d’une volonté de réforme de ces établissements, qui font l’objet de premières critiques à la fin du xixe siècle8.

          Les prémisses d’un droit pénal protectionnel (fin xixe-début xxe siècles)

           Au tournant des années 1880 et 1890, tandis que prend forme la politique assistantielle de la jeune IIIe République9, cette représentation juridique évolue dans le cadre de réflexions plus générales sur la gestion publique des « désordres » de l’enfance. Ces réflexions, portées par divers parlementaires, médecins et juristes, posent la question de l’utilité sociale d’une « protection » des enfants, aboutissant au vote de deux lois qui contrecarrent la disposition de « correction paternelle » – sans pour autant l’abolir (elle ne le sera qu’en 1975). La loi du 24 juillet 1889 relative à la protection des enfants maltraités est complétée par la loi du 19 avril 1898 sur les enfants moralement abandonnés, activement promue par les « comités de défense des enfants traduits en justice », principalement animés par des magistrats et des avocats philanthropes10. Sur le plan du droit civil, la loi de 1898 autorise le juge d’instruction à prononcer la déchéance de la puissance paternelle, confiant de fait à l’État le rôle de se substituer, en certaines circonstances, à l’autorité familiale présumée défaillante. Le principe de « l’assistance éducative », qui attendra la loi du 30 octobre 1935 pour être consacré juridiquement, émerge alors progressivement11.

           Sur le plan du droit pénal, la loi de 1898 autorise le juge d’instruction à placer les jeunes auteurs de crimes et de délits dans des dispositifs alternatifs aux institutions d’enfermement correctionnel. La question des droits de l’enfant n’est pas directement posée, mais elle affleure implicitement12. Dans la continuité de ces premières avancées, les « comités de défense des enfants traduits en justice » se font les passeurs de l’expérience étasunienne des juvenile courts, juridictions à juge unique destinées au « traitement » des jeunes délinquants plutôt qu’à leur punition – la première de ces juvenile courts est ouverte à Chicago en 1899. Ce système est porté à la connaissance française par la voix et la plume d’Édouard Julhiet, auteur d’une thèse en droit, soutenue en 1913, sur les tribunaux pour enfants. Après l’Angleterre en 1905, l’Allemagne et la Belgique en 1908, la France adopte, par une loi du 12 juillet 1912, le principe d’une juridiction pénale spécifiquement réservée aux mineurs.

          
            Les deux caractéristiques du juge des enfants
          

          Aujourd’hui encore, le juge des enfants a deux principales caractéristiques. La première est de disposer de prérogatives dérogatoires au droit commun : présent au stade de la mise en examen ainsi qu’à celui du jugement et de l’exécution des sentences, il cumule, pour un même jeune, les fonctions de juge d’instruction et de juge d’application des peines. Il dispose en outre de la possibilité de réviser, à tout moment de la procédure, les décisions qu’il a prises, cette rupture avec le principe d’autorité de la chose jugée lui permettant de suivre au plus près l’évolution du jeune. Ce dernier peut être jugé en « audience de cabinet » (dans le bureau du juge) ou être renvoyé vers le « tribunal pour enfants ». Le juge y est alors assisté de deux assesseurs non-magistrats (recrutés dans la société civile), et le jeune, tout en étant soumis à une solennité judiciaire plus classique, y bénéficie de garanties juridiques plus proches des procès pénaux classiques. Quand ils jugent en chambre du conseil, les juges des enfants ne peuvent prononcer que des mesures éducatives et, jusqu’au début des années 1990, les avocats s’y font rares. En réalité, encore aujourd’hui, l’audience de cabinet s’impose dans la majorité des cas, en raison de sa simplicité et de son faible coût organisationnel, mais également des statistiques d’une délinquance juvénile le plus souvent occasionnelle et initiatiquea. Le renvoi d’un mineur prévenu vers le tribunal pour enfants se fait, à la discrétion du juge des enfants, sur des critères variés – gravité des faits, âge du mineur, gestion des flux pénaux.

          La seconde caractéristique du juge des enfants est d’intervenir aux côtés d’une multiplicité d’acteurs externes à la stricte sphère judiciaire. Le suivi des jeunes délinquants est en effet assuré conjointement par les magistrats et des acteurs professionnels chargés d’une double mission : non seulement appliquer les décisions judiciaires, mais également rendre compte au juge, à intervalles réguliers, de l’évolution de la situation des mineurs. Chargés d’exécuter les décisions de justice, ces acteurs professionnels, placés sous l’autorité administrative de la PJJ, ont la double responsabilité « d’éduquer » les jeunes et « d’éclairer » les magistrats.

          a. Nous reprenons ces termes de délinquance « occasionnelle » et « initiatique » à Denis Salas : « La délinquance d’exclusion », Les cahiers de la sécurité intérieure, no 29, 1997, p. 61-75.

           Loin cependant de résoudre les ambiguïtés intrinsèques aux Codes napoléoniens, la loi de 1912 les prolonge. Seuls les mineurs de moins de 13 ans, pour lesquels le non-discernement est posé comme principe a priori, sont exclus du droit pénal. Pour les mineurs de 13 à 18 ans, a contrario, la loi de 1912 reprend à son compte, dans la lignée du Code pénal de 1810, le principe du discernement, sur lequel doit trancher la chambre du tribunal de grande instance désormais appelée « tribunal pour enfants et adolescents ». Cette loi instaure également, pour ces mêmes mineurs, la possibilité de recourir à des mesures de « liberté surveillée » alternatives au placement en colonie pénitentiaire. Dans de tels cas, des « délégués à la liberté surveillée » – bénévoles choisis « parmi les membres des sociétés de patronage, des comités de défense des enfants traduits en justice ou des institutions charitables agréées par le tribunal » – sont chargés de contrôler la liberté des mineurs remis à leurs parents. Les effets des lois de 1898, puis de 1912, ne sont en fait que limités : l’enfermement des jeunes délinquants en colonie pénitentiaire reste en effet la norme dans la première moitié du xxe siècle13.

          Une rupture univoque de la pénalité ? L’ordonnance du 2 février 1945

           À première vue, l’exposé des motifs de l’ordonnance du 2 février 1945 semble ne souffrir aucune ambiguïté : « désormais, tous les mineurs jusqu’à l’âge de 18 ans auxquels est imputée une infraction à la loi pénale […] ne pourront faire l’objet que de mesures de protection...
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