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        Dossier : Consacré aux savoirs techniques, ce dossier prend pour angle d’attaque les vases, leur production et leurs représentations. Il pose la question du positionnement des hommes et de leurs machines face à la puissance d’une nature habitée par le divin. Les savoir-faire posent dès l’Antiquité la question du positionnement des hommes et de leurs machines face à la puissance réputée indomptable d’une nature habitée par le divin. Lieu privilégié de constitution des savoirs théoriques, la rhétorique gréco-latine dresse une typologie des formes qui fixe les techniques, en particulier du discours : ainsi l’ars memoriae qui concerne des procédés mnémotechniques bien en vogue sous la République romaine.
Varia : En sus du dossier, ce volume propose un ensemble d’articles consacrés à la philosophie et la poésie archaïque (Parménide, Protagoras, Hésiode) mais également une nouvelle interprétation d’une stèle de Cyzique conservée au Louvre qui pourrait représenter une femme évergète, ainsi que deux articles consacrés aux pratiques sociales et religieuses des Romains, en l’occurrence les rapports politiques entre groupes d’âge et la divination.

        Conférence Gernet : Aux origines d'Érétrie. Repenser la fondation des cités ?
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           À quelques mois d’intervalle, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet nous ont quittés. Avec eux, nous avons perdu respectivement l’un des membres fondateurs de notre revue et l’un de ses soutiens indéfectibles, attentif et constant ; dans les deux cas, des inspirateurs.

           Ces deux intellectuels, qui ont veillé ensemble à la continuité et à la vitalité de Mètis, n’en étaient pas moins fort différents et n’ont pas manqué de la marquer d’empreintes complémentaires, mais diverses.

           Jean-Pierre Vernant, l’aîné, venu de la philosophie, de la sociologie de tradition durkheimienne, et de la psychologie historique, voyait large et loin. Pour les deux derniers domaines, il ne craignait pas de dire qu’il avait rencontré des «  maîtres » : Louis Gernet, lui-même élève de Durkheim, qui, à ses yeux, avait ouvert la voie de l’anthropologie historique en mettant toute son érudition — notamment en matière juridique — à dégager les spécificités culturelles grecques, et Ignace Meyerson, chez qui il avait trouvé à réfléchir sur la mémoire et la personne de «  l’homme grec ». Cette référence lui permettait, il faut le dire, de contourner Freud et la psychanalyse auxquels il fut toujours rétif.

           En philosophie, dont sa culture était puissante parce qu’assimilée et discrète, Jean-Pierre Vernant n’avouait de prédilection que pour Malebranche. Il empruntait à Marx des questions à poser à l’Antiquité (sur le travail, la monnaie, l’esclavage, par exemple) auxquelles il répondait en mettant l’accent sur les différences et les élaborations conceptuelles ou sociales autres. Convaincu de la nécessité d’une approche des sociétés anciennes qu’on pourrait qualifier d’«  holiste », il se refusait à limiter à un seul domaine le moteur de leur histoire et préférait montrer leur cohérence plutôt que d’en hiérarchiser les aspects, bien qu’il ait réservé au politique une place d’une exceptionnelle importance : celle qu’occupait l’économie dans la pensée marxiste, a-t-on pu dire. Mais, dans tous les cas : inspiration et transposition, jamais la simple importation de modèles déjà construits.

           Dans le champ embroussaillé des études anciennes, il a tracé de vastes voies, orienté autrement les parcours, découpé de grands objets et, pardessus tout, remis la Grèce en contact et en rapport avec d’autres sociétés anciennes, en la sortant du face-à-face narcissique dans lequel les Modernes occidentaux l’avaient enfermée pour mieux s’y contempler. Dans le cadre ainsi dessiné, il gardait présente et nécessaire la réflexion historique, qui devait rendre compte d’une pluralité de Grèces anciennes au cours du temps et du travail accompli sur elles par les cultures postérieures.

           L’anthropologie historique des sociétés anciennes fut ainsi mise en place ; et l’on y a réfléchi sur la guerre, la terre, le sacrifice, la divination, la politique dans ses espaces et ses discours, le travail, l’action, la psychologie des hommes grecs (leur mémoire, leur intériorité, leurs catégories de pensée), la mort. Dans la dernière période de son activité, il avait orienté ses études de psychologie vers celle de la perception et contribua, ainsi, à enrichir un domaine d’étude dont la nouveauté l’attirait : une anthropologie de l’image qui questionne les modes de représentation psychiques et iconiques des Grecs.

           En tout cela, rien n’était invariant, universel, évident. Il fallait ouvrir partout la brèche de l’altérité culturelle et penser avec elle ; il fallait comparer la Grèce avec d’autres sociétés, anciennes notamment, sans perdre de vue notre situation de parents éloignés.

           Sans doute cette attitude de défricheur et d’organisateur d’espaces intellectuels doit-elle être analogiquement mise en rapport avec l’engagement politique qui a fait de lui une des grandes figures de la Résistance française au nazisme, et, par la suite, un soutien discret, mais d’une fermeté résolue, aux opprimés, principalement les Grecs persécutés sous les colonels et les démocrates poursuivis et réduits au silence dans les pays de l’Est. Rappelons, par exemple, qu’il présida l’association Jan Hus qui travaillait au maintien de la vie culturelle et d’une pensée libre en Tchécoslovaquie. Il n’a accepté de parler de tout cela plus intimement que ces dernières années, lorsque, en France, un conglomérat d’historiens — qui se brevetaient libres et compétents en affichant un anti-marxisme mécanique et inquisitorial — ont mis en cause l’engagement de ses compagnons de lutte dans la Résistance, le couple Aubrac notamment. Jean-Pierre Vernant s’est, en effet, engagé en politique et en résistance comme il a toujours travaillé : en voyant large, calme et clair. Après avoir, étudiant à la Sorbonne, lutté contre les ligues et la montée du fascisme, il est entré dans la clandestinité à Toulouse, sur les lieux où il avait commencé à enseigner, une fois devenu agrégé. Tout naturellement, disent ses compagnons, il devint le chef incontesté et aimé de l’un des groupes de lutte clandestine essentiels : Libération Sud. Ici, comme là, il s’agissait de contribuer à construire un avenir ouvert à tous, de laisser vivre et agir. Plus tard, pour parler de la conduite au combat, il évoqua les héros de l’Iliade, désireux de se battre, et s’il le fallait, de mourir dans la beauté, avec au cœur leur pays et l’amour des leurs.

           Pour qui le côtoyait, Jipé incarnait cette analogie d’engagements, sans avoir besoin de l’exprimer.

           Pierre Vidal-Naquet, lui, était un historien qui pouvait, savait et se faisait un devoir de tout lire, dans toutes les disciplines et sur toutes les époques. De cela il faisait, comme Jean-Pierre Vernant, un principe de sa vie intellectuelle ; mais, pour sa part, c’était explicitement aussi un principe de formation de ses étudiants et d’exigence à l’égard de ses collaborateurs. Les liens avec la philosophie et la sociologie ne furent donc pas brisés, bien que les accents fussent placés différemment.

           Pierre Vidal-Naquet ouvrait moins de grandes voies de parcours qu’il ne repérait des points névralgiques. Homme des carrefours, des questionnements à la croisée des chemins, il avait l’intelligence aiguë et fulgurante des apories, des manques, des distorsions plus ou moins conscientes. Doté d’une immense mémoire et d’une capacité étonnante de déplacement (celle qui lui a fait faire l’éloge d’un «  bon usage de la trahison » comme essence même de l’activité historienne), il était l’acuité critique même. Il pensait souvent contre, dans les failles ouvertes par l’ignorance ou l’oubli, et depuis les points de vue délaissés. Le chasseur noir qui rassemble ses principaux articles témoigne de cette éminente capacité à ciseler de manière érudite l’analyse des points aveugles.

           Dans l’entreprise pionnière de Jean-Pierre Vernant, il a pris en charge tout particulièrement les rapports de la Grèce avec la Modernité. Passionné d’historiographie érudite, comme Arnaldo Momigliano, l’une des ses références fondamentales avec Moses I. Finley, il a, sans relâche, analysé les transformations et usages que les Modernes ont fait subir aux Anciens. Là où l’on avait vu un héritage direct et clair, il se passionnait à montrer la diversité des modes d’appropriation, à diffracter les points de vue, à constater les renversements, les revirements, les paradoxes.

           À la Grèce notamment (quoique non exclusivement), il demandait en effet, pour lui-même, la possibilité de se faire un autre regard sur le monde contemporain où il était délibérément engagé. Toujours vigilant dès que la liberté et la vérité historique lui semblaient menacées ou même seulement malmenées, il n’était pas plus inconditionnellement aux côtés des ses alliés de luttes d’aujourd’hui qu’il ne recevait sans examen critique ce qui se disait sur l’Antiquité. La prise en compte de l’altérité historique venait radicalement soutenir celle de l’altérité culturelle.

           Ce que la Résistance avait été à Jean-Pierre Vernant, la Guerre d’Algérie le fut à Pierre Vidal-Naquet. Nourri de la tradition du combat dreyfusard, il assignait aux intellectuels le devoir de s’informer inlassablement sur le monde puis, forts de cette compétence, de s’engager et de témoigner. C’est pourquoi, à travers l’affaire Audin, un jeune enseignant, mort sous la torture à Alger, il brava son institution et engagea, contre cette guerre coloniale et la torture, un combat qu’il revendiqua toujours et poursuivit sans cesse. Mais on le vit aussi sur d’autres fronts : la lutte pour un État palestinien et une paix équitable au Proche-Orient ; la lutte contre le négationnisme. La tragédie personnelle que représentèrent pour lui les persécutions antisémites de Vichy et la solution finale, ainsi que son travail d’historien, lui donnèrent la force et l’autorité de parler net pour revendiquer sans concession l’alliance de la vérité historique et de la mémoire.

           De ces deux figures tutélaires, la revue Mètis n’entend pas plus aujourd’hui qu’elle ne l’a fait hier faire des maîtres à penser dont il s’agirait de répéter les thèses ; mais elle mesure ce qu’elle a perdu avec eux et continue de s’inspirer de leur exigence et de leur force.

           Le comité de rédaction
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            De l’infinie variété et de l’innombrable multitude des tekhnai et des artes
          

        

        Bernard Vitrac

      

      
        
           Les articles qui constituent le présent dossier sont issus d’interventions présentées dans le cadre du Séminaire commun du Centre Louis Gernet, aux cours des années 2003-2004, 2004-2005, coordonné par Jean-Louis Labarrière, Jesper Svenbro et moi-même. Le thème en était « Valeurs et fonctions des arts (tekhnai, artes) » et au-delà de cette thématique générale et de l’origine commune de ces contributions, l’impression de simple juxtaposition, l’absence de cohérence seront probablement difficiles à dépasser. Pour autant, elles témoignent d’un des traits les plus frappants qui se dégageait de l’ensemble des échanges et réflexions menées dans ce Séminaire : la grande variété des formes de savoir appelées tekhnai. Il ne faudra donc pas s’étonner qu’ici, comme chez Platon, la poterie côtoie la rhétorique, la sculpture ou le travail de la meule rencontrent les arts de la mémoire. Nombreux et variés, tous les arts ne se valent cependant pas, ainsi que Polos le rappelle à Chéréphon et Socrate, venus s’enquérir de l’art qu’exerce et enseigne Gorgias :

          
            Chéréphon ! Il existe chez les hommes une foule d’arts qui ont été trouvés, par expérience à partir d’expériences, car c’est l’expérience qui fait que notre existence suit sa route selon les règles de l’art, tandis que c’est à l’aventure, si l’inexpérience y préside. À chacun de ces arts participent les hommes, les uns aux uns, les autres aux autres, autrement, et aux meilleurs, les meilleurs, dont fait partie Gorgias ici présent, et l’art auquel il participe est le plus beau des arts1.

          

           Parmi les activités humaines, nombreuses, en effet, sont celles qui requièrent une certaine habileté, un savoir-faire ou des connaissances qu’il importe de codifier et de transmettre et le noyau sémantique le plus large que l’on parvient à dégager des différentes acceptions de tekhnê – et commun à la plupart de celles d’ars – est effectivement cognitif. L’un et l’autre peuvent recouvrir ce que nous appelons « métier », « science », « art », « technique »2.

           La suite du Gorgias mettra à mal les prétentions des rhéteurs. La réfutation du sophiste de Léontinoï offrira à Socrate l’occasion de proposer une première (et partielle) élaboration philosophique de la notion de tekhnê, en tant que type de savoir portant sur un objet spécifique, impliquant la compétence de son détenteur, transmissible par un discours didactique et explicatif, tandis que la rhétorique sera rabaissée au rang d’une routine (empeiria, tribê) relevant de la flatterie et opérant par la séduction du verbe3.

           Autre sophiste, autre discussion. Celle du Protagoras avait été moins abrupte ; l’élaboration philosophique y était d’ailleurs minimale. Il s’agissait surtout de poser un problème et de souligner l’importance de l’enjeu. Le célébrissime mythe, mis par Platon dans la bouche du Sophiste, lui avait permis de rapporter certains éléments traditionnels du débat. Les tekhnai définissent l’humanité dans ses rapports à la nature et à la surnature. Qu’il s’agisse de celles que Prométhée donne aux humains en les dérobant auprès d’Héphaïstos et d’Athéna pour compenser l’étourderie d’Épiméthée – techniques productives, en particulier celles qui exigent la maîtrise du feu – ou de la tekhnê politikê dont l’acquisition sera consentie par Zeus via Hermès, ces tekhnai représentent la part divine qui est dans l’homme (et dans la femme qui se consacre aux travaux d’Athéna). Les premiers exemples cités : l’art du vêtement, de la chaussure, de la construction des abris… montrent que les premières nécessités ont conduit les humains à imiter la nature, autrement dit les capacités (dunameis) des autres créatures mortelles4.

           L’idée que les besoins ont été l’instituteur des premiers hommes est un lieu commun chez beaucoup d’auteurs qui prétendent décrire, sans recourir au mythe d’un âge d’or perdu, sans invoquer l’intervention de héros civilisateurs – ainsi Polos ne mentionne ni les animaux, ni les Dieux –, les pénibles et précaires conditions d’existence des premières communautés humaines. Le philosophe Démocrite, compatriote de Protagoras, est souvent cité parmi ceux-là5. Quoi qu’il en soit, cette imitation de la nature, introduisant une correspondance entre telle tekhnê humaine et telle capacité propre à une espèce animale, justifie partiellement la grande diversité des arts et la spécificité de chacun d’eux, destiné à satisfaire un besoin particulier : une tekhnê, au sens véritable du terme, devrait être utile. Là où la variété des options choisies par Épiméthée visait à maintenir un équilibre entre espèces, la distribution des tekhnai parmi les dêmiourgoi introduira une certaine division sociale du travail, garantissant la compétence de chacun dans sa spécialité.

           Toutefois ces compétences ou ingéniosités individuelles et les relations de complémentarité mutuelles qu’elles imposent ne suffisent ni pour l’emporter sur ces adversaires que sont les autres animaux, ni a fortiori pour résister aux dissensions internes des plus qu’incertaines premières communautés humaines. Comme souvent dans les récits étiologiques portant sur l’origine d’une tekhnê, c’est un manque à combler, ou une meilleure situation à restaurer, qui sera ici aussi la première cause : la cause première de la grammaire est la corruption progressive de la langue ; celle de la médecine est l’existence des maladies et des blessures. Leurs inventions respectives viseront à rétablir la correction grammaticale et la santé. Selon Hérodote – et son explication aura un grand succès –, la géométrie a été inventée par les Égyptiens pour rétablir l’équité fiscale après que les crues du Nil aient fait disparaître les bornages des terrains6. La distribution du sens de l’honneur (aidôs) et de la justice (dikê) par Hermès, cette fois entre tous, permettra l’émergence de la tekhnê politikê7.

           Chacune des rencontres entre Socrate et les grands sophistes que Platon a mises en scène, permet une discussion sur les tekhnai8. Mais les plus amusantes sont certainement celles où apparaît Hippias d’Élis. Le portrait de l’Hippias mineur est particulièrement féroce9. Alors que Protagoras et Gorgias prétendaient maîtriser une (unique) discipline architectonique – la tekhnê politikê, la rhétorique – qui en font les rivaux des anciens sophoi, notamment des poètes, et les concurrents des philosophes, Hippias, tel que le décrit Platon, étale avec complaisance une polymathie ridicule. Si une Cité idéale doit certainement viser l’autosuffisance alimentaire, le sophiste d’Élis prétend, lui, réaliser une sorte d’“autarcie” technologique. Il se vante d’être capable de fabriquer tout ce qu’il porte sur lui lors de son arrivée à Olympie – il maîtrise donc tous les arts de la parure –, et il est capable de disserter sur tous les sujets, en vers comme en prose. Le comique naît facilement du procédé d’énumération. Cela dit, celle-ci commençait par souligner l’expertise d’Hippias en matière de calcul, de géométrie et d’astronomie. Certains commentateurs10 n’y voient que moquerie supplémentaire, tant il leur paraît difficile d’admettre que Platon ait voulu ridiculiser un spécialiste de mathématiques. Relisons cependant le passage du Protagoras dans lequel le personnage éponyme décrit la pratique pédagogique du sophiste d’Élis :

          
            Les autres sophistes en effet font du mal à la jeunesse ; car, alors que celle-ci s’est éloignée des disciplines spéciales (tekhnai), ils l’y ramènent contre son gré et la précipitent dans l’étude de spécialités (tekhnai), en leur enseignant le calcul, l’astronomie, la géométrie, la musique (ce disant, il tourna les yeux du côté d’Hippias), tandis que, s’il vient auprès de moi, il n’apprendra rien d’autre que ce qu’il vient apprendre11.

          

           Il me paraît assez difficile d’y percevoir quelque raillerie. À l’inverse, dans un tel programme éducatif, on reconnaîtra aisément les quatre spécialités du quadrivium que l’on dira (bien plus tard) « pythagoricien »12. Combinées avec celles du trivium (grammaire, rhétorique et dialectique), elles constitueront le cycle des sept arts dits libéraux (artes liberales, eleutherai tekhnai) que les Néoplatoniciens de l’Antiquité tardive, puis le Moyen âge, adopteront comme modèle éducatif13. À y regarder de plus près, Hippias a bien pu représenter un vrai rival pour Platon sur le terrain éducatif. Sa disqualification n’en était que plus nécessaire.

          *

           Si l’acquisition (généralement progressive) des tekhnai constitue l’un des moyens les plus expédients pour caractériser la condition humaine, indicateur du perfectionnement – ou de la dégradation – de la civilisation, il est nécessaire de produire des discours réflexifs à leurs sujets qui, comme c’est souvent le cas en Grèce ancienne, culmineront avec les conceptualisations philosophiques. S’approprier les tekhnai, prendre certaines d’entre elles comme modèle, en dresser et en organiser la liste, y inclure telle spécialité ou en exclure telle autre, leur assigner une place dans l’ensemble des activités humaines… toutes ces opérations représenteront donc autant d’enjeux importants. Le listage est probablement la démarche première. La notion de tekhnê comme savoir objectif, considéré indépendamment du sujet qui le possède, apparaît chez les Tragiques, alors que les occurrences antérieures se contentaient de mettre l’accent sur une certaine capacité de l’agent14. Ainsi, dans le Prométhée enchaîné attribué à Eschyle, parmi les nombreux dons du héros à l’humanité (vers 442-471 et 476-506), sont explicitement qualifiés de tekhnai : la médecine, la divination et ses multiples espèces, l’art de travailler les métaux. Le célèbre chœur de l’Antigone de Sophocle (vers 332-374) commence par faire l’éloge des capacités techniques des hommes pour aboutir à l’observation de la neutralité axiologique des arts. La maîtrise technique ne garantit pas le bien agir. Ce genre de considérations induit facilement l’idée qu’il faut couronner l’ensemble des savoirs spécialisés par une connaissance supérieure, portant, non plus sur des moyens, mais sur les fins et le Bien-vivre. Telle était l’ambition de Protagoras15. Isocrate, Platon et Aristote la reprendront à leur compte.

           Le listage simple ne peut suffire. Il faut l’organiser et, pour ce faire, un système d’oppositions polaires permet de multiplier les distinctions et d’introduire des hiérarchies. Les plus concrètes opèrent au niveau des agents. Les historiens privilégient la comparaison ethnographique. Ainsi, selon Hérodote16, les Égyptiens sont répartis selon sept classes dont les noms dérivent des métiers (ἀπὸ τῶν τεχνέων). Beaucoup de peuples, y compris une partie des Grecs, méprisent ceux qui sont contraints d’exercer un métier manuel et honorent ceux qui se consacrent à la guerre17. Tant chez les Égyptiens que chez les Spartiates, les hérauts, les aulètes et les cuisiniers succèdent à leurs pères dans leurs métiers18...
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