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        Dossier : Ce numéro comprend un dossier consacré aux significations du terme phantasia chez les Grecs. Il est constitué de cinq contributions qui mettent l’accent sur : la notion de « venir à la lumière, apparaître » ; l’invisible et le « double » dans la culture classique ; la vérité des images (selon Épicure) ; le sens de l’enargeia ; la phantasia dans les écrits intertestamentaires.

        Varia : Le volume comporte également huit autres contributions qui explorent : la figure de Pénélope ; les récits sur les rapts de jeunes filles ; les armes d’Achilles ; la perception visuelle chez Empédocle ; la monnaie spartiate ; le sens des termes archaios et palaios ; la sexualité et le genre ; la polarité nietzschéenne entre Apollon et Dionysos et sa perception par les modernes.
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          Une cicatrice insignifiante

          Le scepticisme de Pénélope

        

        François Dingremont

      

      
        
          Déguisement d’Ulysse, déguisement du texte

           Aux disciples de Plotin qui s’inquiétaient du devenir post-mortem de l’âme de leur maître, Amélius, en réponse, avait coutume de rappeler l’oracle qu’Apollon, jadis, consacra au défunt : « […] après t’être délivré des liens de la nécessité qui enchaînent les hommes, tu as trouvé en ton cœur la force d’échapper à la tempête écumante des passions du corps, et d’atteindre à la nage, loin du peuple des criminels, un rivage sec, où assurer, à ton âme purifiée, une marche droite. Là brille l’éclat de Dieu »1. Les thèmes de cet oracle sont choisis, ils laissent entrevoir ce que peut atteindre l’individu persévérant, au « cœur fort » : délivrance des chaînes de la nécessité, purification de l’âme. Quant à la référence poétique, elle n’est pas moins raffinée. En effet, comme le souligne Émile Bréhier, l’image d’une dérive sur la mer vineuse, puis d’une arrivée, à la nage, sur un rivage sec n’est pas sans rappeler ce passage de l’Odyssée : « Le flot l’ensevelit. Là s’en était fini du malheureux Ulysse ; il devançait le sort, sans la claire pensée que lui mit en l’esprit l’Athéna aux yeux pers. Quand il en émergea, le bord grondait toujours ; à la nage, il longea la côte et, les regards vers la terre, il chercha la pente d’une grève et les anses de mer. Il vint ainsi, toujours nageant, devant un fleuve aux belles eaux courantes, et c’est là que l’endroit lui parut le meilleur : la plage était sans roche, abritée de tout vent »2. Ulysse et Plotin tirent force et courage d’une expérience analogue de la souffrance. C’est l’âme purifiée qu’ils abordent les côtes de ce pays à l’abri du vent des passions, où les chemins sont droits. Mais pour en arriver là, que d’épreuves ! Confronté aux sirènes, à Circé, à Calypso, au Cyclope, le cœur d’Ulysse s’affermit. Le voyage est apprentissage ; nous avons là un trait récurrent de l’interprétation traditionnelle de l’Odyssée vu comme voyage initiatique. Notons au passage que la référence poétique de l’oracle apollonien est d’autant mieux venue que Plotin lui-même ne s’était pas privé d’utiliser allégoriquement la figure d’Ulysse, comme le montre ce passage du livre v des Ennéades : « Il y a une troisième race d’hommes, hommes divins par la supériorité de leur pouvoir et la pénétration de leur vue : ils voient d’un regard perçant la lumière éclatante d’en haut ; ils s’y élèvent, au-dessus des nuages et des ténèbres d’ici-bas : ils se plaisent en cette région de vérité qui est la leur, comme des hommes, revenus d’une longue course errante, se plaisent dans une patrie bien gouvernée »3. De nouveau, la ressemblance des situations est frappante entre ces hommes divins et Ulysse, revenant lui aussi d’une longue course errante et aspirant au bonheur patriarcal. Mais qu’on ne s’y trompe pas ; le détour par la poésie ne doit pas nous faire perdre de vue l’essentiel, que seul le langage de la métaphysique est à même d’évoquer. Quel autre vocabulaire, si ce n’est celui de la métaphysique, possède un niveau d’abstraction capable de rendre compte d’un accomplissement de l’être. Le bonheur d’un repos sur les « plages » phéaciennes serait bien imparfait s’il ne s’accompagnait de cette sensation de tranquillité que seules connaissent les consciences rompues aux épreuves. Car c’est bien le chemin de la métaphysique, du supplément d’âme, qu’Ulysse a emprunté, laissant derrière lui un monde dominé par la démesure et les excès. L’approche de l’Odyssée, selon Plotin, doit suivre cette voie et refuser le bonheur trop facile que procure la lecture littérale. Suivant la dynamique ulysséenne de renoncement à la facilité, les lecteurs sont invités à prendre de la distance face au texte, à s’éloigner de sa littéralité afin d’élever l’expérience poétique, de lui donner une ampleur, une transcendance. Pour ce faire, Plotin place la lecture du récit homérique sous l’angle de l’allégorie, c’est-à-dire du sens caché. Il y aurait donc un « autre » du texte, une « région de vérité » qu’il inviterait à découvrir. Le réel, décrit dans le texte, devient signifiant.

          La déception de Polyphème

           Ce prisme allégorique fait un être vertueux de celui qui apparaît à Polyphème, le cyclope, comme un gueux. Le regard de Polyphème s’arrête sur l’apparence, il attendait un mortel grand et beau et il trouve un adversaire qui, lui crevant l’œil après l’avoir enivré, s’évade dans l’invisible. Cet individu, lâche et retors, peut-il être le fameux Ulysse, héros de la guerre de Troie ? Ce qu’il a vu, ce qu’il a subi, est-ce vraiment cela ce qui fait le renom du héros, sa vérité ? Refuser le combat, lui préférer la duperie, est-ce agir en sage ? Gardant à l’esprit le télos suggéré par Plotin, les néoplatoniciens seraient en droit, à l’instar de Polyphème, de demander à Homère quelques éclaircissements. En effet nous attendrions d’une sagesse en voie de construction qu’elle s’interdise certaines pratiques incompatibles avec la droiture d’une conduite vertueuse. D’autant plus qu’Homère, au chant XX (18-21), où Ulysse fait une nouvelle fois preuve de sagesse, ne semble guère décidé à expurger celle-ci des aspects peu glorieux. Ce chant narre l’arrivée d’Ulysse au palais. Il y découvre le spectacle des prétendants faisant main basse sur ses biens. Le poète écrit : « son esprit et son cœur en étaient soulevés ». Cependant, Ulysse se persuade de ne pas libérer, à l’instant, ses ardeurs vengeresses. Il a compris, au cours de son errance, le bénéfice à obtenir d’un contrôle des pulsions. Rappelant l’épisode du cyclope, il souligne l’analogie avec l’instant présent ; ce qui lui permet d’envisager pour cette nouvelle épreuve une stratégie semblable à celle adoptée pour tromper le cyclope. Les situations de conflits se sont multipliées au cours de son errance. Il les a toujours abordées en état d’infériorité flagrante, mais la sagesse lui a permis de triompher. S’adressant à son cœur – cherchant à le soulager de la tension qui l’étreint –, il lui rappelle les vertus d’un usage « pratique » de la sagesse : « Patience, mon cœur ! c’est chiennerie bien pire qu’il fallut supporter le jour que le Cyclope, en fureur, dévorait mes braves compagnons ! ton audace avisée me tira de cet antre où je pensais mourir ! » L’épisode du cyclope est la référence et en même temps l’acte fondateur de la sagesse ulysséenne. Le héros la qualifie en ces termes : « audace avisée » (mètis), privilège des cœurs « patients » et « endurants ». Cette sagesse est bicéphale : d’un côté l’endurance et de l’autre l’audace. Certes, patience et endurance sont exigées d’individu vertueux – Plotin serait le premier à l’admettre –, cet aspect ne saurait poser problème. Mais il n’en est pas de même s’agissant de cette audace avisée. Les termes d’une sagesse pratique sont porteurs de malentendus. D’autant qu’à lire Homère, il semble bien que les deux pôles de la sagesse ulysséenne soient intriqués, le temps de la patience est utilisé pour concevoir celui de l’audace. Et cette dernière n’est jamais héroïque, car elle fait appel, à chaque occasion, à un savoir-faire rusé, utilisant détours et esquives. Homère eût été bien inspiré de ne point rappeler cet aspect pratique de la sagesse. Y faisant allusion a priori, dans ce chant – plutôt que de la concevoir comme un accident –, il l’érige en principe. D’évidence, la sagesse d’Ulysse serait plus présentable pour les partisans de l’allégorie si elle n’était qu’endurance.

           Tout à son impression d’avoir été berné, Polyphème s’estime, en outre, lésé : « J’attendais toujours un mortel grand et beau, qui viendrait, revêtu d’une force superbe. Maintenant, c’est un gueux, un freluquet, un nain, qui vient me crever l’œil quand le vin m’a dompté » (chant IX, 513-517). Qu’on ne s’avise donc pas de lui raconter des histoires sur la prétendue sagesse du héros aux milles tours : un sage est un sage et un gueux est un gueux… En d’autres termes, un sage se comportant en gueux trahit sa nature.

           La perception de Polyphème se limite à celle des apparences du réel, son regard ne s’élève pas au-dessus de ce qu’on appellera par la suite l’opinion, la doxa. Philosophiquement, on ne peut rien attendre de lui, si ce n’est en termes de repoussoir. Polyphème appartient au passé, au temps où les vertus étaient celles de l’héroïsme, où elles étaient défendues arme au poing, sans ruses ni chausse-trappes, à la loyale…

          La sagesse d’Ulysse

           Le temps passant, les modèles de sagesse seront revisités et réévalués. Dès le ive siècle avant J.-C., avec les cyniques puis les stoïciens, l’essentiel est déjà ailleurs. Les conceptions de la sagesse évoluant, l’autoconservation ulysséenne – si tant est que ce soit vraiment cela la sagesse d’Ulysse – sera vite dépassée. Au iiie siècle, comme nous l’avons vu avec Plotin, nous en sommes déjà fortement éloignés, l’autoconservation n’est pas la principale préoccupation des sages/ philosophes ; c’est de l’âme qu’il s’agit. Que faire alors des propos du poète et des épithètes qualifiant le héros – au premier rang desquels revient immanquablement ce fameux « sage » ? Quel statut doit-on réserver à la sagesse décrite par Homère ? Renvoie-t-elle à un monde définitivement étranger, ou peut-on considérer que cette sagesse portait en puissance les germes de valeurs que le travail du temps, c’est-à-dire l’évolution des concepts et des matériaux pour les comprendre, rendra explicite ? Les philosophes, dans leur grande majorité, choisiront de récupérer l’héritage homérique, en polissant les aspects les plus étrangers à leur contemporanéité. Dans la construction d’une rationalité, préoccupation majeure des philosophes des premiers iècles de notre ère, la sagesse homérique aura toute sa place, à condition d’être domestiquée. Le « voyage » d’Ulysse, ses expériences, seront avant tout interprétés comme l’illustration d’une raison encore tâtonnante, mais assurément en train de se constituer. Les cyniques rapprocheront Ulysse du mendiant qui pratique le dénuement vertueux ; les stoïciens, un peu plus tard, opposant le spirituel au charnel, loueront ses capacités de résistance face aux tentations vaines, son endurance, son inébranlable fermeté. Comme l’écrit François Hartog dans Mémoire d’Ulysse, avec les stoïciens et les néoplatoniciens, Ulysse ne deviendra ni plus, ni moins que « l’incarnation de leur idéal d’humanité »4. Hartog ajoute : « L’Odyssée n’est plus que la métaphore d’un autre « voyage », autrement plus beau, réservé au philosophe, voyageur immobile et voyage tout intérieur. […] Ulysse se fait moine ». Pour les stoïciens et pour Plotin, l’Odyssée serait donc une allégorie de la sagesse – l’allégorisant, ils la rendent atemporelle. Mais encore faut-il pour qu’il y ait allégorie, c’est-à-dire interprétation, pouvoir différencier le domaine de la sagesse de celui de sa représentation, si tant est, autre difficulté, qu’elle soit représentable…

           Si l’on s’en tient aux propos de François Hartog, on constate que lorsque Homère parle de sagesse, celle-ci est intimement liée au renom des héros. Pour Jean-Pierre Vernant, la sagesse relève de la tournure d’esprit, elle donne un éclat à la relation qu’entretiennent Ulysse et Pénélope5. Leur hymen n’est que plus fort car fondé, pour reprendre les termes de Jean-Pierre Vernant, sur l’accord d’esprit, sur une communion dans un rapport au monde ; c’est ce lot commun qui caractérise leur sagesse. Quant à donner une définition plus précise de la sagesse ulysséenne : c’est une autre paire de manches ! D’ailleurs ni les stoïciens, ni Plotin ne s’y risquent. Pour les stoïciens, Ulysse devient un mythe : celui de la sagesse dégagée de l’emprise et des contingences du réel. Cette mythologisation sert avant tout à créer un modèle pour une vie spirituelle. L’interprétation de Plotin est plus symbolique que littérale dans l’approche du texte. Plotin se désintéresse d’un traitement empirique de la sagesse – c’est-à-dire littéral face au texte –, car un tel traitement mènerait à envisager une sagesse accessible directement par la poésie, sans la médiation de la philosophie, ce qui est irrecevable à ses yeux. On le voit, Ulysse est soumis à bien des contorsions.

           Parce que liée à la mètis, la sagesse d’Ulysse n’est ni celle des stoïciens, ni celle de Plotin, toutes deux par trop grandiloquentes. En effet, la sagesse des stoïciens est de l’ordre de la foi, de la croyance, de la certitude absolue ; elle est envisagée dans un rapport sympathique au réel, connaissance sensible et rationnelle sont réconciliées. La condition du bonheur stoïcien repose sur la fermeté et la constance d’une telle croyance. La sagesse/mètis, quant à elle, part d’un constat d’incertitude face au monde – ce qui permet précisément de développer un sens du kaïros, de l’occasion – alimenté par un sentiment d’hostilité, de défiance face aux choses extérieures. Pour vivre leur bonheur, les héros homériques cherchent à s’isoler du monde, de la sphère publique. Les lieux où s’effectuera la réintégration d’Ulysse dans le cercle de ses intimes sont des espaces protégés, intimes (chambre pour Pénélope au chant XXIII, jardin pour Laërte au chant XXIV).

          L’insignifiance

           À la suite de Jean-Pierre Vernant, nous pensons que dans cette quête de la sagesse ulysséenne, de l’identité du héros, les sophistes sont des compagnons plus sûrs que les stoïciens, étant donné que leurs considérations dans le domaine de l’éthique ne bannissent pas les aspects pragmatiques propres à la mètis6. Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, dans Les ruses de l’intelligence, la mètis des Grecs, insistent sur le fait que la mètis échappe autant aux constructions dialectiques et antithétiques qu’à des interrogations d’ordre métaphysique7. Gageons qu’il en est de même pour l’identité d’Ulysse.

           Il y a donc une spécificité dans l’approche de cette intelligence/ sagesse, qui nécessite pour celui qui s’engage dans cette voie de se départir de certaines habitudes de « lecture » du réel. À première vue, on peut avancer que cette disposition, cette attitude, « dégonfle » le réel, car elle se refuse, à la différence des stoïciens, à le considérer comme éloquent, c’est-à-dire producteur d’un sens univoque. Le double du réel n’est pas un autre, contrairement à ce que laisse entrevoir Plotin. Il serait, en fait, plus juste de parler d’un réel intrinsèquement multiple, au sein duquel la quête identitaire est soumise aux turbulences d’un perpétuel déplacement des repères cognitifs. Le choix des épithètes qualifiant Ulysse est une illustration de ce principe. Selon Pietro Pucci, dans Ulysse Polutropos, les épithètes, qualifiant pourtant le même homme, relèvent de signifiés multiples, voire opposés : audacieux et endurant, offensé et offensant8. La construction de modèles – en œuvre dans le procédé symbolique – bute sur cet aspect parce qu’elle ne peut tolérer, le principe de contradiction lui étant indispensable, une identité multiple et indifférenciable (A, pour devenir modèle, ne peut pas être B en même temps, ou alors au risque d’une modélisation ambiguë). En d’autres termes, dans le procédé de symbolisation – très vivace dès les premiers iècles de notre ère – on ne peut concevoir qu’Ulysse soit en même temps audacieux et endurant, car les figures de l’audace et de l’endurance doivent être différenciées. Les cyniques et les stoïciens, soucieux de préserver l’intégrité formelle d’Ulysse, feront le choix de ne retenir des qualificatifs d’Ulysse que celui d’« endurant » ; ce qui équivaut à congédier une partie du savoir-faire d’Athéna – figure tutélaire de la sagesse homérique – qui certes relève de l’endurance, mais également de l’audace ; la ruse guerrière s’élabore par la conjonction de ces deux éléments. Pour ma part, je pense que ce choix dénature la sagesse homérique, car d’un côté elle lui ôte son aspect pragmatique, et de l’autre elle crée l’illusion de sa représentabilité. La stratégie du héros est autant celle de la survie – en l’occurrence aux épreuves que lui inflige Poséidon – que celle de la vengeance9, domaine réservé d’Athéna. Le constat, auquel nous invite Pucci, d’une identité d’Ulysse mouvante – le héros pouvant être, selon les situations, soit endurant soit audacieux – et en constante dé-figuration, n’est pas sans conséquences sur notre compréhension du texte, car dans ce jeu de déguisement, c’est finalement tout autant notre perception de ce qui est de l’ordre de la représentation que notre conception du réel à l’aide de catégories, qui est déstabilisée. À l’instar des protagonistes de l’épopée, il nous est difficile de parvenir à une reconnaissance intégrale de l’identité physique du héros, tant il est peu aisé de trouver de modèle « déjà vu » à un individu dont on comprend très vite qu’il passe son temps à abandonner un déguisement pour en enfiler un autre. Le texte homérique, bâti sur ce même procédé de déguisement, entretient une telle stratégie de réticence quant aux capacités de discrimination et de reconnaissance visuelle10 que l’on en vient à penser que l’apparence est, pour Homère, insignifiante. Expliquons-nous : à son arrivée à Ithaque, Athéna apparaît aux yeux d’Ulysse déguisée en jeune homme, Ulysse la voit mais ne la reconnaît pas. Si l’on met en parallèle les traductions de Bérard et de Jacottet, on saisit un hiatus. Bérard traduit : « Ulysse en la voyant » et Jacottet choisit : « Ulysse en le voyant ». Dans la traduction de Bérard, le « la » contredit la réalité de la perception d’Ulysse et dans celle de Jacottet, le « le » lui est fidèle. Quelques lignes plus loin, lorsque le jeune berger/Athéna répond à Ulysse, Jacottet choisi d’attribuer ces paroles à Athéna : « Ainsi dit-elle » ; pourtant, rien n’a changé dans l’apparence du jeune homme. On pourrait alors penser que Jacottet s’embrouille, qu’ayant choisi de mettre le lecteur au même niveau de perception qu’Ulysse et qu’ayant en face de nous un jeune garçon, il aurait dû, logiquement, traduire : « Ainsi dit-il ». Les deux traductions diffèrent sur un point essentiel : Bérard, par son « en la voyant », rend compte littéralement de la confusion qu’entretient le texte entre l’apparence masculine et l’identité féminine de la déesse. Jacottet, quant à lui, pointe la différence, essentielle dans le texte, entre apparence et discours ; l’apparence est celle du jeune homme, mais le discours est celui de la déesse. Ainsi dans ce jeu de masque et de reconnaissance, la primauté est d’ores et déjà accordée, à ce stade du récit, au discours et non à l’apparence formelle, insignifiante dans la relation Ulysse/Athéna. De plus, ce passage met en évidence la réticence d’Homère à présenter une vérité formelle de la déesse (cf. chant XIII, 224). Pucci livre une interprétation capitale de l’illisibilité des épiphanies de la déesse en rappelant cette remarque d’Ulysse, justifiant sa méprise : « Tu prends toutes les formes » (315), c’est-à-dire n’importe quelle forme11. N’avons nous pas ici une définition de l’insignifiance de l’apparence, de sa non éloquence ; synonymie de ce qu’on entend le plus simplement par : ce qui ne se distingue pas12 ? « Tu prends tant de formes diverses », traduit Jacottet. Dans son plaidoyer, Ulysse témoigne de l’indifférenciation des formes d’apparitions de la déesse, rien ne permettant de la définir formellement.

           L’hypothèse de l’insignifiance des signes apparents peut paraître, à première vue, étonnante, voire détonnante, tant la tradition a insisté sur l’importance des signes comme preuve d’identité ; la cicatrice d’Ulysse est considérée comme la marque indubitable de son identité. Il peut sembler pour le moins paradoxal d’entreprendre un questionnement sur son identité en récusant l’importance de la cicatrice, élément si discriminant. Avançons, en premier lieu, que le constat de l’insignifiance des signes apparents, plutôt que d’encadrer, de borner le projet esthétique homérique – comme le font les interprétations allégorisantes –, le vivifie au contraire ; d’ailleurs, l’importance de la réflexion d’Ulysse concernant Athéna n’échappe pas à Pietro Pucci tant elle donne de la substance à l’éloge de la tromperie – « menteries semblables à la vérité » (cf. chant XIX, 203) – qu’entreprend Homère.

          Pénélope

           Pénélope illustre tout à fait, au sein du récit, la part d’ambiguïté que recèle l’expression : « menteries semblables à la vérité ». Non contente de résister aux prétendants, elle élabore une stratégie de tromperie, dont on découvrira au terme de l’intrigue qu’elle était indispensable à la réussite du projet de réintégration d’Ulysse. Cette tromperie joue sur le registre de l’ambiguïté puisque précisément elle a pour constante d’échapper aux critères du vrai et du faux13. Notons que dès le premier chant (325-343), lorsqu’elle recommande à l’aède de changer de registre et de ne plus s’en tenir exclusivement à la narration – pénible pour elle – de la situation actuelle, l’invitant à puiser dans le passé héroïque des Achéens ; elle en appelle, indirectement, à la puissance de la parole. Par une exaltation des exploits d’Ulysse en Troade, Pénélope aspire, en effet, par l’actualisation discursive d’un passé, à troubler un présent marqué du poids douloureux de l’absence de son époux14. Elle invite l’aède à rendre présent, par le discours, l’absent. La virtualité que Pénélope entend créer, à travers le chant de l’aède, est un refuge et en même temps une arme. L’exercice de simulation réconfortante qu’elle entreprend, s’appuie sur une sensibilité aux virtualités en germe dans le présent. Pour s’engouffrer dans les interstices du quotidien, dans ses béances – car telle est la stratégie pénélopienne – elle s’appuie sur le discours fictionnel, le sien comme celui des autres. Mais ceci n’est pas sans dommage pour l’impératif de vérité, car dans la stratégie homérique de simulation/dissimulation – dont Pénélope est l’exemple le plus frappant –, la vérité est sens dessus dessous, prisonnière des filets de l’apatè, du discours trompeur. L’exercice joyeux de simulation/dissimulation évite, à la différence de celui de représentation, d’imitation du réel, la situation aporétique que crée la nécessité de se référer à un modèle fixé dans l’âme, pour reprendre des termes stoïciens. La technique discursive de simulation/dissimulation ouvre le champ de l’épopée à la rhétorique, au sens où elle met en place une relation exclusive et dynamique entre un sujet locuteur et un récepteur disposé à être surpris. Ne se référant au passé qu’en ce qu’il est susceptible d’influer sur le présent, cette rhétorique pragmatique ne s’encombre pas de modèles formels, ni de vérité à découvrir. Le discours trompeur s’affirme comme le moyen de faire vaciller le présent, le quotidien et de préparer un avenir15. Ainsi le texte homérique n’accorde qu’une importance secondaire aux outils esthétiques traditionnellement liés au rapport vérité/imitation, c’est-à-dire à ce qui est de l’ordre de la représentation, parce que ceux-ci sont impropres et inefficaces quant à l’objectif esthétique poursuivi. Pour rouler la vérité dans la farine de l’apatè, Homère s’emploie à rendre floues les représentations de la vérité, de l’identité, en accentuant la supercherie du paraître. À travers les propos et les gestes de Pénélope, Homère substitue le couple simulation/dissimulation à l’antithèse vérité/imitation. Parce qu’ils évacuent le pragmatisme propre à l’apatè, les stoïciens et Plotin appliquent à l’Odyssée une grille de lecture qui relève d’une conception déjà rationalisante du religieux, où la question d’une représentabilité de la vérité devient centrale. L’Odyssée est construit à rebours. Le désintérêt de Pénélope vis-à-vis de la description de la cicatrice d’Ulysse faite par la nourrice16, confirme l’hypothèse : parce que les représentations de l’identité lui semblent insignifiantes du fait de l’omniprésence en elles de sens multiples, elle se détache de tout jugement sur leur prétention à représenter la vérité. Son regard sur le réel, en l’occurrence sur Ulysse, parce qu’amoureux, est à l’antipode de la vision plotinienne, l’intimité d’une relation à son époux lui suffit, elle n’a que faire d’une image signifiante d’Ulysse. Le héros d’endurance est pour elle un complice et non un modèle.

           Le regard de Pénélope nous amène à envisager une manière non dogmatique de goûter à l’intelligence/sagesse d’Ulysse, à son identité, sans l’escamoter. On reconnaît en Pénélope une parfaite maîtrise des jeux sur le paraître, et pour être plus précis sur les possibilités de mise en scène du paraître afin de tromper, de décevoir ceux à qui cette apparition se destine, en l’occurrence les prétendants. Ceci est le premier point. Ensuite il semble que Pénélope possède une aptitude au doute face au signe ; doute qui la mène à une abstention de jugement sur la validité du paraître, car, pour elle, là n’est pas l’essentiel. C’est en tout cas ce qui ressort d’une façon explicite lorsqu’on analyse le processus de reconnaissance d’Ulysse par son épouse. La description par la nourrice de la cicatrice de son mari ne lui suffit pas ; au-delà du sêma, du signe, elle perçoit ce que, précisément, la cicatrice pourrait contredire : la force d’altération du temps17. La cicatrice est bien ce qui se présente d’un côté comme inaltérable, immuable et de l’autre comme signifiant et éloquent ; voilà des termes dont elle se méfie quand ceux-ci prétendent rendre compte d’une identité, d’une vérité d’Ulysse. Nous voyons là poindre une sorte de méfiance vis-à-vis du signe comme forme de représentation et d’interprétation du réel. Il me semble qu’il y aurait, en ce sens, un enjeu esthétique à repenser l’importance de Pénélope. Pour ce faire, il s’agit, en premier lieu, de récuser le présupposé dogmatique que Pénélope serait à la passivité ce qu’Ulysse est à l’action. Bien au contraire, sa sagesse se manifeste dans l’action dont le domaine est l’apparence. Se servant, stratégiquement, à travers ses apparitions aux prétendants, des ressorts de l’apparence qu’elle transforme en « paraître aveuglant », elle jette un soupçon sur celle-ci et ruine sa prétention à rendre compte d’une identité lorsqu’elle est face à Ulysse et sommée de le reconnaître18. D’un point de vue dogmatique, dans le premier cas, le lecteur éprouverait un certain plaisir à voir les prétendants pris au piège et dans le second, à l’instar de proches de la reine telle la nourrice Euryclée, il éprouverait de la déception devant la réticence, la méfiance de Pénélope à reconnaître Ulysse alors que les signes sont là. Reprenant ces deux notions (déception et plaisir), il serait intéressant de les mettre en relation et de montrer en quoi, d’une part, elles échappent, dans le traitement homérique, au dualisme et de l’autre, en quoi, dans une confrontation au réel, elles fondent la différence entre les personnages doués de mètis et ceux qui en sont dépourvus. Il y a dans l’Odyssée, me semble-t-il, deux consciences de la temporalité qui s’affrontent. Une première, reposant sur ce qu’on appellera, par la suite, le principe de continuité (passé/présent/avenir), où l’observateur se place en retrait, dans la distance, se contentant de décrire les événements. Homère montre à quel point cette position distanciée est inadéquate sur le plan pratique. Alors qu’il serait utile, lors des situations conflictuelles, d’avoir le temps pour complice ; l’observateur décrit par Homère reste un témoin. Ne parvenant pas à s’intégrer à son environnement, il n’en jouit que partiellement ; le cas de la nourrice, ou à plus forte raison celui des prétendants, est, à cet égard, lourd d’enseignement. Le désir de participation de la nourrice, ou des prétendants, sera vite déçu. La seconde conscience, beaucoup plus dynamique, est de l’ordre du kaïros19. Tournée vers la pratique et animée d’une intentionnalité, cette conscience tend à réduire la temporalité à sa propre mesure, pour reprendre les termes de Moutsopoulos, afin de s’y intégrer et d’y exercer un pouvoir.

           Dans le cas qui nous intéresse – la reconnaissance d’Ulyssse – l’observatrice distanciée qu’est la nourrice se contente du signe, de la découverte de la cicatrice d’Ulysse. De ce point de vue, la cicatrice est tout à fait convaincante, son inaltérabilité est en effet gage de continuité entre passé, présent et avenir. La sensibilité kaïrique de Pénélope la pousse à s’intéresser à ce qui relève au contraire de la discontinuité, de l’altération d’identité. Le plaisir de l’altération intentionnelle est, dans l’Odyssée, incomparablement supérieur à celui de la recherche identitaire. Nous invitons à un nouveau détour par les sophistes afin de saisir à quel point une conscience du temps dont l’ambition est de rendre compte de sa fluidité peut fonder une rhétorique où le discours est découplé, à la différence des pratiques soumises à la mimésis, de la nécessité de se référer à une vérité. L’identité, sauf pour ceux que les opinions aveuglent (les prétendants), n’est jamais prise comme un « en-soi », un « étant-là » soustrait au devenir. Les limites qui permettent de définir une identité sont en constant déplacement ; le héros et son identité dérivent. En fait le discours, comme outil de rhétorique, n’a évidemment rien à voir avec la vérité ; puisqu’il ne s’agit pas dans la rhétorique des sophistes et des héros de l’Odyssée de rendre compte d’une vérité, mais de convaincre, donc de spéculer sur un avenir20. Et là sont la tromperie et la fidélité pénélopienne : donner pour stable ce qui est en mouvement.

          Déception/plaisir

           À l’intérieur même de la fiction, nombreux sont les personnages, les mortels pour être précis, qui témoignent de leur déception face à ce qu’ils croyaient connaître avec certitude de l’identité d’Ulysse. Polyphème, nous l’avons vu, se plaint non seulement d’être vaincu par un piètre assaillant, mais aussi par un individu qui ne ressemble en rien à l’idée qu’il se faisait de lui. De manière analogue, au chant xxiii, Euryclée, la nourrice d’Ulysse, affirmant avoir reconnu Ulysse grâce à la cicatrice, est totalement décontenancée par les doutes qu’émet Pénélope : « Mais qui se joue de toi, ma fille ? » (56). La profondeur de la déception d’Euryclée tranche face à l’émerveillement de Pénélope qui conclue ce chant. Le poète confie qu’elle écouta ravie le récit que fait Ulysse de ses pérégrinations, et « le sommeil ne lui vint qu’après qu’il eut fini de tout lui raconter » (chant XXIII, 308-309). Le bonheur de Pénélope n’a d’équivalent que celui que connaît Ulysse au chant XVIII à l’écoute du discours de son épouse : « Elle disait ; la joie vint au divin Ulysse. Il avait bien compris, le héros d’endurance, qu’elle flattait leurs cœurs (ceux des prétendants) par de douces paroles, pour avoir leurs cadeaux et cacher ses desseins » (281-284). Ces deux moments de bonheur ont en commun une admiration face aux ouvrages de mètis – dont pâtissent le cyclope, les prétendants, la nourrice et j’en passe – car cette intelligence s’applique autant au savoir-faire du pseudo aède/Ulysse, dont jouit Pénélope (cf. chant XXIII), qu’à l’art du double langage qu’utilise Pénélope pour la plus grande joie de son époux (cf. chant XVIII).

           Le travail de mètis produit donc déception et émerveillement. Déception face aux attentes que crée la croyance dans son acception stoïcienne fondée sur l’existence d’une connaissance certaine du réel ; et émerveillement face à ce que l’on pourrait nommer l’insaisissabilité de ce même réel et face aux perspectives que laisse entrevoir cette indétermination21.

          La cicatrice insuffisante

           Comme on a pu le constater au chant xxiii, ce qu’a vu la nourrice n’est pas pris pour argent comptant par Pénélope. Ses volte-faces sont déconcertantes. En hésitant, en acquiesçant, puis en réfutant les propos de la nourrice ; Pénélope illustre parfaitement un certain cheminement de la raison : méfiance, assentiment, puis réflexion distanciée. Sauf que cette raison tourne à vide car elle fait fi de ce qui devrait la mobiliser, à savoir le fait qu’Euryclée ait vu la cicatrice – preuve de la présence d’Ulysse. Protégée par l’écran de cette raison qu’elle caricature à dessein, Pénélope trompe la nourrice, la menant à la supposer folle. Comment en effet recevoir ce discours qui oublie son objet, qui nie le fait central auquel il est sensé répondre (la vue de la cicatrice d’Ulysse) ? Pénélope feint la dynamique rationnelle afin de garder secret son sentiment sur la situation. Niant l’éloquence de la cicatrice, Pénélope renforce, par cette apparence de décalage, l’impression de passivité, ou plutôt le sentiment de son incapacité à agir. Par-là, Pénélope parvient à rendre encore plus opaque son voile de protection. Ce qu’Euryclée prend pour une sécheresse de cœur de la reine n’est, en fait, que le reflet de son propre discours platement descriptif, si pauvre en comparaison de ce que Pénélope sait pouvoir attendre d’Ulysse, lorsque l’occasion se présentera. Le discours de témoignage ne peut se substituer au discours de reconnaissance qu’échangeront Ulysse et Pénélope. Discours qui permettra de renouer la relation que le temps avait distendue, où la parole est offrande à l’être aimé. L’utilisation du double langage crée ce dynamisme, la duplicité ne pouvant être saisie que par un auditeur actif qui ne se contente pas d’enregistrer les paroles. Cette aptitude au décodage est la marque de la mètis, donc impossible pour un esprit comme celui de la nourrice. De la même manière, la temporalité de ce processus de reconnaissance ne peut être imposée par un tiers. En rejetant la nourrice, Pénélope rejette d’un même mouvement la preuve que celle-ci avance : la vue de la cicatrice. Cette situation était en quelque sorte annoncée au chant XIX où Euryclée, découvrant la cicatrice, se retourne vers sa maîtresse pour l’informer. À ce moment précis, Athéna détourne la tête et l’esprit de Pénélope afin que cette dernière ne croise pas le regard de la...
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