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Introduction


Au mois de décembre 2020, le Parti communiste français a fêté son Centième anniversaire. Une célébration assez discrète – quelques articles de presse, des entretiens de radio et à la télévision –, passée presque inaperçue et pas seulement à cause de la situation sanitaire de la France marquée par l’épidémie de Covid 19. Il est vrai que depuis deux décennies, date de publication de la deuxième édition de cet ouvrage, le PCF ne pèse plus guère, ni dans le système politique ni dans la société. Il n’a pas présenté de candidat à l’élection présidentielle de 2017, préférant soutenir Jean-Luc Mélenchon, leader de la France insoumise, qui l’a traité assez rudement. Il a obtenu moins de 3 % des voix aux élections législatives de 2017 et 11 députés – suffisamment pour former un groupe parlementaire –, et moins de 2,5 % à l’élection européenne de 2019 et aucun député. Fortement réduite depuis des décennies, son implantation municipale perdure mais a connu une nouvelle érosion, et il a perdu le dernier conseil général qu’il détenait, celui emblématique de sa grandeur passée, le Val-de-Marne lors des élections départementales de juin 2021. Le PCF n’a plus guère d’adhérents, ses liens se sont distendus avec une CGT elle-même en crise. Les autres organisations naguère dites « de masse » sont aujourd’hui presque toutes exsangues et le parti ne rayonne plus comme avant dans les milieux intellectuels. Bref, le Parti communiste est devenu marginal.

Or tel ne fut point le cas dans le passé. L’intérêt ou le désintérêt qu’il suscitait étaient presque toujours poussés à l’excès. En politique, à partir de sa fondation en 1920 et durant près de soixante ans, il a provoqué la méfiance de ses adversaires, voire leur haine, la suspicion de ses rares alliés, mais aussi, parfois, l’admiration, voire la fascination chez ses ennemis comme ses amis. Parallèlement, il n’avait cessé de soulever l’enthousiasme de ses partisans. Depuis le début des années 1980, son déclin généralisé s’est réalisé dans l’indifférence. Rejeté à l’arrière-plan du paysage politique, le PCF ne revient sur le devant de la scène qu’en de brèves et rares occasions. Par exemple, lorsque certains observateurs ou responsables, en général de gauche, regrettent son recul qui serait l’une des causes de l’essor du Front national devenu Rassemblent national. La société française semble ainsi occulter un fait historique majeur : à partir de 1936, et plus encore aux lendemains de la Deuxième Guerre mondiale, une partie d’entre elle, composée d’ouvriers, de paysans, d’employés et d’intellectuels – de l’instituteur anonyme aux représentants les plus prestigieux de l’intelligentsia –, s’est reconnue dans ce parti au point d’en faire, un demi-siècle durant, l’un des plus puissants partis communistes du monde occidental avec son homologue italien et un élément fondamental du dispositif politique national.

En tant qu’objet d’étude, le PCF constitue un astre à éclipses dont on peut identifier quatre temps. Dans les années 1960 et 1970, il a engendré un véritable engouement. Les témoignages, les récits de vie de communistes ou d’ex-communistes, les enquêtes de journalistes, les émissions de radio ou de télévision, les articles de presse et les études universitaires sérieuses et minutieuses se sont multipliés. Le meilleur y côtoyait le pire et le tout déclencha une véritable overdose. L’indigestion de communisme, mêlée aux revers électoraux de l’intéressé, s’est métamorphosée au début des années 1980 en une réaction de rejet. Désormais, le communisme ne déclenchait plus que sarcasmes, moqueries et même un franc mépris de certains qui, forts de son recul électoral, estimaient l’affaire entendue. L’effondrement des régimes communistes en Europe centrale et orientale puis en URSS entre 1989 et 1991 a conforté ce sentiment ingénu ou intéressé. En effet, deux grands courants intellectuels se rencontraient pour oublier au plus vite le communisme. La disparition de ce système donnait des ailes à ceux qui, d’un coup de baguette magique, voulaient s’émanciper définitivement d’un carcan idéologique auquel ils avaient été soumis des décennies durant, soit parce qu’ils s’y étaient enfermés à un moment ou un autre de leur vie, soit parce qu’ils n’avaient cessé de le dénoncer ; éperdument désireux de penser l’avenir, ils considéraient avoir déjà perdu trop de temps avec ce phénomène, symbole d’un archaïsme qu’ils prétendaient connaître dans ses moindres rouages. Sans même parfois s’en rendre compte, ces vrais ou faux naïfs rejoignaient alors ceux, moins nombreux mais plus calculateurs, qui, liés jusqu’à la dernière heure à ces gouvernements déchus, à leurs partis, à leurs correspondants en Occident et à leurs idées, préféraient enfouir sous un silence qu’ils espéraient réparateur leur complicité d’hier. Cet état d’esprit a fait long feu.

Au début des années 1990 et pour une nouvelle décennie, le communisme est revenu au cœur de l’actualité. D’une part, telle la boîte de Pandore, l’ouverture des archives de Moscou a aussitôt déchaîné des polémiques journalistiques, historiques ou politiques. D’autre part, les questions soulevées à l’Est par la difficile sortie de régimes communistes, qu’ils fussent de haute ou basse intensité totalitaire, et par leurs héritiers autoritaires post-totalitaires, et la déstabilisation électorale à l’Ouest due, en partie, au déclin des partis communistes, notamment en France et en Italie, ont un temps ravivé la curiosité pour le phénomène. À l’origine peu entendus, des oiseaux de mauvais augure, qui, tel l’écrivain Vaclav Havel, devenu président de la République après la chute du communisme dans son pays la Tchécoslovaquie, avaient connu dans le passé la répression communiste, furent désormais écoutés avec attention. Ils soulignaient l’extrême difficulté rencontrée pour tirer toutes les leçons des profonds bouleversements engendrés par l’effondrement des régimes se réclamant d’une idéologie qui, tel le « spectre » cher à Marx et Engels, a si longtemps hanté l’Europe et le monde. Plus encore, l’expérience même du communisme, au pouvoir ou non, représentait un passé obsédant qui grevait en partie notre présent, voire qui pèse encore sur notre avenir.

Enfin, l’entrée dans le nouveau millénaire a ouvert une nouvelle phase de relatif désintérêt pour le communisme dans l’espace public français et ce, malgré une nouvelle vague de publications de récits et de témoignages de militants communistes ou ex-communistes, connus ou pas, le plus souvent édités par de petites maisons d’édition. Comme si devant l’effacement du Parti communiste, il leur fallait briser le silence et transmettre à d’autres générations les leçons de leur expérience.

Parfaitement légitime et actuelle, l’histoire du phénomène communiste français n’est pas pour autant aisée à écrire. En témoigne le faible nombre d’ouvrages de synthèse qui lui sont consacrés. Il a fallu attendre le centième anniversaire du PCF pour assister à la publication de plusieurs d’entre eux qui viennent s’ajouter à celui-ci qui en est maintenant à sa troisième édition. En effet, plus peut-être que pour tout autre parti, son étude pose de redoutables problèmes d’ordre politique et scientifique, parfois étroitement imbriqués.

Des années 1960 jusqu’aux années 1980, les enjeux politiques pesèrent fortement sur les conditions de travail des historiens, au point que certains comme Pierre Vidal-Naquet en 1965, Nicole Racine en 1968, René Gallissot en 1971 ou Jean Bouvier en 1983 s’interrogeaient sur la possibilité même d’écrire une histoire du communisme ; Vidal-Naquet y répondait plutôt par la négative, Gallissot se demandait si elle n’était pas frappée de « malédiction », Racine et Bouvier soulignaient l’ampleur des problèmes rencontrés : « Rien n’est plus difficile […] que de se faire historien du PCF, que l’on soit ou non, communiste », déclarait ce dernier. Plus tard encore, chacun à leur manière, Danielle Tartakowsky, Marie-Claire Lavabre ou Michel Hastings, établissant de nouveaux bilans historiographiques ou sociologiques, n’ont pas manqué de rappeler les multiples obstacles auxquels se heurtaient les chercheurs.

Car le PCF ne se laisse pas approcher aisément. Son histoire a été étroitement liée à celle de l’URSS, du mouvement communiste international et même de ce qu’Annie Kriegel a nommé le système communiste mondial. Ensuite, sa perception de la politique tendait à classer le monde en deux catégories antagoniques, celle des amis qu’il se choisissait lui-même, et celle, innombrable, de ses ennemis ; le Parti communiste français voyait dans toute évaluation critique de son action présente ou passée la marque d’un anticommunisme qu’il dénonçait et disqualifiait avec obstination. En outre et plus que tout autre parti, le PCF accordait – et continue d’accorder – une importance décisive à l’histoire, à sa propre histoire dont il s’évertuait à donner en permanence une version officielle : cela l’a conduit à publier en 1964 un Manuel d’histoire du PCF et à édicter des directives et des injonctions à ses historiens. Se réclamant du marxisme et du léninisme, et même plus exactement du marxisme-léninisme – doctrine codifiée par Staline et entérinée par l’Internationale communiste et par lui-même –, il se considérait porteur d’une théorie scientifique et d’une conception eschatologique de l’histoire ; autrement dit, tout dans l’histoire devait démontrer que le Parti communiste était le parti du prolétariat, « postulée classe téléologique », selon le mot de Georges Haupt, dont la mission et l’objectif suprême consistaient à établir le communisme. Mais le PCF s’est aussi fait son propre historien pour des raisons politiques et idéologiques. Non seulement il a enrôlé le passé au service de sa stratégie présente ; mais encore, le marxisme érigé en science de l’histoire, a offert au parti l’opportunité de légitimer et de justifier de manière irréfutable son passé, son présent et son futur.

Aussi l’histoire qu’élabore le PCF, au terme parfois de vives luttes internes, a participé directement de la construction de ses représentations du monde et de ses valeurs : elle devint, selon la belle expression de Georges Lavau, « l’argile de l’idéologie ». Puis, au tournant des années 1990 et de l’effondrement des partis-États communistes, cette histoire de parti a glissé toujours plus vers la mémoire ; pour reprendre les distinctions introduites par Marie-Claire Lavabre, le PCF a nourri sa mémoire historique et contribué à la formation de la mémoire collective communiste. Cette double mémoire a longtemps provoqué chez lui un déni des sources et un repli sur une mémoire à usage strictement identitaire.

Le caractère partisan de cette histoire truffée d’erreurs, de contre-vérités et de falsifications a été aggravé par la pratique de « cette arme de la guerre révolutionnaire » (Annie Kriegel) que sont le secret et les secrets, en direction de l’intérieur comme de l’extérieur, ainsi que la désinformation systématique. Jusqu’en 1991, les archives internes du PCF, de l’Internationale communiste et des partis-États communistes étaient fermées ou bien ouvertes au compte-gouttes et en priorité à des communistes de toute confiance. Cet obstacle à la recherche était aggravé par la loi française de 1979 sur l’accès aux archives de l’État, faisant que toute une documentation indispensable – archives de police, de gendarmerie, de justice et de l’armée, ainsi que les archives préfectorales – était quasi inaccessible pour un délai de 60 à 70 ans. Les historiens étaient donc contraints de travailler à partir des sources publiques – innombrables publications communistes et non communistes (journaux, brochures, ouvrages, etc.) –, de rares archives d’État communiquées sur dérogation stricte et des témoignages publiés ou des archives privées de responsables ou anciens responsables communistes.

Ces difficultés n’ont pas entravé le développement et la fécondité de la recherche sur le communisme en France. Au contraire. La France a été l’unique pays ouest-européen qui disposait à l’époque d’autant d’historiens, de sociologues, de politistes et même d’anthropologues, à l’Université ou au CNRS, s’intéressant au communisme, dans toutes ses dimensions, de sa naissance à son âge mûr, puis à sa sénescence. Mobilisant à cet effet toutes les sciences humaines et sociales, ils s’attachèrent à l’étudier dans toutes ses dimensions : sa stratégie et sa tactique, son comportement dans des séquences historiques cruciales afin d’établir une vérité cachée ou mystifiée par le PCF – par exemple, les années...
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