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Introduction
Archéologie : le mot est emphatique en l’occurrence, et il faut l’entendre ici comme l’activité de deux néophytes, archéologues en herbe qui, « sur le terrain » (au moins est-ce authentiquement le leur) rencontrent des objets de toutes sortes, des mélanges de pièces antiques et de fragments d’un « passé » immédiat. Mélanges, si l’on veut être simple, de « choses » – souvent improbables et parfois compliquées à identifier : avec quoi, quelle technique, les identifie-t-on ? Question majeure, pour laquelle on se divise, on se perd soi-même et autour de laquelle le monde analytique se désagrège peu à peu. À d’autres moments, on se demande ce qu’elles font là, ces « choses » qui semblent se rencontrer comme la machine à coudre et le parapluie de Lautréamont, sur la table d’opération pour ne pas dire de « dissection » du psychanalyste.
Le thème, abordé frontalement par les deux auteurs, devrait être scientifique puisque, comme tout scientifique, grâce à sa méthode, l’analyste isole son objet propre, en élabore la théorie, et ne s’étonne pas de ramener au jour, grâce à elle (la théorie) de nouveaux objets. Certains ne lui appartiennent pas, mais il s’en empare, disons hardiment sinon toujours avec bonheur : ils sont religieux, politiques, historiques, médicaux évidemment mais aussi littéraires et psychologiques, et esthétiques – liste non close.
Un avantage du mot « archéologie » est que, sur le terrain, il admet a priori tout ce qui vient, la religion comme la psychologie, l’anodin comme le trop significatif, quand on gratte le sol à la surface ou en profondeur, quitte, dans un second temps à se défaire de ce qui n’informe pas. Qui n’informe pas sur quoi ? Sur rien moins que la civilisation. Car il s’agit bien de civilisation et d’abord de la civilisation de soi. Une technique existe, mise au jour par Freud, qui permet d’accéder à la vérité individuelle – et quoi de plus uniment civilisé, et à la fois de plus conflictuellement culturel, que la vérité ?
On le saura très vite : pour étudier la technique analytique, il faut être deux – au moins – à se partager les conflits pour pouvoir avancer dans les siens propres. En l’occurrence, un connaisseur de l’histoire du champ analytique et des idées qui le font vivre ou l’ont déserté – disons un archéologue de la pensée freudienne et post-freudienne ; et, presque à l’opposé, un curieux qui se demande ce qui se passe depuis qu’il a fait l’expérience qu’il se passait quelque chose dans certaines conditions techniques de la pratique de l’analyse. Il a affaire au présent, ce qui est paradoxal pour un analyste. Mais ne parle-t-on pas toujours au présent, même quand on parle du passé voire de la préhistoire ?
Le point de vue des deux auteurs est si différent (ils les échangent ici ou là), leur style est si différent qu’avant de le savoir, on éprouve dans l’expérience même de la lecture des pages qui viennent que la technique de la psychanalyse est diverse. C’est l’une des questions que posent les chapitres qui suivent : la confrontation entre la diversité et l’unicité de la vérité recherchée par l’analyse fait que la technique analytique est à la fois une et indivisible et qu’elle offre une certaine variété selon les analystes, les patients, les pathologies – ou plutôt selon les difficultés, leurs interprétations, leurs conséquences méthodologiques. Pour prendre un exemple à distance, sans l’expliciter ici : le « défaut fondamental » auquel Bálint, dans le livre éponyme1, dit accéder en touchant ses patients, est-il curable, ou bien créé par sa technique ? Cette diversité pose une question majeure : pourquoi s’intéresser à la technique si l’on peut supposer qu’il y en a autant que de techniciens, et de sujets en analyse ? Pourquoi ne pas laisser chacun s’aventurer dans les choix qui lui conviennent ? Avec d’autres, ces interrogations font l’objet de ce livre.
On croit pouvoir faire des choix techniques quand on conduit une cure : sait-on que le psychanalyste n’a pas inventé une technique ou une autre mais que, à l’inverse, c’est la technique qui l’a inventé, lui, et continue de le faire séance après séance ? Sans doute fallait-il, pour en parler, un historien-géographe de l’idée freudienne et postfreudienne – épris de l’histoire du passé – associé à un épris de l’histoire du présent et du geste présent, pour qui c’est toujours au service du présent que l’on pense – et que l’on se trompe, ou s’égare. Mais s’égare-t-on jamais ? Perdre son chemin, avancer sans plan ni carte : est-ce une réalité ou un idéal de la cure ? La cure : une perspective à rejoindre – d’où la possibilité de trouver de l’inconnu ? Ou un « guide des égarés », pour citer Maïmonide, à l’usage des personnes dont l’état (d’âme) est critique, des personnes familières de la Krisis, et pour qui l’esprit est un dictateur qui les prive de choisir ? On sentira vite que ces questions unissent et séparent les auteurs, pourtant certains d’avoir exploré la même matière, fait un travail commun. Certains que leurs divergences éventuelles disent quelque chose d’interne et de propre au principe technique en psychanalyse.
Une technique, transmissible, reproductible, permet de penser, de chercher, de trouver. Quoi ? Du nouveau. C’est-à-dire quelque chose d’indissociable de ce qui vise la vérité. On est reconnaissant à Freud d’avoir inventé cette technique-là, et de n’avoir jamais omis que les inventions et les égarements méthodologiques ont, comme la rigueur technique elle-même, une source sexuelle.
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Si l’homme est de l’espèce intraitable

J. L.


La psychanalyse est un outil qui permet au moi de parvenir à une conquête progressive du ça.

Freud, « Le moi et le ça »




Je m’en tiendrai dans un premier temps à ce qu’on appelle, d’une expression discutable, la « technique classique ». C’est-à-dire à Freud et au freudisme des années 1940-1950, en réservant ce qui s’est passé avec Ferenczi, la théorie de la relation d’objet, la psychologie du Self, et les apports de Bion et Lacan, et leurs conséquences.

Samuel Lipton2 montre, dans un texte de 1977, que lorsque Freud conduit l’analyse de Ernst Lanzer – l’« Homme aux rats » –, sa technique est pratiquement achevée. Lipton va contre l’hypothèse que Freud l’aurait modifiée après avoir introduit, en 1920, la deuxième topique. Pour en arriver à cet état achevé, il pratique d’abord l’hypnose – dans les années 1890 –, une méthode qui se différencie de la suggestion accompagnée d’une pression sur le front, pour finalement se mettre à l’écoute du patient, se retenir de l’orienter : le laisser associer. Il invente – si l’on peut dire – la talking-cure inventée par Anna O. Ce à quoi s’ajoute par la suite la « non-réponse », l’abstinence – la Versagung, que ne rend pas exactement le terme de « frustration3 ». Une dialectique entre règle fondamentale et attention flottante ordonne ainsi la technique analytique.

La règle fondamentale – dire tout ce qui vient à l’esprit – a son origine dans l’associationnisme de la psychologie de l’époque mais dépasse le chaos des associations, parfois utilisé par tel ou tel patient pour abasourdir la procédure analytique. L’élément psychotique de cette liberté se dialectise dans la cure avec le concept d’idée incidente. « Libre association » n’est pas la même chose qu’« idée incidente », bien que ce ne soit pas clairement dit dans le texte freudien. La libre association provient de la psychologie universitaire et expérimentale ; l’idée incidente, qui est la véritable invention analytique, provient de la situation clinique. Autant la première est artificielle, autant la seconde est proche du vécu, de la vie quotidienne. Le patient s’interrompt parce que quelque chose lui passe par la tête et Freud, encore disciple de Breuer, comprend l’importance de ce détail.

L’idée de libre association précède celle d’idée incidente : Freud l’utilise pour son auto-analyse et la découverte de l’interprétation des rêves, comme le montre Didier Anzieu4. La séance analytique installe la dialectique évoquée plus haut entre les deux idées : le déroulement dit normal de la séance obéit plutôt à la règle de l’idée incidente : le patient arrive, s’allonge, commence à dire ce qui lui vient à l’esprit, les protagonistes de la cure se laissent interrompre par l’idée imprévue. Le travail de la libre association se fait à la faveur d’un récit de rêve, ou à une autre occasion. Le patient dit : « Pourquoi est-ce que je pense ça ? Je n’en ai aucune idée… », et le régime devient alors celui de la libre association.

L’arrangement entre libre association et idée incidente est une invitation à la plus grande articulation possible, pour que le patient évacue par la parole tout ce par quoi sa réalité psychique est habitée, ses fantasmes, ses souvenirs, ses pensées. Pourtant, ce n’est que la moitié d’une vraie approche technique. Inviter le patient à articuler autant que cela est possible son propre discours est évidemment essentiel, mais le fond de ce qu’on appelle « technique » en psychanalyse revient en vérité au travail de l’analyste.

L’autre partie de la rencontre analytique est ainsi l’abstinence, maladroitement désignée parfois comme « non-réponse ». C’est une invention authentique : Freud va là complètement à l’encontre de tout ce qui, depuis les origines de la médecine, a été l’attitude du médecin pris – lui – dans l’obsession de la réponse. Pour la mise en place du cadre analytique, l’abstinence est un élément technique essentiel, c’est avec l’abstinence que l’analyste « fait » quelque chose, même si ce « faire » est par définition une absence d’action. Nous voilà devant une première approche de la question technique : nous appelons « technique » tout ce que l’analyste « fait » pendant la séance. En énonçant la règle fondamentale, il a fait effectivement quelque chose, dont le statut unique est à la frontière de la séance. S’il arrive qu’on énonce la règle à nouveau, peut-être une fois ou deux, on sait néanmoins que cette répétition, naïve, est inutile : la place est à la résistance et au travail de l’interprétation.

Quelle que soit la technique de l’analyste, son « action » vise quelque chose. Elle a un but, un objectif. Une technique sans but est chose difficile à imaginer5, et il faut s’arrêter sur la question du but de la technique analytique – que les analystes ont parfois tendance à perdre de vue.

Les patients consultent parce qu’ils sont souffrants, ou qu’ils traversent un épisode critique, et cela peut prendre l’apparence d’une maladie psychique. À la période pré-analytique, le but était assez nettement porté par la thérapeutique. Freud, encore médecin, voulait guérir le patient de son symptôme. Les impasses de ce but et les frustrations conséquentes ont fait que Freud a inventé, en coopération avec Breuer, ce qu’il a appelé par la suite la « jonction » entre la recherche et la guérison. Cette démarche lui a permis de développer les concepts fondamentaux de la théorie psychanalytique, c’est-à-dire à la fois le fonctionnement du système inconscient et une méthode de traitement psychique. Ces nouveaux concepts ont été portés essentiellement par deux paradigmes : celui du refoulement et celui de la genèse sexuelle des symptômes, fondés sur le principe métapsychologique du plaisir/déplaisir. Nous avons du mal aujourd’hui à réaliser à quel point la dialectique entre la sexualité et son refoulement a été primordiale6 entre 1895 et disons 1910 ou 19157. Freud était encore persuadé que, lorsque le refoulement est supprimé, les symptômes disparaissent et le malade guérit – un refoulement évidemment en rapport avec la découverte de la sexualité infantile et du complexe d’Œdipe.

La technique avait donc un but clair : la suppression du refoulement pour que le patient guérisse de son symptôme. Mais, au fur et à mesure que les guérisons se révélaient insuffisantes ou inachevées, une sorte de pessimisme s’est emparé de Freud. Sa vision du malade, de sa maladie et de ses symptômes s’est compliquée, est devenue moins thérapeutique. Il lui a fallu introduire des conceptions qui vont au-delà de la tâche thérapeutique, des concepts qui ciblent l’existence humaine.

L’homme est de l’espèce intraitable. L’analyse est sans fin. Il faut renoncer à l’illusion de la guérison. La guérison fait partie des choses impossibles8. Ce qu’il nous faut, c’est, par la voie de la connaissance de notre structure défensive et de la compréhension de la faiblesse du moi, une restructuration du moi, un moi analysé plus stable et consistant. Le but de la guérison, donc le but thérapeutique au sens propre, est en partie remplacé par la connaissance et la capacité d’intégration des réalités de la vie – entre le moi et ses défenses9. La psychanalyse développe alors un nouvel horizon des conflits de l’existence humaine. Ce changement de perspective ne peut être resté sans influence sur la technique.

Effort nécessaire : il faut examiner le terme de « réalité10 » chez Freud. Depuis toujours présent, le rôle en devient essentiel entre la première et la seconde topique. L’emploi du terme chez Freud est multiple et se complexifie avec l’achèvement de la seconde topique, notamment avec, en 1923, « Le moi et le ça ». La présentation de la « réalité » est métapsychologique et s’articule au concept de « moi ». Le terme de « réalité » se fait omniprésent chez Freud. Il ne s’agit pas seulement du « principe de réalité » mais aussi de la différence entre réalité psychique et réalité factuelle. On pense à la fameuse Ananké – nécessité fatale de l’existence humaine –, mais aussi aux contraintes de la vie psychique telles que Freud les a découvertes, notamment la contrainte ou compulsion de répétition. On pense évidemment à la question de la réalité des pulsions, avec les conflits qu’elles engendrent : la réalité d’un pauvre moi qui se donne l’illusion d’être maître dans sa propre maison. Et la liste s’allonge : réalité de la sexualité infantile, de la dépendance infantile, de l’impuissance du tout-petit, de la différence des sexes, de la différence des générations, de l’héritage, de la naissance, de la mort, de l’angoisse de castration, du complexe d’Œdipe, et – expression singulière – réalité de l’illusion11. La liste est néanmoins incomplète. Elle montre cependant que ce dont Freud et la psychanalyse parlent est en relation avec le réel. Freud adopte le mot de Pierre Janet, qu’il cite en 1911, dans « Formulation sur les deux principes du cours des événements psychiques » parce que, dans son abstraction, le terme englobe la totalité du problème auquel est confronté le névrosé. Freud écrit :

Nous avons depuis longtemps remarqué que toute névrose a pour conséquence, et donc vraisemblablement pour fin, d’expulser le malade hors de la vie réelle, de le rendre étranger à la réalité. Aussi bien un fait de ce genre ne pouvait-il échapper à l’observation de Pierre Janet ; il parlait d’une perte de la « fonction du réel » comme d’un caractère propre aux névrosés, mais sans dévoiler la connexion de ce trouble avec les conditions fondamentales de la névrose12.


Ici, en 1911, et donc bien avant la mise en place de la seconde topique, une distance s’instaure déjà par rapport à la première : au début, entre le refoulement et la genèse sexuelle du symptôme, la démarche...
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