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    Présentation

    Un concept de différence implique une différence qui n’est pas seulement entre deux choses, et qui n’est pas non plus une simple différence conceptuelle. Faut-il aller jusqu’à une différence infinie (théologie) ou se tourner vers une raison du sensible (physique) ? À quelles conditions constituer un pur concept de la différence ?

Un concept de la répétition implique une répétition qui n’est pas seulement celle d’une même chose ou d’un même élément. Les choses ou les éléments supposent une répétition plus profonde, rythmique. L’art n’est-il pas à la recherche de cette répétition paradoxale, mais aussi la pensée (Kierkegaard, Nietzsche, Péguy) ?

Quelle chance y a-t-il pour que les deux concepts, de différence pure et de répétition profonde, se rejoignent et s’identifient ?
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Avant - propos


Les faiblesses d’un livre sont souvent la contrepartie d’intentions vides qu’on n’a pas su réaliser. Une déclaration d’intention, en ce sens, témoigne d’une réelle modestie par rapport au livre idéal. On dit souvent que les préfaces ne doivent être lues qu’à la fin. Inversement, les conclusions doivent être lues d’abord ; c’est vrai de notre livre, où la conclusion pourrait rendre inutile la lecture du reste.

Le sujet traité ici est manifestement dans l’air du temps. On peut en relever les signes : l’orientation de plus en plus accentuée de Heidegger vers une philosophie de la Différence ontologique ; l’exercice du structuralisme fondé sur une distribution de caractères différentiels dans un espace de coexistence ; l’art du roman contemporain qui tourne autour de la différence et de la répétition, non seulement dans sa réflexion la plus abstraite, mais dans ses techniques effectives ; la découverte dans toutes sortes de domaines d’une puissance propre de répétition, qui serait aussi bien celle de l’inconscient, du langage, de l’art. Tous ces signes peuvent être mis au compte d’un anti-hégélianisme généralisé : la différence et la répétition ont pris la place de l’identique et du négatif, de l’identité et de la contradiction. Car la différence n’implique le négatif, et ne se laisse porter jusqu’à la contradiction, que dans la mesure où l’on continue à la subordonner à l’identique. Le primat de l’identité, de quelque manière que celle-ci soit conçue, définit le monde de la représentation. Mais la pensée moderne naît de la faillite de la représentation, comme de la perte des identités, et de la découverte de toutes les forces qui agissent sous la représentation de l’identique. Le monde moderne est celui des simulacres. L’homme n’y survit pas à Dieu, l’identité du sujet ne survit pas à celle de la substance. Toutes les identités ne sont que simulées, produites comme un « effet » optique, par un jeu plus profond qui est celui de la différence et de la répétition. Nous voulons penser la différence en elle-même, et le rapport du différent avec le différent, indépendamment des formes de la représentation qui les ramènent au Même et les font passer par le négatif.

Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les plus mécaniques, les plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne cessons d’en extraire de petites différences, variantes et modifications. Inversement, des répétitions secrètes, déguisées et cachées, animées par le déplacement perpétuel d’une différence, restituent en nous et hors de nous des répétitions nues, mécaniques et stéréotypées. Dans le simulacre, la répétition porte déjà sur des répétitions, et la différence porte déjà sur des différences. Ce sont des répétitions qui se répètent, et le différenciant qui se différencie. La tâche de la vie est de faire coexister toutes les répétitions dans un espace où se distribue la différence. A l’origine de ce livre, il y a deux directions de recherche : l’une, concernant un concept de la différence sans négation, précisément parce que la différence, n’étant pas subordonnée à l’identique, n’irait pas ou « n’aurait pas à aller » jusqu’à l’opposition et la contradiction — l’autre, concernant un concept de la répétition, tel que les répétitions physiques, mécaniques ou nues (répétition du Même) trouveraient leur raison dans les structures plus profondes d’une répétition cachée où se déguise et se déplace un « différentiel ». Ces deux recherches se sont spontanément rejointes, parce que ces concepts d’une différence pure et d’une répétition complexe semblaient en toutes occasions se réunir et se confondre. A la divergence et au décentrement perpétuels de la différence, correspondent étroitement un déplacement et un déguisement dans la répétition.

Il y a bien des dangers à invoquer des différences pures, libérées de l’identique, devenues, indépendantes du négatif. Le plus grand danger est de tomber dans les représentations de la belle-âme : rien que des différences, conciliables et fédérables, loin des luttes sanglantes. La belle-âme dit : nous sommes différents, mais non pas opposés… Et la notion de problème, que nous verrons liée à celle de différence, semble elle aussi nourrir les états d’une belle-âme : seuls comptent les problèmes et les questions… Toutefois, nous croyons que, lorsque les problèmes atteignent au degré de positivité qui leur est propre, et lorsque la différence devient l’objet d’une affirmation correspondante, ils libèrent une puissance d’agression et de sélection qui détruit la belle-âme, en la destituant de son identité même et en brisant sa bonne volonté. Le problématique et le différentiel déterminent des luttes ou des destructions par rapport auxquelles celles du négatif ne sont plus que des apparences, et les vœux de la belle-âme, autant de mystifications prises dans l’apparence. Il appartient au simulacre, non pas d’être une copie, mais de renverser toutes les copies, en renversant aussi les modèles : toute pensée devient une agression.

Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière de roman policier, pour une autre part une sorte de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les concepts doivent intervenir, avec une zone de présence, pour résoudre une situation locale. Ils changent eux-mêmes avec les problèmes. Ils ont des sphères d’influence, où ils s’exercent, nous le verrons, en rapport avec des « drames » et par les voies d’une certaine « cruauté ». Ils doivent avoir une cohérence entre eux, mais cette cohérence ne doit pas venir d’eux. Ils doivent recevoir leur cohérence d’ailleurs.

Tel est le secret de l’empirisme. L’empirisme n’est nullement une réaction contre les concepts, ni un simple appel à l’expérience vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu’on ait jamais vue ou entendue. L’empirisme, c’est le mysticisme du concept, et son mathématisme. Mais précisément il traite le concept comme l’objet d’une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plutôt comme un Erewhon d’où sortent, inépuisables, les « ici » et les « maintenant » toujours nouveaux, autrement distribués. Il n’y a que l’empiriste qui puisse dire : les concepts sont les choses mêmes, mais les choses à l’état libre et sauvage, au-delà des « prédicats anthropologiques ». Je fais, refais et défais mes concepts à partir d’un horizon mouvant, d’un centre toujours décentré, d’une périphérie toujours déplacée qui les répète et les différencie. Il appartient à la philosophie moderne de surmonter l’alternative temporel-intemporel, historique-éternel, particulier-universel. A la suite de Nietzsche, nous découvrons l’intempestif comme plus profond que le temps et l’éternité : la philosophie n’est ni philosophie de l’histoire, ni philosophie de l’éternel, mais intempestive, toujours et seulement intempestive, c’est-à-dire « contre ce temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à venir ». A la suite de Samuel Butler, nous découvrons le Erewhon, comme signifiant à la fois le « nulle part » originaire, et le « ici-maintenant » déplacé, déguisé, modifié, toujours recréé. Ni particularités empiriques, ni universel abstrait : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons à un monde où les individuations sont impersonnelles, et les singularités, préindividuelles : la splendeur du « ON ». D’où l’aspect de science- fiction, qui dérive nécessairement de ce Erewhon. Ce que ce livre aurait dû rendre présent, c’est donc l’approche d’une cohérence qui n’est pas plus la nôtre, celle de l’homme, que celle de Dieu ou du monde. En ce sens, ç’aurait dû être un livre apocalyptique (le troisième temps dans la série du temps).

Science-fiction, encore en un autre sens, où les faiblesses s’accusent. Comment faire pour écrire autrement que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, et qui fait passer l’un dans l’autre. C’est seulement de cette façon qu’on est déterminé à écrire. Combler l’ignorance, c’est remettre l’écriture à demain, ou plutôt la rendre impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l’écriture encore plus menaçant que celui qu’elle est dite entretenir avec la mort, avec le silence. Nous avons donc parlé de science, d’une manière dont nous sentons bien, malheureusement, qu’elle n’était pas scientifique.

Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps : « Ah ! le vieux style… » La recherche de nouveaux moyens d’expression philosophiques fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma. A cet égard, nous pouvons dès maintenant poser la question de l’utilisation de l’histoire de la philosophie. Il nous semble que l’histoire de la philosophie doit jouer un rôle assez analogue à celui d’un collage dans une peinture. L’histoire de la philosophie, c’est la reproduction de la philosophie même. Il faudrait que le compte rendu en histoire de la philosophie agisse comme un véritable double, et comporte la modification maxima propre au double. (On imagine un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philosophiquement glabre au même titre qu’une Joconde moustachue). Il faudrait arriver à raconter un livre réel de la philosophie passée comme si c’était un livre imaginaire et feint. On sait que Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais il va plus loin lorsqu’il considère un livre réel, par exemple le Don Quichotte, comme si c’était un livre imaginaire, lui-même reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Ménard, qu’il considère à son tour comme réel. Alors la répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de différence (« Le texte de Cervantes et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche… »). Les comptes rendus d’histoire de la philosophie doivent représenter une sorte de ralenti, de figeage ou d’immobilisation du texte : non seulement du texte auquel ils se rapportent, mais aussi du texte dans lequel ils s’insèrent. Si bien qu’ils ont une existence double, et, pour double idéal, la pure répétition du texte ancien et du texte actuel l’un dans l’autre. C’est pourquoi nous avons dû parfois intégrer les notes historiques dans notre texte même, pour approcher de cette double existence.



Introduction. Répétition et différence



La répétition n’est pas la généralité. La répétition doit être distinguée de la généralité, de plusieurs façons. Toute formule impliquant leur confusion est fâcheuse : ainsi quand nous disons que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; ou lorsque nous identifions « il n’y a de science que du général » et « il n’y a de science que de ce qui se répète ». La différence est de nature entre la répétition et la ressemblance, même extrême.

La généralité présente deux grands ordres, l’ordre qualitatif des ressemblances et l’ordre quantitatif des équivalences. Les cycles et les égalités en sont les symboles. Mais, de toute manière, la généralité exprime un point de vue d’après lequel un terme peut être échangé contre un autre, un terme, substitué à un autre. L’échange ou la substitution des particuliers définit notre conduite correspondant à la généralité. C’est pourquoi les empiristes n’ont pas tort de présenter l’idée générale comme une idée particulière en elle-même, à condition d’y joindre un sentiment de pouvoir la remplacer par toute autre idée particulière qui lui ressemble sous le rapport d’un mot. Au contraire, nous voyons bien que la répétition n’est une conduite nécessaire et fondée que par rapport à ce qui ne peut être remplacé. La répétition comme conduite et comme point de vue concerne une singularité inéchangeable, insubstituable. Les reflets, les échos, les doubles, les âmes ne sont pas du domaine de la ressemblance ou de l’équivalence ; et pas plus qu’il n’y a de substitution possible entre les vrais jumeaux, il n’y a possibilité d’échanger son âme. Si l’échange est le critère de la généralité, le vol et le don sont ceux de la répétition. Il y a donc une différence économique entre les deux.

Répéter, c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou d’équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite externe fait-elle écho pour son compte à une vibration plus secrète, à une répétition intérieure et plus profonde dans le singulier qui l’anime. La fête n’a pas d’autre paradoxe apparent : répéter un « irrecommençable ». Non pas ajouter une seconde et une troisième fois à la première, mais porter la première fois à la « nième » puissance. Sous ce rapport de la puissance, la répétition se renverse en s’intériorisant ; comme dit Péguy, ce n’est pas la fête de la Fédération qui commémore ou représente la prise de la Bastille, c’est la prise de la Bastille qui fête et qui répète à l’avance toutes les Fédérations ; ou c’est le premier nymphéa de Monet qui répète tous les autres [1] . On oppose donc la généralité, comme généralité du particulier, et la répétition comme universalité du singulier. On répète une œuvre d’art comme singularité sans concept, et ce n’est pas par hasard qu’un poème doit être appris par cœur. La tête est l’organe des échanges, mais le cœur, l’organe amoureux de la répétition. (Il est vrai que la répétition concerne aussi la tête, mais précisément parce qu’elle en est la terreur ou le paradoxe.) Pius Servien distinguait à juste titre deux langages : le langage des sciences, dominé par le symbole d’égalité, et où chaque terme peut être remplacé par d’autres ; le langage lyrique, dont chaque terme, irremplaçable, ne peut être que répété [2] . On peut toujours « représenter » la répétition comme une ressemblance extrême ou une équivalence parfaite. Mais, qu’on passe par degrés d’une chose à une autre n’empêche pas une différence de nature entre les deux choses.

D’autre part, la généralité est de l’ordre des lois. Mais la loi détermine seulement la ressemblance des sujets qui y sont soumis, et leur équivalence à des termes qu’elle désigne. Loin de fonder la répétition, la loi montre plutôt comment la répétition resterait impossible pour de purs sujets de la loi — les particuliers. Elle les condamne à changer. Forme vide de la différence, forme invariable de la variation, la loi astreint ses sujets à ne l’illustrer qu’au prix de leurs propres changements. Sans doute y a-t-il des constantes autant que des variables dans les termes désignés par la loi ; et dans la nature, des permanences, des persévérations, autant que des flux et des variations. Mais une persévération ne fait pas davantage une répétition. Les constantes d’une loi sont à leur tour les variables d’une loi plus générale, un peu comme les plus durs rochers deviennent des matières molles et fluides à l’échelle géologique d’un million d’années. Et, à chaque niveau, c’est par rapport à de grands objets permanents dans la nature qu’un sujet de la loi éprouve sa propre impuissance à répéter, et découvre que cette impuissance est déjà comprise dans l’objet, réfléchie dans l’objet permanent où il lit sa condamnation. La loi réunit le changement des eaux à la permanence du fleuve. De Watteau, Élie Faure dit : « Il avait placé ce qu’il y a de plus passager dans ce que notre regard rencontre de plus durable, l’espace et les grands bois. » C’est la méthode XVIIIe siècle. Wolmar, dans La Nouvelle Héloïse, en avait fait un système : l’impossibilité de la répétition, le changement comme condition générale à laquelle la loi de la Nature semble condamner toutes les créatures particulières, était saisi par rapport à des termes fixes (sans doute eux-mêmes variables par rapport à d’autres permanences, en fonction d’autres lois plus générales). Tel est le sens du bosquet, de la grotte, de l’objet « sacré ». Saint-Preux apprend qu’il ne peut pas répéter, non seulement en raison de ses changements et de ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l’excluent pas moins d’une vraie répétition. Si la répétition est possible, elle est du miracle plutôt que de la loi. Elle est contre la loi : contre la forme semblable et le contenu équivalent de la loi. Si la répétition peut être trouvée, même dans la nature, c’est au nom d’une puissance qui s’affirme contre la loi, qui travaille sous les lois, peut-être supérieure aux lois. Si la répétition existe, elle exprime à la fois une singularité contre le général, une universalité contre le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, une instantanéité contre la variation, une éternité contre la permanence. A tous égards, la répétition, c’est la transgression. Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou général, au profit d’une réalité plus profonde et plus artiste.

Il semble difficile pourtant de nier tout rapport de la répétition avec la loi, du point de vue de l’expérimentation scientifique elle-même. Mais nous devons demander dans quelles conditions l’expérimentation assure une répétition. Les phénomènes de la nature se produisent à l’air libre, toute inférence étant possible dans de vastes cycles de ressemblance : c’est en ce sens que tout réagit sur tout, et que tout ressemble à tout (ressemblance du divers avec soi). Mais l’expérimentation constitue des milieux relativement clos, dans lesquels nous définissons un phénomène en fonction d’un petit nombre de facteurs sélectionnés (deux au minimum, par exemple l’espace et le temps pour le mouvement d’un corps en général dans le vide). Il n’y a pas lieu, dès lors, de s’interroger sur l’application des mathématiques à la physique : la physique est immédiatement mathématique, les facteurs retenus ou les milieux clos constituant aussi bien des systèmes de coordonnées géométriques. Dans ces conditions, le phénomène apparaît nécessairement comme égal à une certaine relation quantitative entre facteurs sélectionnés. Il s’agit donc, dans l’expérimentation, de substituer un ordre de généralité à un autre : un ordre d’égalité à un ordre de ressemblance. On défait les ressemblances, pour découvrir une égalité qui permet d’identifier un phénomène dans les conditions particulières de l’expérimentation. La répétition n’apparaît ici que dans le passage d’un ordre de généralité à l’autre, affleurant à la faveur, à l’occasion de ce passage. Tout se passe comme si la répétition pointait dans un instant, entre les deux généralités, sous deux généralités. Mais là encore, on risque de prendre pour une différence de degré ce qui diffère en nature. Car la généralité ne représente et ne suppose qu’une répétition hypothétique : si les mêmes circonstances sont données, alors… Cette formule signifie : dans des totalités semblables, on pourra toujours retenir et sélectionner des facteurs identiques qui représentent l’être-égal du phénomène. Mais on ne rend compte ainsi ni de ce qui pose la répétition, ni de ce qu’il y a de catégorique ou de ce qui vaut en droit dans la répétition (ce qui vaut en droit, c’est « n » fois comme puissance d’une seule fois, sans qu’il y ait besoin de passer par une seconde, une troisième fois). Dans son essence, la répétition renvoie à une puissance singulière qui diffère en nature de la généralité, même quand elle profite, pour apparaître, du passage artificiel d’un ordre général à l’autre.

L’erreur « stoïcienne », c’est d’attendre la répétition de la loi de nature. Le sage doit se convertir en vertueux ; le rêve de trouver une loi qui rendrait la répétition possible passe du côté de la loi morale. Toujours une tâche à recommencer, une fidélité à reprendre dans une vie quotidienne qui se confond avec la réaffirmation du Devoir. Büchner fait dire à Danton : « C’est bien fastidieux d’enfiler d’abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir de se traîner au lit et le matin de se traîner hors du lit, et de mettre toujours un pied devant l’autre. Il n’y a guère d’espoir que cela change jamais. Il est fort triste que des millions de gens aient fait ainsi et que d’autres millions le fassent encore après nous, et que par-dessus le marché nous soyons constitués de deux moitiés qui font toutes deux la même chose, de sorte que tout se produit deux fois. » Mais à quoi servirait la loi morale, si elle ne sanctifiait la réitération, et surtout si elle ne la rendait possible, nous donnant un pouvoir législatif dont nous exclut la loi de nature ? II arrive que le moraliste présente les catégories du Bien et du Mal sous les espèces suivantes : chaque fois que nous essayons de répéter selon la nature, comme êtres de la nature (répétition d’un plaisir, d’un passé, d’une passion), nous nous lançons dans une tentative démoniaque, déjà maudite, qui n’a pas d’autre issue que le désespoir ou l’ennui. Le Bien, au contraire, nous donnerait la possibilité de la répétition, et du succès de la répétition, et de la spiritualité de la répétition, parce qu’il dépendrait d’une loi qui ne serait plus celle de la nature, mais celle du devoir, et dont nous ne serions pas sujets sans être aussi législateurs, comme êtres moraux. Et ce que Kant appelle la plus haute épreuve, qu’est-ce, sinon une épreuve de pensée qui doit déterminer ce qui peut être reproduit en droit, c’est-à-dire ce qui peut être répété sans contradiction sous la forme de la loi morale ? L’homme du devoir a inventé une « épreuve » de la répétition, il a déterminé ce qui pouvait être répété du point de vue du droit. Il estime donc avoir vaincu à la fois le démoniaque et le fastidieux. Et tel un écho des soucis de Danton, telle une réponse à ces soucis, n’y a-t-il pas du moralisme jusque dans l’étonnant support-chaussettes que Kant s’était confectionné, dans cet appareil à répétition que ses biographes décrivent avec tant de précision, comme dans la fixité de ses promenades quotidiennes (au sens où la négligence de la toilette et le manque d’exercice font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contradiction être pensée comme loi universelle, ni donc faire l’objet d’une répétition de droit) ?

Mais l’ambiguïté de la conscience est celle-ci : elle ne peut se penser qu’en posant la loi morale extérieure, supérieure, indifférente à la loi de nature, mais elle ne peut penser l’application de la loi morale qu’en restaurant en elle-même l’image et le modèle de la loi de nature. Si bien que la loi morale, loin de nous donner une vraie répétition, nous laisse encore dans la généralité. La généralité, cette fois, n’est plus celle de la nature, mais celle de l’habitude comme seconde nature. Il est vain d’invoquer l’existence d’habitudes immorales, de mauvaises habitudes ; ce qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c’est la forme de l’habitude ou, comme disait Bergson, l’habitude de prendre des habitudes (le tout de l’obligation). Or, dans ce tout ou cette généralité de l’habitude, nous retrouvons les deux grands ordres : celui des ressemblances, dans la conformité variable des éléments d’action par rapport à un modèle supposé, tant que l’habitude n’est pas prise ; celui des équivalences, avec l’égalité des éléments d’action dans des situations diverses, dès que l’habitude est prise. Si bien que jamais l’habitude ne forme une véritable répétition : tantôt c’est l’action qui change, et se perfectionne, une intention restant constante ; tantôt l’action reste égale, dans des intentions et des contextes différents. Là encore, si la répétition est possible, elle n’apparaît qu’entre ces deux généralités, de perfectionnement et d’intégration, sous ces deux généralités, quitte à les renverser, témoignant d’une tout autre puissance.

Si la répétition est possible, c’est contre la loi morale autant que contre la loi de nature. On connaît deux manières de renverser la loi morale. Tantôt par une remontée dans les principes : on conteste l’ordre de la loi comme secondaire, dérivé, emprunté, « général » ; on dénonce dans la loi un principe de seconde main, qui détourne une force ou usurpe une puissance originelles. Tantôt, au contraire, la loi est d’autant mieux renversée qu’on descend vers les conséquences, qu’on s’y soumet avec une minutie trop parfaite ; c’est à force d’épouser la loi qu’une âme faussement soumise arrive à la tourner, et à goûter aux plaisirs qu’elle était censée défendre. On le voit bien dans toutes les démonstrations par l’absurde, dans les grèves du zèle, mais aussi dans certains comportements masochistes de dérision par soumission. La première manière de renverser la loi est ironique, et l’ironie y apparaît comme un art des principes, de la remontée vers les principes, et du renversement des principes. La seconde est l’humour, qui est un art des conséquences et des descentes, des suspens et des chutes. Faut-il comprendre que la répétition surgit dans ce suspens comme dans cette remontée, comme si l’existence se reprenait et se « réitérait » en elle-même, dès qu’elle n’est plus contrainte par les lois ? La répétition appartient à l’humour et à l’ironie ; elle est par nature transgression, exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers soumis à la loi, un universel contre les généralités qui font loi.

* * *

Il y a une force commune à Kierkegaard et. à Nietzsche. (Il faudrait. y joindre Péguy pour former le triptyque du pasteur, de l’antéchrist et. du catholique. Chacun des trois, à sa manière, fit de la répétition non seulement une puissance propre du langage et de la pensée, un pathos et une pathologie supérieure, mais la catégorie fondamentale de la philosophie de l’avenir. A chacun correspond un Testament, et aussi un Théâtre, une conception du théâtre, et un personnage éminent dans ce théâtre comme héros de la répétition : Job-Abraham, Dionysos-Zarathoustra, Jeanne d’Arc-Clio). Ce qui les sépare est considérable, manifeste, bien connu. Mais rien n’effacera cette prodigieuse rencontre autour d’une pensée de la répétition : ils opposent la répétition à toutes les formes de la généralité. Et le mot « répétition », ils ne le prennent pas de manière métaphorique, ils ont au contraire une certaine manière de le prendre à la lettre, et de le faire passer dans le style. On peut, on doit d’abord numéroter les principales propositions qui marquent entre eux la coïncidence :

1° Faire de la répétition même quelque chose de nouveau ; la lier à une épreuve, à une sélection, à une épreuve sélective ; la poser comme objet suprême de la volonté et de la liberté. Kierkegaard précise : non pas tirer de la répétition quelque chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nouveau. Car seule la contemplation, l’esprit qui contemple du dehors, « soutire ». Il s’agit au contraire d’agir, de faire de la répétition comme telle une nouveauté, c’est-à-dire une liberté et une tâche de la liberté. Et Nietzsche : libérer la volonté de tout ce qui l’enchaîne en faisant de la répétition l’objet même du vouloir. Sans doute la répétition est-elle déjà ce qui enchaîne ; mais si l’on meurt de la répétition, c’est elle aussi qui sauve et qui guérit, et qui guérit d’abord de l’autre répétition. Dans la répétition, il y a donc à la fois tout le jeu mystique de la perte et du salut, tout le jeu théâtral de la mort et de la vie, tout le jeu positif de la maladie et de la santé (cf. Zarathoustra malade et Zarathoustra convalescent, par une seule et même puissance qui est celle de la répétition dans l’éternel retour).

2° Dès lors, opposer la répétition aux lois de la Nature. Kierkegaard déclare qu’il ne parle même pas du tout de la répétition dans la nature, des cycles ou des saisons, des échanges et des égalités. Bien plus : si la répétition concerne le plus intérieur de la volonté, c’est parce que tout change autour de la volonté, conformément à la loi de nature. D’après la loi de nature, la répétition est impossible. C’est pourquoi Kierkegaard condamne, sous le nom de répétition esthétique, tout effort pour obtenir la répétition des lois de la nature, non seulement comme l’épicurien, mais fût-ce comme le stoïcien, en s’identifiant au principe qui légifère. On dira que, chez Nietzsche, la situation n’est pas si claire. Pourtant les déclarations de Nietzsche sont formelles. S’il découvre la répétition dans la Physis elle-même, c’est parce qu’il découvre dans la Physis quelque chose de supérieur au règne des lois : une volonté se voulant elle-même à travers tous les changements, une puissance contre la loi, un intérieur de la terre qui s’oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose « son » hypothèse à l’hypothèse cyclique. Il conçoit la répétition dans l’éternel retour comme Être, mais il oppose cet être à toute forme légale, à l’être-semblable autant qu’à l’être-égal. Et comment le penseur qui poussa le plus loin la critique de la notion de loi pourrait-il réintroduire l’éternel retour comme loi de la nature ? Comment lui, connaisseur des Grecs, serait-il fondé à estimer sa propre pensée prodigieuse et nouvelle, s’il se contentait de formuler cette platitude naturelle, cette généralité de la nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra corrige les mauvaises interprétations de l’éternel retour : avec colère, contre son démon (« Esprit de lourdeur… ne simplifie pas trop de choses ! ») ; avec douceur, contre ses animaux (« O espiègles, ô ressasseurs… vous en avez déjà fait une rengaine ! »). La rengaine, c’est l’éternel retour comme cycle ou circulation, comme être-semblable et comme être-égal, bref comme certitude animale naturelle et comme loi sensible de la nature elle-même.

3° Opposer la répétition à la loi morale, en faire la suspension de l’éthique, la pensée de par-delà le bien et le mal. La répétition apparaît comme le logos du solitaire, du singulier, le logos du « penseur privé ». Chez Kierkegaard et chez Nietzsche, se développe l’opposition du penseur privé, du penseur-comète, porteur de la répétition, avec le professeur public, docteur de la loi, dont le discours de seconde main procède par médiation et prend sa source moralisante dans la généralité des concepts (cf. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant et Hegel, et de ce point de vue Péguy contre la Sorbonne). Job est la contestation infinie, Abraham, la résignation infinie, mais les deux sont une seule et même chose. Job met en question la loi, de manière ironique, refuse toutes les explications de seconde main, destitue le général pour atteindre au plus singulier comme principe, comme universel. Abraham se soumet humoristique- ment à la loi, mais retrouve précisément dans cette soumission la singularité du fils unique que la loi commandait de sacrifier. Telle que l’entend Kierkegaard, la répétition est le corrélat transcendant commun de la contestation et de la résignation comme intentions psychiques. (Et l’on retrouverait les deux aspects dans le dédoublement de Péguy, Jeanne d’Arc et Gervaise.) Dans l’athéisme éclatant de Nietzsche, la haine de la loi et l’amor fati, l’agressivité et le consentement sont le double visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible et retourné contre elle. D’une certaine manière encore, on voit Zarathoustra rivaliser avec Kant, avec l’épreuve de la répétition dans la loi morale. L’éternel retour se dit : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle manière que tu en veuilles aussi l’éternel retour. Il y a là un « formalisme » qui renverse Kant sur son propre terrain, une épreuve qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la répétition à une loi morale supposée, elle semble faire de la répétition même la seule forme d’une loi par-delà la morale. Mais en réalité, c’est encore plus compliqué. La forme de la répétition dans l’éternel retour, c’est la forme brutale de l’immédiat, celle de l’universel et du singulier réunis, qui détrône toute loi générale, fait fondre les médiations, périr les particuliers soumis à la loi. Il y a un au-delà de la loi, et un en-deçà de la loi, qui s’unissent dans l’éternel retour comme l’ironie et l’humour noirs de Zarathoustra.

4° Opposer la répétition non seulement aux généralités de l’habitude, mais aux particularités de la mémoire. Car peut-être est-ce l’habitude qui arrive à « tirer » quelque chose de nouveau d’une répétition contemplée du dehors. Dans l’habitude, nous n’agissons qu’à condition qu’il y ait en nous un petit Moi qui contemple : c’est lui qui extrait le nouveau, c’est-à-dire le général, de la pseudo-répétition des cas particuliers. Et la mémoire, peut-être, retrouve les particuliers fondus dans la généralité. Peu importent ces mouvements psychologiques ; chez Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s’effacent devant la répétition posée comme la double condamnation de l’habitude et de la mémoire. C’est par là que la répétition est la pensée de l’avenir : elle s’oppose à la catégorie antique de la réminiscence, et à la catégorie moderne de l’habitus. C’est dans la répétition, c’est par la répétition que l’Oubli devient une puissance positive, et l’inconscient, un inconscient supérieur positif (par exemple l’oubli comme force fait partie intégrante de l’expérience vécue de l’éternel retour). Tout se résume dans la puissance. Lorsque Kierkegaard parle de la répétition comme de la seconde puissance de la conscience, « seconde » ne signifie pas une deuxième fois, mais l’infini qui se dit d’une seule fois, l’éternité qui se dit d un instant, l’inconscient qui se dit de la conscience, la puissance « n ». Et quand Nietzsche présente l’éternel retour comme l’expression immédiate de la volonté de puissance, volonté de puissance ne signifie nullement « vouloir la puissance », mais au contraire : quoi qu’on veuille, porter ce qu’on veut à la « nième » puissance, c’est-à-dire en dégager la forme supérieure, grâce à l’opération sélective de la pensée dans l’éternel retour, grâce à la singularité de la répétition dans l’éternel retour lui-même. Forme supérieure de tout ce qui est, voilà l’identité immédiate de l’éternel retour et du surhomme [3] .

Nous ne suggérons aucune ressemblance entre le Dionysos de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous supposons, nous croyons que la différence est infranchissable. Mais d’autant plus : d’où vient la coïncidence sur le thème de la répétition, sur cet objectif fondamental, même si cet objectif est conçu de façon diverse ? Kierkegaard et Nietzsche sont de ceux qui apportent à la philosophie de nouveaux moyens d’expression. On parle volontiers, à leur propos, d’un dépassement de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur œuvre, c’est le mouvement. Ce qu’ils reprochent à Hegel, c’est d’en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait, c’est-à-dire à la « médiation ». Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer à l’acte, et aux actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la représentation est déjà médiation. Il s’agit au contraire de...
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