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Introduction
Ceux qui ont eu une éducation chrétienne se souviennent sans doute de la première phrase de l’Évangile selon saint Jean : « Au commencement était le Verbe. » Le grand poète et scientifique allemand Johann Wolfgang Goethe a pris le contre-pied de cette affirmation : « Au commencement était l’action. » C’est une maxime que Ludwig Wittgenstein a aussi, à l’occasion, reprise à son compte. Plus près de nous, Antonio Damasio, un neurobiologiste spécialiste du « cerveau des émotions », a utilisé la maxime pour rappeler le lien de l’émotion à l’action : « Au commencement était l’émotion, mais au commencement de l’émotion était l’action1. » Il entendait par là que les émotions font partie des facteurs qui sont à la base de notre capacité d’agir et de réagir, de penser et de raisonner. C’est donc par leur place et leur opérativité dans nos activités qu’il faut les comprendre.
C’est à juste titre que l’on peut dire que les émotions sont au commencement : elles font un travail préalable à la pensée et à la réflexion, qui ouvre la voie à celles-ci, sans en disparaître – notamment un travail d’appréciation et d’évaluation intuitive et immédiate des situations, qui débouche sur des réponses rapides, sans hésitation ni réflexion. C’est ce qui nous permet de nous adapter instantanément aux circonstances. D’un autre côté, c’est l’action qui engendre et entretient l’émotion. S’il en est ainsi c’est parce que notre manière d’appréhender le monde est toujours orientée. Les affects sont liés à ce qui dans cette appréhension fait écho ou fait obstacle aux vecteurs propres à nos orientations en cours dans l’action, qu’il s’agisse de croyances, d’attentes, de désirs, de valeurs ou de préférences. Ils sont aussi liés à l’incertitude inhérente à l’action, ainsi qu’à la nécessité, pour nos fins, d’être étayées sur des énergies émotionnelles.
Je ne vais pas présenter la neurobiologie des émotions de Damasio, qui s’intéresse aux processus qui ont lieu dans le système nerveux, et plus particulièrement dans le cerveau, lorsque nous éprouvons des émotions. Je vais plutôt évoquer des recherches qui ont été faites en philosophie et en sciences humaines et sociales – la psychologie, l’histoire, l’anthropologie, la sociologie – sur la nature et les formes de l’émotion, et sur ce que celle-ci accomplit dans l’expérience humaine. La seconde partie de l’ouvrage sera consacrée à l’énigme des émotions collectives. Celles-ci jouent un rôle essentiel dans la plupart des phénomènes collectifs et notamment dans les mobilisations sociales. Mais les processus qui les sous-tendent demeurent assez mystérieux, malgré les nombreuses recherches qui leur ont été consacrées depuis plus d’un siècle.
*
Si Damasio a été sensible à la dépendance de l’émotion par rapport à l’action c’est sans doute parce qu’il s’inspire de la théorie des émotions de William James2. En effet, celui-ci a eu le mérite de mettre l’activité au cœur des émotions. James est l’un des fondateurs du pragmatisme américain, pour lequel le primat doit être accordé à l’action, à la raison pratique, et aux manières d’agir propres à une forme de vie. Les auteurs pragmatistes ont vigoureusement combattu les dualismes classiques en philosophie, dont celui entre la raison et l’émotion. James fait enfin partie des philosophes et des psychologues qui se sont engouffrés dans la brèche ouverte par Charles Darwin en 1872, dont l’ouvrage L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux a été à l’origine d’un nouveau regard sur les émotions.
C’est principalement à la théorie des émotions d’un autre auteur pragmatiste, John Dewey, que je vais m’intéresser. Cette théorie, inspirée de celle de James, permet d’aller à l’encontre de certaines tendances actuelles de la philosophie et de la psychologie des émotions : la tendance à atomiser les émotions, à surintellectualiser leur dimension cognitive, à les loger dans l’intériorité corporelle et psychique des individus, quand ce n’est pas dans leur cerveau, à privilégier le ressenti, etc. L’approche de Dewey se veut écologique, au sens où elle prend en compte la contribution active de l’environnement. Elle est surtout biologique-culturelle. Dewey considère en effet les émotions, tout comme les autres phénomènes psychologiques, comme des faits biologiques modelés par des conditions socioculturelles ; plutôt que de traiter ces faits biologiques comme des processus ayant leur siège dans le seul cerveau, il les appréhende en termes d’activités de l’organisme dans son entier, destinées à soutenir ses transactions avec son environnement, transactions orientées vers l’obtention d’une intégration satisfaisante de l’un et de l’autre.
Dewey a anticipé nombre d’approches actuelles qui considèrent les émotions comme « distribuées » sur l’organisme et l’environnement3. Cependant parler d’émotion distribuée ne va pas de soi, car cela revient à aller à contre-courant de la conception moderne du Self selon laquelle le lieu des affects (humeurs, sentiments, émotions) est l’intériorité organique et psychique. Une telle conception est tellement devenue de sens commun que la charge de la preuve incombe à ceux qui défendent une approche différente.
Un autre auteur qui s’est défini à l’occasion comme une sorte de pragmatiste, à savoir Wittgenstein, a été un lecteur assidu de James, mais a émis des critiques incisives à l’adresse de sa théorie des émotions4. Il n’y a pas de théorie des émotions chez Wittgenstein, mais une analyse du concept d’émotion, étayée sur une réflexion d’ensemble sur la nature des concepts psychologiques. Pour Wittgenstein, les concepts du vocabulaire émotionnel ne réfèrent pas à des objets, à des processus ou à des états internes mais caractérisent un certain type de comportement expressif.
L’intérêt qu’il y a à prendre en compte l’analyse de Wittgenstein et l’approche de Dewey est qu’elles permettent d’instiller un peu de doute dans les certitudes des sciences « affectives » contemporaines, très enclines à adopter un « neuro-essentialisme » (ou un « cérébro-centrisme »). Il ne s’agit pas d’élaborer une science contraire, pour produire de l’ignorance, mais de maintenir ouverte la voie de l’enquête : « Là où il n’y a pas de doute ni de désaccord réel, il n’y a pas de question et il ne peut y avoir de recherche réelle », selon Peirce.
*
Ce n’est d’ailleurs pas seulement dans les « sciences affectives » qu’il faut instiller une part de doute, c’est aussi dans l’analyse actuelle des émotions collectives par la philosophie et les sciences sociales. Le développement récent des recherches sur ce domaine a suscité le jugement optimiste de James Jasper, un sociologue spécialiste des émotions dans les mouvements sociaux, qui écrivait récemment : « Il n’y a rien de mystérieux dans les émotions collectives5. » S’il entend par là que le phénomène est susceptible d’être compris et expliqué rationnellement, et que des progrès ont été accomplis en ce sens, notamment par rapport à la psychologie des foules élaborée au XIXe siècle, il a incontestablement raison.
Cet optimisme contraste cependant avec l’aveu d’Émile Durkheim, il y a plus d’un siècle, dans Le Suicide. Celui-ci y faisait part de son impuissance à rendre compte du « processus si complexe d’où résultent les sentiments collectifs6 », et de son incapacité à en donner autre chose qu’« une description conjecturale et approximative » : « Nos explications ne sont trop souvent que des métaphores. »
Il n’est pas sûr que nous soyons aujourd’hui en mesure de proposer, pour les émotions collectives, autre chose que des « descriptions conjecturales et approximatives », tant le processus d’où résulte leur caractère collectif reste quelque chose d’énigmatique, malgré les avancées dans différents domaines scientifiques. Ces avancées n’ont notamment pas résolu les problèmes posés par leur conceptualisation :
Il y a aujourd’hui de plus en plus de recherches sur les émotions collectives dans les disciplines telles que la sociologie, la philosophie et la psychologie sociale. Quand on examine cette littérature on est frappé par la rareté des analyses conceptuelles de ce que sont réellement ces émotions, de la façon dont elles peuvent être rapportées aux théories existantes des émotions individuelles, et de la manière dont elles peuvent être étudiées méthodologiquement7.

Cependant, il ne suffit pas de définir conceptuellement les émotions collectives : il faut aussi analyser leurs modes d’opération8.
Mon intérêt pour l’analyse des émotions collectives a eu principalement deux sources. La première est la nécessité de comprendre leur rôle dans les mouvements sociaux et politiques, ou encore leur place dans ce que j’ai appelé avec Cédric Terzi « l’expérience publique9 ». Cet intérêt a été ravivé par le déferlement des « passions tristes10 » auquel nous avons assisté ces dernières années avec la montée, un peu partout, de différentes formes de « populisme ». L’exacerbation des émotions et des passions hostiles est en effet une des caractéristiques du « populisme11 ». Cette exacerbation peut être « nihiliste et liberticide12 ». La colère, l’indignation, la peur, la haine, le dégoût, le ressentiment, l’envie, le désir de vengeance peuvent devenir, en tant qu’émotions collectives, les « démons émotionnels de la politique13 ». Mais ces passions, qui se forment dans la « cuve bouillonnante des émotions » (Dewey), ne sont pas que destructrices ; elles peuvent aussi être créatrices. Il reste à comprendre les raisons de leur ambivalence.
La seconde source de mon intérêt est la multiplication des publications remettant l’analyse des émotions collectives sur le métier. Une partie d’entre elles est le fait de jeunes philosophes, qui ont relu les premiers phénoménologues (Pfänder, Voigtländer, Haas, Geiger, Scheler, Stein, Walther, Kolnai, Ortega y Gasset, notamment) sous l’angle des analyses qu’ils proposaient du partage des émotions. Une autre partie correspond à ce qu’on appelle l’« ontologie sociale », qui témoigne de la prise en charge de l’analyse des phénomènes collectifs par la philosophie analytique. Ce tournant est attesté, par exemple, par les publications de Margaret Gilbert, de Philip Pettit, de John Searle, de Raimo Tuomela, de Miko Salmela et Michiru Nagatsu, et de bien d’autres philosophes. Le thème de l’« intentionnalité collective » y a servi de catalyseur. D’une certaine manière, les analyses actuelles des émotions collectives en « ontologie sociale » sont en effet le prolongement des résultats obtenus dans l’enquête sur l’intentionnalité collective. Ces recherches philosophiques nouvelles en termes d’« intentionnalité collective affective » s’approprient aussi certains acquis de la psychologie sociale contemporaine, concernant notamment le rôle de l’appartenance de groupe, ou de l’affiliation à un groupe, dans la genèse des émotions collectives.
Mon attitude vis-à-vis de ces divers éclairages sera la même que celle adoptée vis-à-vis des « sciences affectives » : exercer le doute pour relancer l’enquête. Le doute portera en particulier sur les présupposés du paradigme du partage des émotions, largement utilisé dans ces recherches. Il concernera aussi nombre de problématiques sous-tendant l’analyse des émotions collectives en psychologie sociale (appartenance de groupe, affiliation à un groupe, etc.). Comme dans la première partie de l’ouvrage, je ferai valoir les mérites d’une « description holiste14 ». Finalement, c’est chez les héritiers de Durkheim, Marcel Mauss notamment, et dans la reprise de leurs idées dans certaines recherches contemporaines en anthropologie sur les rituels, que je trouverai ce qui me paraît une issue à une partie des perplexités soulevées par l’analyse actuelle des émotions collectives : celles-ci demandent à être « moulées dans une forme collective » (Mauss) par des accomplissements concertés. Là aussi, « au commencement était l’action15 ».
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PREMIÈRE PARTIE
LES ÉMOTIONS :
ENTRE BIOLOGIE, CULTURE ET SOCIÉTÉ
CHAPITRE 1

L’émotion comme concept psychologique


La première question à laquelle il faut tenter de répondre est : qu’est-ce au juste qu’une émotion ? Il n’y a pas aujourd’hui d’accord sur la réponse à apporter, malgré la faveur actuellement accordée à l’approche componentielle-fonctionnelle, qui envisage l’émotion comme un phénomène psychophysiologique individuable par sa neurobiologie, son contenu cognitif, son expression comportementale, son caractère phénoménal (le « ressenti ») et des « tendances à l’action » déterminées. Il reste en effet très difficile de proposer des caractérisations d’ensemble des émotions, car « il n’y a pas un paradigme unique de l’émotion qui puisse servir, pour ainsi dire, comme prototype conceptuel1 ». On peut cependant tenter de borner le champ dans lequel le concept d’émotion a un sens. Pour cela une clarification conceptuelle doit préparer des investigations empiriques. En effet, celles-ci doivent « tenir compte de la complexité du concept d’émotion et de la diversité conceptuelle des émotions variées que peuvent éprouver les êtres humains2 ».

Dans les dernières notes des Recherches philosophiques, Wittgenstein essayait de comprendre l’état de confusion dans lequel se trouve la psychologie. En psychologie, notait-il, « il y a des méthodes expérimentales et une confusion conceptuelle3 ». Pourquoi les concepts de la psychologie prêtent-ils autant à confusion4 ? Parce qu’il s’agit la plupart du temps de concepts du langage ordinaire utilisés pour mener des recherches scientifiques. Lorsqu’ils sont utilisés dans la vie courante, ces concepts ne posent aucun problème, car nous savons ce qu’ils veulent dire, mais leur emploi n’est pas unifié. En revanche, lorsqu’ils servent de cadre à l’enquête scientifique, ils donnent souvent lieu à un mélange irréfléchi de vocabulaires incommensurables (par exemple, ceux de la neurophysiologie ou de la biochimie, d’un côté, celui, intentionnel, de la « psychologie ordinaire », de l’autre, comme dans l’expression « Le cerveau pense »).

Je vais d’abord me pencher sur le vocabulaire de la psychologie ordinaire des émotions. Puis je tenterai de déjouer les pièges que nous tendent nos manières habituelles de parler des émotions. Comme le notait Wittgenstein,

La langue a préparé les mêmes pièges à tous ; un immense réseau de faux chemins, où il est aisé de s’engager. Ainsi voyons-nous les hommes s’engager l’un après l’autre sur les mêmes chemins, et nous savons déjà où ils vont dévier, continuant à marcher droit devant eux sans avoir remarqué la bifurcation, etc. À tous les endroits d’où partent de faux chemins je devrais donc placer des pancartes, qui les aideraient à franchir les points dangereux5.



Sur l’historicité de notre vocabulaire des affects

Notre langage met à notre disposition un riche vocabulaire pour comprendre, différencier et articuler la dimension affective de notre expérience (humeurs, sentiments, passions, émotions). Il permet d’identifier les affects que nous éprouvons et de leur donner un sens. Ce sens dépend donc pour une part de notre langage. Mais quel est exactement le statut de ce vocabulaire ? On peut examiner cette question sous au moins deux aspects : celui de l’historicité de la conceptualisation de l’expérience émotionnelle ; et celui du fonctionnement particulier des concepts dits psychologiques.


L’EXPÉRIENCE NE S’INTERPRÈTE PAS ELLE-MÊME


Ce dont il faut partir c’est de l’idée que l’expérience ne s’interprète pas elle-même. Les distinctions et articulations qui y sont introduites, les interprétations qui en sont données, ne sont pas tirées de l’expérience elle-même, mais de conceptions qui ont cours dans la culture et dans le milieu social-historique dans lesquels l’expérience a lieu. Ces conceptions sont véhiculées par des concepts et par des schèmes d’appréhension et d’interprétation historiquement et culturellement formés. Le problème est que ces concepts et ces schèmes n’éclairent pas vraiment « le processus par lequel l’expérience se fait6 », car leur raison d’être est le plus souvent totalement extérieure à la compréhension de ce processus.

Pour William James, qui reprenait le point de vue anti-intellectualiste de Bergson, les concepts intellectualisent l’expérience, découpent en entités séparées, et emprisonnent dans des limites déterminées, ce qui, dans la réalité, est continu et s’interpénètre. Une fois fragmentée en concepts, la réalité ne peut plus être reconstruite. On ne peut donc pas se fier aux concepts pour saisir le flux de l’expérience sensible et « le processus par lequel l’expérience se fait ». Il faut juste leur conférer une fonction pratique. Ils servent à nous orienter, et à mettre intellectuellement de l’ordre dans l’expérience. Comme tout concept, ceux appliqués aux dimensions affectives et émotionnelles de l’expérience ne peuvent procéder qu’à « une dissection post mortem » de celle-ci.

Mais le rapport des concepts à l’expérience est sans doute plus complexe que ce que James fait valoir. Les concepts reflètent les modifications qui se sont produites historiquement dans l’expérience des hommes ; ils contribuent aussi à ces modifications s’il est vrai, comme l’a suggéré Reinhart Koselleck, que les concepts sont des « facteurs d’histoire », notamment en ce qu’ils donnent ses cadres et ses horizons à l’expérience, et qu’ils ouvrent des possibilités d’action et de comportement7.

Notre vocabulaire des sentiments et des émotions n’est pas complètement extérieur à ce que sont ceux-ci. Si ce vocabulaire avait été autre, et avait différencié autrement l’espace affectif, nous n’aurions sans doute pas la gamme de sentiments et d’émotions que nous avons, avec le sens qu’ils ont – c’est ce que montrent nombre de recherches en histoire et en anthropologie des émotions (voir infra). Le langage fait partie des conditions socioculturelles qui façonnent les émotions8. Cependant cela ne veut pas dire que c’est notre maîtrise du langage qui nous fait éprouver les émotions que nous avons (un chat, créature sans langage, poursuivi par un chien, peut être terrorisé !).

Une manière d’expliquer ce rôle constitutif du langage est de considérer que notre compréhension de nous-mêmes, de ce que nous sommes, de ce que nous faisons et de ce que nous éprouvons dépend en partie des distinctions qu’il nous permet de faire. Comme le dit Charles Taylor, nous sommes des animaux qui ont une compréhension d’eux-mêmes. Une telle auto-compréhension est notamment constitutive des sentiments et des émotions : « Des personnes avec des vocabulaires culturels différents ont des sortes très différentes de sentiments, d’aspirations, de sensibilités, et expériencent des exigences morales et non morales différentes9. » C’est bien pourquoi si nous avions un vocabulaire des sentiments et des émotions différent de celui que nous avons de fait, nous n’aurions pas tout à fait la même perception de nos affects10.

Cette auto-compréhension constitutive des sentiments et des émotions inclut la compréhension du sens de leur objet :

La nature véritable de l’émotion humaine nous a échappé. Une émotion est essentiellement constituée par notre sens de son objet, c’est-à-dire, par ce que nous sommes disposés à dire quant à sa signification pour nous. C’est ce qui est contenu dans le slogan : « Les êtres humains sont des animaux qui s’interprètent eux-mêmes » ; ce qu’ils sont n’est pas indépendant de la façon dont ils se comprennent eux-mêmes11.


Du fait qu’une émotion soit constituée par un « sens de son objet », une partie de la psychologie et de la philosophie des émotions a conclu que les émotions sont des appréciations...
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