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Diffusées sur les petits écrans ou commercialisées en DVD, les séries télévisées produites ces dernières années ont connu un succès critique et public sans précédent, justiﬁant le concept de quality television qui caractérise le renouveau des programmes télévisés américains depuis les années 1980. Façonnant des « communautés » de téléspectateurs, elles génèrent leur propre univers et sont capables de véhiculer des valeurs d'un continent à l'autre. Cette série a pour objectif d'analyser de tels objets culturels, de comprendre les raisons de leur prospérité et d'en apporter des clés de lecture.
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Synopsis : Souffrant de crises de panique, Tony Soprano, un Italo-Américain bientôt quarantenaire, se résout à entamer une thérapie avec un psychiatre, le docteur Jennifer Melfi. Mais il doit le faire en secret car, comme son père avant lui, il est l'un des plus redoutables chefs mafieux du New Jersey. Les Soprano décrit les relations tumultueuses que ce personnage pour le moins complexe entretient avec ses deux « familles ». Il y a, d'un côté, Carmela, son épouse, qui ferme plus facilement les yeux sur les crimes de son mari que sur ses infidélités, sa fille, Meadow, et son fils, Anthony Junior, deux adolescents aux trajectoires encore incertaines, et enfin sa sœur, Janice, avec laquelle il a une relation explosive. De l'autre côté, il y a les acolytes de Tony : Silvio, son fidèle bras droit, Paulie, un gangster « à l'ancienne » et « Pussy », un vieil ami à la loyauté trouble. À la frontière entre ces deux mondes se trouvent l'oncle de Tony, Corrado « Junior » Soprano, le nouveau parrain local, et Christopher, son neveu, qui rêve d'une carrière à Hollywood. Sur le fil entre drame familial, thriller violent et comédie noire, la série suit Tony dans ses luttes incessantes avec le FBI, les clans rivaux, les traîtres dans son propre camp, la dépression chronique, et surtout Livia, sa propre mère, qui pourrait bien être son pire ennemi.
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Introduction


C'est l'histoire d'un mafieux qui va chez le psy. L'histoire d'un Parrain aux pieds d'argile, sujet à des crises d'angoisse incompatibles avec ses fonctions de meneur d'hommes. C'est l'histoire de… Mafia Blues (Analyze This), comédie sortie aux États-Unis en mars 1999, dans laquelle Robert de Niro s'autoparodiait en gangster dépressif et pleurnichard. Les bonnes idées circulant vite dans l'industrie du rêve, un argument semblable formait le postulat scénaristique d'une série intitulée Les Soprano, dont l'épisode pilote fut diffusé sur l'antenne de HBO deux mois avant la sortie du film. En tête d'affiche, un second couteau du cinéma de genre, James Gandolfini. Dans un cas comme dans l'autre, une même volonté de déconstruire la figure mythique du mafieux italo-américain. L'opposition entre le cinéma, art « noble », et la télévision, supposée « impure », ne s'était peut-être jamais aussi clairement incarnée. Pourtant, là où la satire d'Harold Ramis, amusante mais inconséquente, ne resta pas dans les annales, la série créée par David Chase sut s'imposer comme la « plus grande œuvre de la culture populaire américaine des vingt-cinq dernières années » – un constat critique émis par le New York Times, et inscrit en lettres d'or au frontispice de la légende Soprano 1.

Auteur d'un concept malin et séduisant, David Chase donna en effet naissance, en huit ans et six saisons, à une série immense, tentaculaire, vertigineuse, qui riva l'Amérique, puis le monde, à son poste de télé. En tout, quatre-vingt-six épisodes écrits et tournés dans un luxe indécent en regard des habitudes de production de la télé américaine (Chase et son équipe de scénaristes surdoués allant jusqu'à s'octroyer deux ans de réflexion entre certaines saisons) et dans une liberté artistique totale, garantie par HBO. Avec Les Soprano, cette chaîne câblée américaine tenait le fleuron d'une politique de fiction ambitieuse qui redéfinit les standards de la télévision à la fin des années 1990 et au début des années 2000, et dont les autres représentantes se nommaient Oz, Sex and the City, Six Feet Under, Band of Brothers, Deadwood, The Wire.

Rétrospectivement, le succès des Soprano apparaît d'autant plus ahurissant que Chase imposa sa vision et rafla la mise (5 Golden Globes, 21 Emmy Awards, des millions d'adorateurs) en ne se refusant rien : longues plages de torpeur d'un récit comme en suspension, ancrage psychanalytique, débordements oniriques, noirceur du ton, pessimisme du propos. Certes, la série avait aussi quelques atouts dans sa manche pour conquérir le monde : des éclairs de violence froide à même de réjouir les inconditionnels du Parrain ; un portrait de la société américaine dont la causticité n'avait rien à envier à celle des Simpson ; un casting irréprochable ; une mise en scène élégante et impériale, alors jamais vue à la télévision. Autant d'éléments combinés qui, tous ensemble, avaient l'évidence du génie.

La porte d'entrée la plus séduisante sur le monde des Soprano est sans doute son créateur même, David Chase, qui n'a jamais caché la part d'autobiographie et d'introspection à l'œuvre dans sa création. Allant jusqu'à indiquer à des journalistes avides de scoops que le portrait de la mère de Tony Soprano était modelé sur la sienne. Allant jusqu'à faire lire Madame Bovary à l'un de ses personnages, une desperate housewife perdue dans ses chimères. Allant jusqu'à déclarer en substance, comme un Flaubert du New Jersey : « Tony Soprano, c'est moi. »

À la fin des années 1990, au moment où il démarche les chaînes pour vendre son histoire de mafia, Chase est un scénariste et producteur comblé. Les séries sur lesquelles il a officié en tant qu'auteur ou producteur (200 dollars plus les frais, Les Ailes du Destin, Bienvenue en Alaska) lui ont apporté succès, prestige, une position enviable dans l'industrie. Quelque chose pourtant manque à ce cinéphile admirateur de Scorsese, de Fellini, et du Chinatown de Polanski : n'avoir jamais raconté une histoire sur grand écran. « Je travaillais sur des séries pour des networks. J'avais beaucoup de chance, je travaillais uniquement avec des gens très talentueux et sur des séries intéressantes. Mais j'étais insatisfait, je pensais que l'on pouvait atteindre un autre niveau. Et je ne voyais personne autour de moi vraiment essayer. C'est alors que David Lynch est arrivé avec Twin Peaks2… »  L'ovni télévisuel de Lynch, non content de trouer le ciel de la télé américaine en 1990, conforte Chase dans l'idée que la télé peut aussi être un formidable terrain de jeu pour un auteur un tant soit peu ambitieux.

Avec Twin Peaks, David Lynch agissait en cinéaste passionné par la télévision. Chase, lui, conçoit Les Soprano en homme de télé amoureux du cinéma, en cinéaste frustré qui chercherait à réaliser le film de ses rêves chaque dimanche soir sur le petit écran. Du début à la fin, sa série reste obsédée par le septième art, s'inscrivant dans un héritage scorsésien (« Je voulais surtout m'intéresser à la vie quotidienne de ces mafieux. Manger, parler, conduire, ne rien faire, se chambrer, ragoter 3 »), qu'elle cite aussi révérencieusement qu'elle le dynamite. Chaque épisode est conçu comme un stand-alone, un petit film. Et pourtant la série apparaît comme en deuil du cinéma. D'une certaine idée du cinéma en tout cas. Tony Soprano est cet « homme qui se rêve star de cinéma et qui se réveille, chaque matin, dans une série télé4 » . Cette nostalgie du cinéma, il faudra peu d'épisodes pour le comprendre, est aussi pour Chase une nostalgie de l'enfance.

Si Les Soprano prend son origine dans un fantasme cinéphile (cadres extrêmement composés, clairs-obscurs, travail des acteurs sur l'incarnation), c'est cependant la forme sérielle qui lui confère in fine sa grandeur. La série de David Chase fait en effet figure d'aboutissement de deux décennies de recherches narratives entreprises par les grandes séries américaines, de Hill Street Blues à Urgences 5. C'est par l'observation minutieuse d'une infinité de détails, par la mémoire commune que finissent par partager les personnages et le spectateur, que cette description d'un quotidien d'apparence banale se mue sur la longueur en « grand récit ». Pas un récit de fondation, pas un récit des origines, mais un récit crépusculaire, rongé par un violent désenchantement. Gorgé de vie, également – l'humour ravageur qui traverse l'œuvre de part en part en est la preuve la plus éclatante.

Couvert d'éloges dès le début de sa diffusion, Les Soprano n'avançait pas pour autant avec l'assurance et la majesté épuisantes des chefs-d'œuvre trop conscients de leur brio. Pleine de mauvais esprit, conçue par un auteur surdoué qui nourrit pas mal de mépris à l'endroit de ses contemporains, un homme laconique estimant que la télévision est infestée par le « bla-bla » (en VO : « yak-yak »), Les Soprano fut une série mal élevée, insolente, sardonique, poil à gratter. Sa splendeur se joue ailleurs, dans sa capacité à résoudre un tas de contradictions en apparence insolubles : insuffler un mouvement d'une ampleur folle en décrivant le surplace d'une poignée d'êtres humains engoncés dans leurs habitudes ; filmer un « Grand Roman américain » (dixit Norman Mailer) en observant une toute petite parcelle de territoire (le New Jersey, qui est, au même titre que Tony Soprano, le personnage principal de la série) ; partir d'une interrogation réactionnaire sur la perte des valeurs et d'un lamento sur le crépuscule des idoles (« Qu'est-il arrivé à Gary Cooper ? », question lancinante de la série) pour aboutir à l'un des instantanés les plus saisissants des États-Unis en ces premières années du XXIe siècle, celles de George W. Bush et du 11-Septembre.
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Générique

Woke up this morning


Un road-movie miniature, le trajet d'un honnête travailleur quittant la grande ville pour rejoindre sa banlieue-dortoir, une visite guidée du New Jersey… Le générique des Soprano, réalisé par Allen Coulter en compagnie du directeur de la photographie Phil Abraham, est un peu tout cela à la fois. Propulsé par le groove du groupe Alabama 3, il tend beaucoup moins à la pureté graphique que les génériques des autres grandes séries de la chaîne HBO (emblématiquement, celui de Six Feet Under). Plus brouillon, plus revêche, magma visuel a priori un peu confus, c'est une poésie d'échangeurs autoroutiers et de plans de banlieue pavillonnaire attrapés à la volée. Pourtant, les fans le savent : même après des dizaines de visionnages, on ne zappe pas l'intro des Soprano.

Comme toujours dans l'œuvre de David Chase, la musique y joue un rôle décisif. À l'origine, Chase envisageait de proposer aux spectateurs une chanson différente à chaque épisode… Avant d'être ramené à la raison par HBO, qui estimait que ce n'est pas ainsi qu'on fidélise un public. Il choisit alors ce morceau d'Alabama 3, Woke up this morning, un mélange intrépide de blues, d'électro et de gospel patraque, qui, au-delà de l'immédiate séduction rugueuse, semble taillé sur mesure pour la série. On jurerait en effet que les paroles s'adressent directement à Tony Soprano : « Maman t'a dit que tu étais l'élu / Papa ne t'a pas appris la différence entre le bien et le mal. » Et cette phrase lancinante, « Got yourself a gun » (« tu t'es procuré un flingue »), comme une promesse de grands frissons.

Pour l'heure, au volant de son imposant 4x4, Tony Soprano émerge du Lincoln Tunnel et rejoint le New Jersey Turnpike. Le rétroviseur de la voiture, premier symbole d'une série carburant à la nostalgie, nous laisse entrevoir un New York de carte postale : la skyline, la Statue de la Liberté, le World Trade Center (qui disparaîtra après la saison 3). Comme des milliers de travailleurs new-yorkais, Tony quitte le centre névralgique des affaires pour aller goûter un repos bien mérité. Les apparences sont sauves ; Tony ne se décrit-il pas comme un honnête consultant en retraitement des déchets ? Mais c'est surtout un territoire fictionnel qu'il abandonne ici : New York, haut lieu du crime organisé, décor privilégié des films de mafia, du Parrain aux Affranchis.

Quitter un territoire de fiction… pour en investir un autre, vierge, inédit. Tony retrouverait-il ici un peu de l'esprit des pionniers, une attitude aventureuse digne de son idole Gary Cooper ? Au sens figuré, « métafictionnel », oui. Au sens propre, non, car l'homme n'explore pas ici un continent inconnu, mais se livre à la plus banale des expéditions : rentrer à la maison. Le chemin est donc balisé, et prend très vite pour le spectateur la forme d'une visite guidée du New Jersey par le maître des lieux. Loin des grands espaces, Tony sillonne un pays triste, un coin d'Amérique à l'horizon saturé de fumées d'usine, de camions de livraison, de friches industrielles (cet endroit du « Garden State » qu'on appelle Meadowlands). Plus loin, au cœur des villes, un ensemble de signes nous précise que l'homme est ici chez lui : le cochon surplombant la charcuterie Satriale, la boutique Pizzaland. Mais, malgré les séductions des enseignes, Tony continue de tailler la route. Et la métaphore topographique de prendre une nouvelle tournure : l'Italo-Américain délaisse le cœur historique de l'immigration (le centre-ville de Newark) pour s'installer plus loin, dans une résidence cossue, ombragée, à l'abri du tumulte du monde. On est en droit d'y voir une histoire accélérée, sur les chapeaux de roue, de l'implantation des Italo-Américains dans le New Jersey. Une métaphore ? Sans nul doute, mais de quoi ? D'une élévation sociale ou de la trahison d'un héritage ?

C'est au moment où le chauffeur arrive à destination que son visage nous apparaît enfin plein cadre ; on n'en avait jusqu'alors aperçu que des signes extérieurs de richesse (cigare aux lèvres, montre en or) et de puissance virile (un avant-bras velu, des mains immenses). Après son périple, arrivé à bon port, s'apprête-t-il à se délasser ? Apparemment non, il a sa tête des mauvais jours – on apprendra vite ce que signifient ces sourcils froncés. On imaginait que l'honnête travailleur allait pouvoir remiser ses soucis, ils ne font en fait que commencer. Alors qu'il va franchir la porte de la demeure familiale, il semble prêt à livrer la plus féroce des batailles. Home sweet home, vraiment ?
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Après le parrain

Les soprano
 à la lumière du film de mafia


Les Soprano est cette série consciente de venir après. Après Le Parrain et Les Affranchis, après un siècle de cinéma américain marqué par les coups d'éclat du film criminel en général, et du « mafia-film » en particulier. Mais justement, comment exister après les chefs-d'œuvre « définitifs  » de Francis Ford Coppola (Le Parrain et ses deux suites) et de Martin Scorsese (Mean Streets, Raging Bull, Les Affranchis, Casino) ? Comment remettre sur le métier la dissection de la mafia et de son code d'honneur, de ces affaires de famille où se mêlent legs culturel italien et violence américaine ? La réponse apportée par David Chase est aussi simple que fulgurante : en revendiquant l'héritage, tout en le détournant. En pratiquant la référence, mais pas forcément la révérence. En mettant en scène des gangsters dont l'univers culturel est circonscrit par les films en question et dont l'une des occupations favorites est de les regarder et de les commenter ad libitum. En cela, la série de David Chase est raccord avec tout un courant postmoderne du cinéma américain des années 1990, celui de Quentin Tarantino et des frères Coen : des récits portant la mémoire de ceux qui les précèdent, les convoquant à loisir, rejouant les formes canoniques, trouvant dans l'histoire du cinéma un répertoire de codes et de postures. Prenant un malin plaisir, aussi, à décrire des criminels légèrement bas du front, plus pieds nickelés que génies du mal. Six saisons durant, Les Soprano clamera haut et fort sa généalogie : citant visuellement ou nommément les films qui l'ont précédée et influencée ; cherchant ensuite à traquer l'effet de lassitude que peut provoquer cette « overdose » référentielle ; livrant finalement une brillante réflexion sur l'éternel pouvoir de fascination des grands récits mafieux.


HOMMAGE ET DÉCADRAGE

Des mafiosi fans du Parrain… Avec un tel argument, l'art ironique de David Chase aurait très vite pu tourner à vide. L'écueil est évité, ne serait-ce que parce que Les Soprano n'a d'abord fait que prendre en compte cette réalité sociologique : l'immense mythologie qui s'est développée autour du Parrain dans les trente dernières années du XXe siècle eut notamment pour conséquence de revitaliser, chez des membres bien réels de la mafia, des pratiques archaïques et en partie fantasmées, comme, par exemple, le baiser rituel adressé au « Don  » en signe de respect. Dans Codes of the Underworld: How Criminals Communicate, le sociologue Diego Gambetta examine ainsi les différents modes de réappropriation du film de Coppola par la mafia : mariages donnés à Palerme ou New York au son du célèbre thème musical composé par Mario Puzo, techniques d'extorsion de fonds ou d'intimidation imitant celles vues à l'écran (impliquant, à l'occasion, des têtes de chevaux découpées), sentiment de « légitimité » provoqué par des visionnages répétés du film… « [Le Parrain], écrit Gambetta, convainquit les mafieux du bien-fondé de leurs actions […] et renforça également leur confiance en eux6. » Les...
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