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        L’Allusion et L’Accès follows on from work previously published in GRAAT, in particular Usure et Rupture – Breaking Points (GRAAT 13) and Fonctions du Cliché – Du Banal à la Violence (GRAAT 16). The present conference aimed to articulate the strategies that the literary text deploys to access the unsayable, whilst, simultaneously, keeping in mind the notion of play contained in the etymology of allusion: alludere.

        
	Allusion and Access, then, are two vast subjects put into juxtaposition and perspective. Allusion sets up various mechanisms of expression by Indirection while Access gives some sort of Direction although one might not know to where the direction is leading.

        
	To Allude means to say something by other means. What is that otherness which one chooses to name by substitution? What is the fundamental otherness to which access leads us, when one is dealing with meaning and is left with language as the only tool? Allusion will be understood as metaphoric play. The receiver is expected to know what the game is all about. As Pizzorusso has well said: «La notion d’allusion demande, ou demanderait, une vaste enquête : le mot, l’idée, la pratique de l’allusion.» Access meanwhile means “to reach” in terms of a path, a progress, implying a hermeneutic search.
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        Note de l’éditeur

        
	Erratum : À la suite d'une erreur d'édition, les bambous de Chu Ta ont été attribués à Gustave Doré, exemple de rupture entre allusion et accès...
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          Introduction. L’allusion et l’accès

        

        Peter Vernon

      

      
        
           L’Allusion et L’Accès follows on from work previously published in GRAAT, in particular Usure et Rupture – Breaking Points (GRAAT 13) and Fonctions du Cliché – Du Banal à la Violence (GRAAT 16). The present conference aimed to articulate the strategies that the literary text deploys to access the unsayable, whilst, simultaneously, keeping in mind the notion of play contained in the etymology of allusion: alludere.

           Allusion and Access, then, are two vast subjects put into juxtaposition and perspective. Allusion sets up various mechanisms of expression by Indirection while Access gives some sort of Direction although one might not know to where the direction is leading.

           To Allude means to say something by other means. What is that otherness which one chooses to name by substitution? What is the fundamental otherness to which access leads us, when one is dealing with meaning and is left with language as the only tool? Allusion will be understood as metaphoric play. The receiver is expected to know what the game is all about. As Pizzorusso has well said: «La notion d’allusion demande, ou demanderait, une vaste enquête : le mot, l’idée, la pratique de l’allusion.»1 Access meanwhile means “to reach” in terms of a path, a progress, implying a hermeneutic search.

           These were some of the questions that we posed in the Call for Papers. The allusion certainly reaches out to the reader, but also reflects on the user of the allusion. Antoine Compagnon demands, pertinently, what happens when a reader thinks that there is allusion, but is blocked from access to it (Compagnon, in L‘allusion, 237).

           With these questions in mind, we might now consider how Allusion and Access work in terms of a concrete example. A little prose-poem by Francis Ponge “Les Plaisirs de la Porte” contains playfully erotic allusions, which then give access to something else. Here is the poem:

          
            Les rois ne touchent pas aux portes.

          

          
            Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant
soi avec douceur ou rudesse l’un de ces grands panneaux
familiers, se retourner vers lui pour le remettre en place,
– tenir dans ses bras une porte.

          

          
            ... Le bonheur d’empoigner au ventre par son nœud
de porcelaine l’un de ces hauts obstacles d’une pièce ;
ce corps à corps rapide par lequel un instant la marche
retenue, l’œil s’ouvre et le corps tout entier s’accommode
à son nouvel appartement.

          

          
            D’une main amicale il la retient encore, avant de la
repousser décidément et s’enclore, – ce dont le déclic
du ressort puissant mais bien huilé agréablement l’assure.2

          

           The title of the poem as well as the isotopy formed by “touchent”, “tenir dans ses bras”, “ventre”, “corps à corps rapide” unmistakably moves the alert reader towards an erotic interpretation of the poem. The interpretation, though, lies in the bizarre association of “noeud” and “porcelaine” that questions the safe referentiality of this kind of china door-knob that everyone has once held in his hand. Following the erotic thread the reader will easily recognise in this “noeud” the slang equivalent of the male sex (of course the same is true of English “knob”), which threatens the virginal porcelaine. Perversely guided by Ponge, the reader will reactivate the “porc” that slumbers within the preciosity of the word and will find his fantasy unexpectedly confirmed by the dictionary: the buried etymology of the word “porcelain” is the vulva of the sow, which, by analogy, gives its name to the sea shell. Littré is explicit “vulve de truie", whereas OED hides the erotic and decorously gives us “Venus shell” from whose dense polished substance, by a further analogy, we arrive at the name given to fine china. The poem enables us to have access to a tiny, perfect deconstruction in the text and thence to a reconstruction by the reader of the allusions buried in the ordinary, china door-handle.

           We may argue, therefore, that in this poem a masked allusion has given access to the hidden etymology of the word “porcelain” giving the reader the hermeneutic pleasure opening onto unexpected perspectives. In order to reach this pleasure the faithful reader will have had to reconstruct what Ponge has wittily deconstructed in an exemplary dialectic of allusion and access.

           However, the reader is not always guided in such a heuristic and playful manner. Allusion may be received as a shock before we are able to identify the poet’s voice. The example of Celan’s poetry, with its peculiar disturbing lyricism, requires immediate empathy. In “Todesfuge”, for example, the obsessional allusion to the horrors of the camp, is evident enough. What is at stake, therefore, is not access to the all too well-known content, but to the almost sensual violence of the lyric voice that gives access to the unutterable experience through agonising identification.

          
            Black milk of daybreak we drink it at nightfall
we drink it at noon in the morning we drink it at night
drink it and drink it.

          

          
            We are digging a grave in the sky it is ample to lie there
A man in the house he plays with the serpents he writes
he writes when the night falls to Germany your golden
hair Margarete3

          

           The poetic denotative shock of “black” and “milk”, the incompatibility of “dig” and “sky” directly plunge the reader into a world where all references are lost and the letter written by a damned German to a lost romantic Germany “your golden hair Margarete” prepares the unbearable access to “your ashen hair Shulamith” through the disturbing order of a simple métonymic variation. This would seem here to operate through the internal assonance of “g” in “golden” and “Margarete” and even more powerfully in the repeated “sh” in “ashen” and “Shulamith” The poem gives us, certainly, access to the camps; but, I would maintain, only if one had suffered the camps, could one really comprehend. Even though I have seen these piles of hair (and mountains of children’s shoes and spectacles), I cannot heave any words onto the page to gloss Celan’s words. He alludes, he gives us each our own access.

           The tragic play on negation in “Psalm” requires a more troubled involvement without the access to any safe meaning :

          
            A nothing
we were, are, shall
remain, flowering;
the nothing –, the
no one’s rose. (70)

          

           The negations (“Negation” being the subject of the GRAAT Conference in 2004), the ellipses, the indeterminacy of pronouns, present an extreme difficulty of access. But, and this is the point, not an impossibility of access, in so far as one recognises the accents and the call of a voice. The poems are, as Celan said, “messages in a bottle”, their aim is to communicate; but, as Hamburger has written, “Celan’s poetry [is] always close to the unutterable because it has passed through it and come out on the other side” (19). Celan’s allusiveness and difficulty of access is nowhere more apparent than in “Etched Away From”

          
            Etched away from
the ray-shot wind of your language
the garish talk of rubbed-
off experience – the hundred-
tongued pseudo-
poem, the noem. (84)

          

           It is evident that Celan is wrestling here with the impossibility of the task he has set himself: to write of the camps in verse; and worse to write in German, the language of the oppressor. Whereas, as we saw in “Les Plaisir de la Porte”, Ponge deconstructs in order to enable us to reconstruct; Celan, in contrast, constructs in order that we may have the possibility of deconstruction, and thus be given access to the impossible, inexpressible experience.

           No messages left in a bottle by Ezra Pound. His early poems and translations give way to later work which is exceptionally allusive, but, to this reader at least, denies access; because, in contrast to Celan, the aim seems not to communicate, or rather to communicate only to the cognoscenti. In this sense it seems to me perfectly hermetic. However, one could equally well argue that in writing “it seems to me perfectly hermetic” I am also acknowledging my own limits as a reader of Pound’s poetry, a better reader could go further. Here, as an example, is the beginning of Canto XXXIV from Eleven New Cantos:

          
            Oils, beasts, grasses, petrifications, birds, incrustations,
Dr Mitchell’s conversation was various
And a black manservant, to embark on a voyage to Russia...
Consistent with their peace and their separation from Europe....
English pretentions, exclusive, auf dem Wasser (ad. 1809)
En fait de commerce ce (Bonaparte) est un étourdi, said Romanzoff...4

          

           This, of course, is nothing to the later Cantos, stuffed with Chinese ideograms; one can clearly see that we are getting some kind of history lesson, but it seems the access one would receive, given the investment of time needed to work through the allusions, would be limited to a schematic, taxonomic view of the world. In contrast to Celan, Pound’s Cantos seem to me notes towards a poem that has, conspicuously, not gone through the experience and come out the other side. It seems that here there is no call of a voice, rather one finds an ironic palimpsest of voices.

           François Jullien has addressed our very problem by asking what is gained by indirection in considering what is at stake in explaining Chinese discourse to a non-sinologist.5 More profoundly, Heidegger addresses the problem of comprehending the Japanese concept of Iki, [very roughly, “grace”; “the breath of the stillness of luminous delight”] since the dialogue of discussion on this concept was European, not Eastasian, there was thus a grave danger of appropriating Japanese Art into Western Metaphysics.6 In searching to understand what the Japanese mean by language, Heidegger realises that his access is thwarted because the very concept of language is so different in Japanese. His Japanese interlocutor gives Koto ba as the Japanese for language : ba being “leaves” or more particularly “petals”; whereas Koto operates to name “that which in the event gives delight”. As Heidegger glosses it: “‘Saying’. It means: saying and what is said in it and what is to be said” (47). At its very crudest, then, this would seem to suggest that though Japanese is extraordinarily allusive, it refuses metaphor and metaphysics – it is what Conrad always attempted to write in the “language of facts". One finds here the limits of the Western reader hoping to solve the mystery. The occidental reader has a “Thirst for knowledge and greed for explanations” (Heidegger, 13), and perhaps the whole problem of the Western reader attempting to access oriental allusion can be expressed as follows. The syntax of Western languages, preconstructs the sense, which the reader hermeneutically discovers; whereas in Eastasian languages the sense appears. “We say Iro, that is color, and say Ku, that is emptiness, the open, the sky. We say: without Iro, no Ku” (Heidegger, 14). We have made repeated reference here to Celan and Heidegger and perhaps, to conclude our argument, we may recall the extraordinary meeting between the two at Heidegger’s “hut” at Todtnauberg on 25 July 1967, and which gave rise to Celan’s poem “Todtnauberg”, to which Heidegger wrote a “preface”. Following the meeting (there were to be two others in the following years) Heidegger wrote to Celan: “since then there is much we have said silently to each other, said in mutual silence.”7

           Given the subject of our conference it is not surprising that most papers concentrate on the work of the Modernist writers as well as the Elizabethans. The papers are printed here in the order in which they were presented at the conference.

           Daniel Ferrer and Cornelius Crowley analyse the work of James Joyce. Ferrer considers the absence of access in Finnegans Wake as being a third kind of “blockage” (beyond deliberate, but provisional refusal of access in the first case; to accidental non-access in the second case) where the reader may be totally refused access unless he has access to the author’s MSS. Crowley, meanwhile, approaches Ulysses from Ryle’s philosophical standpoint, in that thinking depends on something to think about: Ulysses gives us Leopold Bloom’s unconscious allusions to beings who are inaccessible.

           Taking as her point of departure François Jullien’s question about what is to be gained by speaking of things indirectly, Pascale Poulain analyses the construction of epiphany in the works of Annie Dillard. Poulain quotes from the end of Pilgrim at Tinker Creek: “I look to water to see sky” and argues cogently that this technique, by playing with two aspects of perception, gives action by indirection, to the real. Anne Besnault-Levita continues the notion of epiphany in her paper on metaphoric epiphanies in Virgina Woolf s Short Fictions. Besnault-Levita argues that Woolf s poetic programme is to break down the normal oppositions between the known and the unknown; that which may be expressed and that which is inexpressible. The “true reality” to which Woolf’s writing gives access is neither unknowable nor inexpressible; rather it is in the process of being known, and still to be expressed. Liliane Louvel also takes her point of departure from Jullien and plays with pictorial allusion and the interactive allusions between Vermeer and three contemporary novels inspired by Dutch painting. Louvel shows that the specificity of pictorial allusion is to introduce a “tiers pictural” into the text, which thus acquires a greater aesthetic purport. Louvel concludes with the notion that even if the image alluded to is not recuperated by the reader, what really matters is the endless interplay between words, and their openness to the readers’ interpretation. Eric Dechassey moves us from Painting to Photography in his examination of the photography of Paul Strand, one of the pioneers of American Modernist photography, who attempted to give direct access to the world through a filterless lense. Strand, as Dechassey shows, aimed at “objective” photography whose geometric, mechanical form, while related to painting, nevertheless eschews all ambition to copy painting.

           Derval Tubridy examines the ontological questions posed by Beckett’s Rockaby in which there can be no self identity, thus no access to self. There is a rupture between the voice which speaks referring to a self which is distanced, both physically and linguistically, from itself. The protagonist W becomes her own other. In “James Kelman, L’Ecriture face à la Perte”, Françoise Palleau also finds alienation and loss of identity in her analysis of the linguistic experimentation found in Translated Accounts. Kelman attempts through words to express the inexpressible suffering of humanity in his use of narrative voices under an unnamed totalitarian regime. Palleau concludes that the access to sense is a matter of judgement. By fracturing and deforming language, Kelman empowers the reader to decode and therefore to make judgement. In her paper on Donald Barthelme’s Sadness, Sandrine Dechaume suggests that the problem of recuperating allusions in Barthelme’s work is problematic, not because of the allusions that one finds, but, rather, the allusions one thinks one ought to find. In the quotidian, post-modem world anything could be allusive. Anne-Laure Tissut in “Beaucoup de bruit pour rien dans The Names de Don DeLillo” discovers the way in which DeLillo’s allusive games promote an awareness of limits, and also give access to the unlimited power of mind and language; an experience of the sublime, beyond finitude, depends on an awareness of those limits. In “Second Skin de John Hawkes: La Chair de L’Anagramme”, Arnaud Regnauld analyses the paradoxical, iconoclastic world of Skipper, the narrator/demi-god of Hawkes’s novel, who wishes to find redemption in the Word. The multiple allusions – to Greek Tragedy, The Bible, Shakespeare – in Hawkes’s world give access to suffering, but suffering without redemption. The Verbum (and the Virgin) are both de-sacralised: the multiple ironic allusions give access to a grotesque aesthetic where horror combines with laughter. Ben Winsworth in “The Dynamics of Negation in Flaubert’s Parrot” shows us that Barnes’s narrator, Geoffrey Braithwaite, by constant allusion to Flaubert’s life, gives himself access to his own “story” – though the words are never the right ones for the task.

           In “Sir Philip Sidney: Art de l’Allusion et jeux de courtisans sur la scene Elizabéthaine” Astrid Friestedt-D’Halluin points out that religious and political allusions at Elizabeth’s court was a game that could have serious consequences. Such was the case of Sidney who played too directly on the political stage, and was thus disgraced. Meanwhile Claire Poutiers examines the essential allusiveness in Welles’s adaptations of Shakespeare’s plays. Welles, in contrast to Olivier, uses Black and White film, not simply for reasons of budget, but because the aesthetic of shadow and illusion gives another access to the world enabling Welles’s adaptations to be more open to the viewer’s interpretation.

           We conclude with three papers on Modem British Literature. Sebastien Salbayre analyses the homosexual allusions buried within a supposed dialogue on morality in Orton’s Entertaining Mr Sloane. Elise Brault, in her analysis of D.H. Lawrence’s Last Poems, considers that Lawrence’s allusions are not to what one might expect, or to what is or can be known, but rather are to what is unknown; the reader is thus given access to something beyond the text, even if that something can never be expressed. Nathalie Vincent suggests that in “The Sound of the River” by Jean Rhys, there are no words to describe the fear; the reader has access only to babbles or silence.

           I am grateful to the team of friends and colleagues who helped make “L’Allusion et L’Accès” a success. Many thanks to the organising and reading committee: Sebastien Salbayre and Anne-Laure Tissut, and, above all to Claudine Raynaud who helped me organise the conference.

           Finally, my greatest debt is to Pierre Gault, the founder of GRAAT. His friendship and inspiration in a weekly dialogue on literature, language and philosophy, over many years, are exemplary of what a university is really about.
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          Allusion et absence d’accès : du cas particulier de Finnegans Wake au cas général de l’avant-texte

        

        Daniel Ferrer

      

      
        
           Comme le suggère le titre de ce colloque, faire allusion à quelque chose c’est en principe donner un accès indirect à cette chose. Que se passe-t-il donc si cet accès est refusé ? Existe-t-il, dans le texte littéraire, des allusions auxquelles le lecteur n’a pas accès ? Il semble bien que oui. On peut distinguer au moins trois cas. Un cas où l’absence d’accès est délibérée, mais provisoire, conçue comme un temps de suspension. Un cas où elle est accidentelle, due aux circonstances de lecture. Et enfin un cas où l’accès est totalement impossible pour le lecteur, quel qu’il soit (à l’exception toutefois du lecteur qui a accès aux manuscrits de travail de l’écrivain). C’est Finnegans Wake qui offrira le principal exemple d’un usage radical et intensif de ces allusions sans accès du troisième type, mais avant d’en arriver là, nous pouvons y puiser également d’excellentes illustrations du premier type.

           On songera en particulier aux déformations burlesques qui rendent presque méconnaissables les sentences les plus célèbres : « trespassing on the space question where even michelangelines fool to dread » (FW 160. 36-161. 01) ou « A king off duty and a jaw for ever !» (FW 162. 35). Il faut quelques instants pour saisir l’allusion à Pope ou à Keats — mais il s’agit seulement d’un effet de retardement de la reconnaissance qui finit par survenir soudain comme un choc, accompagné d’un sentiment d’inquiétante étrangeté, d’autant plus fort qu’aura été poussée la défamiliarisation de ce qui constitue notre intimité culturelle. Mais ce retard ne fait en fin de compte qu’accroître notre plaisir selon un processus que Freud, après Heymans, résumait par les mots « sidération et lumière », prenant l’exemple d’un mot valise de Heine qui nous plonge d’abord dans la perplexité avant que la compréhension différée ne provoque le rire. (Freud 17-18).

           Les mots-valises sont évidemment omniprésents dans Finnegans Wake, mais dans les exemples que nous venons de citer, les mots-vecteurs de l’allusion ne sont pas identifiables comme tels. Pris séparément, rien n’indique que le mot « king » fasse allusion à « thing », « off » à « of », « duty » à « beauty » et « jaw » à « joy », mais le caractère inintelligible (il serait plus juste de dire semiintelligible) de la phrase dans son ensemble, après nous avoir sidéré, nous ouvre l’accès à l’allusion qui survient alors comme une illumination.

           Ce temps d’hésitation (que Joyce écrit “hesitency”, sous le couvert d’une allusion au faussaire Pigott qui fut confondu au moyen de cette faute d’orthographe) déborde largement l’échelle du mot d’esprit, il est constitutif d’une stratégie joycienne de la différance généralisée :

          
            If I gave it all up immediately, I’d lose my immortality.
I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will
keep the professors busy for centuries arguing over
what I meant, and that’s the only way of ensuring one’s
immortality. (Ellmann 521).

          

           On voit bien, à travers cette confidence de Joyce rapportée par Jacques Benoit-Meschin, que l’accès total, provisoirement refusé est prévu dans un futur indéterminé dont on se rapprochera asymptotiquement par un travail d’élucidation. Cette idée d’élucidation nécessaire nous amène au deuxième type d’allusion sans accès.

           En effet, les allusions érudites et ésotériques, si fréquentes chez Joyce, relèvent partiellement de la stratégie que nous venons de décrire : elle servent à piquer la curiosité du lecteur, à constituer des énigmes qu’il lui faudra résoudre. Mais elle sont aussi l’effet de différences culturelles : ce qui est abscons pour nous ne l’était pas forcément pour Joyce. L’orthographe particulière de « hesitency » pouvait constituer une allusion assez claire pour qui avait été plongé dans l’affaire Parnell, mais elle ne l’est pas pour tout le monde aujourd’hui. Lire Finnegans Wake collectivement, comme s’y essayent de nombreux groupes à travers le monde, est une expérience révélatrice. Plus le groupe est hétérogène, plus la lecture est fructueuse, car chacun des participants relève des allusions différentes en fonction du bagage culturel et linguistique qui lui est propre. Cette particularité a engendré une véritable industrie, qui produit en abondance lexiques et annotations visant à clarifier quelques unes de ces obscurités, mais ce problème d’accès peut être généralisé au-delà du cas très particulier de Finnegans Wake.

           On sait bien que le pouvoir allusif d’un texte, aussi fort soit-il lors de sa publication, peut s’affaiblir ou se perdre avec le temps. C’est un phénomène inéluctable, tout particulièrement (mais pas uniquement) dans un forme d’intertextualité qu’on pourrait appeler l’intertextualité négative et notamment dans ce que Bakhtine, dans son étude du « dialogisme actif », appelle la « polémique interne cachée » (Bakhtine 260). On se rappelle que dans ce cas, le mot [discours] d’autrui n’est pas reproduit avec une nouvelle interprétation mais il agit, influence et détermine d’une façon ou de l’autre le mot de l’auteur, tout en restant lui-même à l’extérieur. [...] Dans la polémique cachée, le mot de l’auteur est, comme n’importe quel autre mot, dirigé sur son objet, mais chaque affirmation se construit de manière à avoir en plus de sa signification objectale, un effet polémique sur le mot d’autrui. Dirigé sur son objet, le mot se heurte dans l’objet même au mot d’autrui qui, lui, n’est même pas reproduit mais seulement suggéré ; et cependant, la structure du discours serait toute différente s’il n’existait pas cette réaction au mot d’autrui sous-entendu. [...] Dans la polémique cachée, le mot d’autrui est repoussé et c’est son rejet, tout autant que l’objet dont il est question, qui détermine le mot de l’auteur. [...] Le mot perçoit intensément à côté de soi le mot d’autrui parlant du même objet, et cette sensation détermine sa structure (Bakhtine 254-256).

           La question est évidemment de savoir à quel point cette polémique est cachée : si elle l’est trop, son effet risque évidemment d’être nul. Dans un tel cas, les documents de genèse se révèlent précieux.

           Prenons par exemple les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu. Une bonne connaissance de l’histoire littéraire et un examen attentif des deux ouvrages peuvent permettre de prendre conscience de tout ce que les Considérations doivent négativement au Discours sur l’histoire universelle de Bossuet. Comme l’explique Catherine Volpilhac-Auger, elles manifestent « le refus de sa perspective christianocentrique de l’histoire, selon laquelle Dieu n’aurait permis l’établissement de l’empire romain que pour mieux préparer le monde à la venue du Messie. » (Volpilhac-Auger 58). L’étude des lectures de Montesquieu à travers les traces matérielles qu’elles ont pu laisser dans ses notes, extraits, catalogues et autres manuscrits permettant de reconstituer sa « bibliothèque virtuelle », ne fait que le confirmer.

           En revanche, on ne peut pas parler de confirmation pour d’autres textes beaucoup plus obscurs qui sont en pratique imperceptibles et qui pourtant jouent un rôle capital dans l’ouvrage, en tant que « sources de réaction ». Il en est ainsi des derniers mots du dernier chapitre de ces mêmes Considérations... : « l’Empire [...] finit comme le Rhin, qui n’est plus qu’un ruisseau lorsqu’il se perd dans l’Océan. » Dans cette clausule, « la fin de Constantinople [est] désignée comme un non-événement, indigne même d’un récit », en une image qui prend le contre-pied d’un ouvrage dont seule l’étude des documents permet d’établir la présence en creux : l’« Histoire des croisades pour la délivrance de la Terre Sainte du P. Maimbourg (Catalogue, n° 2996) où se lit une interprétation tout aussi choquante pour Montesquieu : la légitimation par la religion d’une entreprise de conquête ; le jésuite Maimbourg la complète en voyant dans la chute de Constantinople (comme beaucoup de ses contemporains) la sanction divine du schisme dont les Grecs se sont rendus coupables : l’historien-apologiste transforme la chute du siège de l’empire chrétien d’Orient en combat presque apocalyptique de l’ange contre le démon ». (Volpilhac-Auger 59). Voilà un bel exemple d’allusion oblique, que même une connaissance hors du commun de l’histoire littéraire ne permettrait guère de repérer et que seule l’étude des documents de genèse au sens large permet de recouvrer.

           D’après Michael Riffaterre, cette crainte d’une perte de l’accès à l’intertexte1 n’est pourtant qu’un faux problème. Dans un article intitulé précisément « Un faux problème : l’érosion intertextuelle »2, Riffaterre démontre brillamment, à partir d’exemples empruntés à Baïf (à qui on reproche souvent un système de référence trop obscur, ou devenu tel avec le temps) que la question ne doit pas se poser. Les structures d’implicitation manifestes dans le texte sont suffisantes pour renvoyer vers un autre texte absent, et pour en dessiner, en creux, les contours. Cette position est très forte, dans la mesure où c’est bien cette incomplétude programmée du texte, l’arrachant à lui-même, à sa clôture comme à sa référentialité ordinaire, qui est constitutive, pour Riffaterre, de la référentialité littéraire. Mais il y a bien un paradoxe : nous savons parfaitement, grâce notamment aux lectures proposées par Riffaterre lui-même, tout ce que la connaissance du détail de Γ intertexte apporte à la lecture.

           Nous acceptons volontiers l’idée que le texte comporte en lui-même une mémoire de son intertexte. Encore faut-il que cette mémoire ne reste pas lettre morte : tout repose donc sur une agrammaticalité, qui permet de repérer ce que Riffaterre appelle le « connecteur »

           Il existe un indice de la coexistence dans une même séquence verbale d’un texte et d’un intertexte, indice donc d’intertextualité [...]. C’est un signe double puisqu’il figure dans le texte mais aussi dans l’intertexte d’où il a été tiré.

           Je l’appelerai le connecteur : sa première fonction est de faire le pont entre le texte et l’intertexte, non seulement en symbolisant la présence de l’un dans l’autre, mais en symbolisant leur inséparabilité ; le texte ne peut être lu et ne peut avoir de signifiance sans la catachrèse causée par l’invisible intertexte.

           Le connecteur est un mot ou groupe de mots qui est grammatical dans l’intertexte, sans quoi il ne pourrait pas le représenter ailleurs. Mais il faut qu’il soit agrammatical dans le texte, sinon il ne pourrait y attirer l’attention ni générer la catachrèse. Celle-ci prend la forme d’un paradigme de variantes dérivées du connecteur.

           (Note de Riffaterre) J’entends l’agrammaticalité au sens très large d’un élément du texte dont notre compétence linguistique nous avertit qu’il est inacceptable. Ce peut être une vraie faute — malformation lexicale, erreur syntaxique, faux sens — qui serait aberrante quel que soit le contexte. Mais c’est le plus souvent ce qui est imprévisible en contexte, sans connotations péjoratives, comme l’hapax, le paradoxe, des tropes illogiques comme la syllepse et, bien sûr, les licences poétiques.3

           Cette notion d’agrammaticalité est théoriquement très puissante. On peut toutefois se demander si elle est opératoire face aux grammaires multiples qui informent le texte et si elle peut utilement s’appliquer à ce que nous appelions l’intertextualité négative. Par rapport à quoi la sobre fin des Considérations... est-elle agrammaticale ? Revenons au mot « hesitency » dans Finnegans Wake, qui semble confirmer la théorie de Riffaterre. Le e à la place du a est à l’évidence agrammatical : il joue le rôle du connecteur qui signale l’allusion à Piggott, ou du moins devrait signaler la présence latente d’un intertexte, même à ceux qui ignorent tout de l’affaire Parnell. Mais les choses ne sont pas si simples si on replace le mot dans son contexte, celui de Finnegans Wake, où il n’est pas vraiment rare que les mots soient pourvus d’une orthographe non orthodoxe.

           Où est la grammaticalité (et donc l’agrammaticalité) dans un phrase comme celle-ci : “Nohow di he kersse or hoot alike the suit and solder skins, minded first breachesmaker with considerable way on and” (Finnegans Wake 317. 22-23) ?

           A vrai dire, une fois dépassé le stade de la sidération et l’impression d’anarchie généralisée, on peut en effet repérer dans cette phrase de nombreuses anomalies de syntaxe et de vocabulaire4. Ces anomalies vont en effet « attirer l’attention » et même « générer la catachrèse », elles fonctionnent dans une certaine mesure comme des connecteurs riffaterriens. Mais prenons l’élément apparemment le plus anodin de la phrase, le mot « considerable ». Il est dépourvu de toute agrammaticalité, rien n’attire l’attention sur lui, et pourtant il est porteur d’une allusion que nous ne pouvons pas nous permettre de considérer comme insignifiante. Le mot provient, comme en attestent deux carnets de Joyce5, des Adventures of Huckleberry Finn de Mark Twain :

          
            So we went over to where the canoe was, and while he
built a fire in a grassy open place amongst the trees, I
fetched meal and bacon and coffee, and coffee-pot and
frying-pan, and sugar and tin cups, and the nigger was
set back considerable, because he reckoned it was all
done with witchcraft. I catched a good big catfish, too,
and Jim cleaned him with his knife, and fried him. (57)

          

           Le rapport à la grammaticalité est ici particulièrement complexe puisque le mot considerable est relevé dans ce passage à cause de son usage non-standard comme adverbe. Mais lorsque...
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