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	Le stéréotype n’existe pas en soi, et on le croit à tort fixé : il échappe, se métamorphose, produit du neuf avec du vieux. Clé de la production et de l’échange dans notre civilisation, cet impensé toujours en mouvement, ce discours de l’Autre qui investit la pensée, le discours et l’écriture du Moi, est paradoxalement au cœur de la création littéraire qui vise à le traquer ou à le déjouer, image, concept ou croyance, cliché, poncif ou idée reçue, se manifestant au premier, deuxième ou nième degré, hydre ou phénix, comme dit le poète…
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          Avant-propos

        

        Alain Goulet

      

      
        
           Du 7 au 10 octobre 1993, le Centre de recherche sur la Modernité de l’Université de Caen (actuellement composante du Centre de recherche « Textes, Histoire, Langages ») a organisé, au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, un colloque international intitulé : « Stéréotypes, textes, modernité », sous la direction de Pierre Barbéris et Alain Goulet. Cette rencontre était le fruit d’un récent accord entre le Centre Culturel de Cerisy et l’Université de Caen en vue de développer nos potentialités respectives et d’accroître les échanges entre nos deux institutions.

           Constatant que la littérature reste hantée par le stéréotype et le lieu commun, nous nous sommes proposés de cerner cette notion de stéréotype, ses acceptions, son histoire, comment il se constitue, fonctionne, se transforme, est mis en cause par les textes, mais aussi comment, utilisé, retravaillé, retourné, il est producteur d’interrogations, de sens nouveaux et ambigus.

           Car le stéréotype n’existe pas en soi, et on le croit à tort fixé : il échappe, se métamorphose, produit du neuf avec du vieux. Clé de la production et de l’échange dans notre civilisation, cet impensé toujours en mouvement, ce discours de l’autre qui investit la pensée, le discours et l’écriture du moi, est paradoxalement au cœur de la création littéraire qui vise à le traquer ou à le déjouer, image, concept ou croyance, cliché, poncif ou idée reçue, se manifestant au premier, deuxième ou nième degré, hydre ou phénix, comme dit le poète.

           En soi, le stéréotype est signe de mort. Mais utilisé ironiquement dans un ensemble textuel, il signale une prise de distance, et ouvre donc sur de la conscience, de la différence, et de la vie. L’archéo-discours cède la place à un néo-discours qui requiert la connivence et la collaboration du lecteur. On entre par là dans une problématique de la modernité – la modernité étant conçue comme un aspect des crises de nos civilisations consécutives aux transformations historiques, et pouvant concerner toutes les époques et les différentes périodes de la littérature. De fait, le stéréotype ne se nourrit‑il pas autant de modernité que d’archaïsme ?

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

        Pierre Barbéris

      

      
        
           Drôles de stéréotypes.

           Ceci pour proposer, à tout risque, quelques précautions, sinon quelques définitions.

           

           Ne faisons pas d’angélisme, ni d’essentialisme, ni de néo-positivisme : tout observateur est impliqué dans cela même qu’il observe et dans le processus qui le produit. Non pas, donc, peut-être, qu’est-ce que le stéréotype ? mais : comment ça marche ? L’illusion, ce serait : le stéréotype, c’est quelque chose que je vois, que je désécris et à quoi j’échappe, ou : le stéréotype, c’est les autres. Parce qu’on est toujours embarqué. La substance ou l’essence, c’est l’illusion d’un en-soi dont on serait indemne. Si – première idée – le stéréotype, c’est toujours quelque chose que l’on repère, c’est toujours aussi quelque chose qui est impliqué par le langage même, qui est aussi le nôtre et que nous travaillons à partir de ce qu’il est. Exactement comme le petit pois de Sartre figurant l’individu, il n’est pas bien rond et rangé dans sa boîte. Le stéréo n’existe pas en dehors d’un système de relations qui le constitue, et si l’on prend distance par rapport à lui et si donc on le signale, et si donc on est libre, c’est qu’il y a toujours de la liberté possible, mais seulement possible, à l’intérieur d’un système de nécessité. Mais cette liberté, cette possibilité est toujours précaire et relative, comme celle de dénoncer le divertissement peut toujours être dénoncée à un stade supérieur et de plus grande complexité comme une forme supérieure de divertissement1 : chaque fois que je dis, je dis certes quelque chose, mais devant quelque chose je n’échappe pas pour autant à ce qui est le langage articulé. Relation, donc : le stéréotype, comment ça marche ? Sachant que « comment ça marche » implique aussi bien le fonctionnement de la chose que le fonctionnement de celui qui nomme la chose et la fait exister. Au tourniquet, on n’échappe peut-être que par ce que j’appellerai le mirliton : marotte qui parodie le sceptre. Stéréo, cliché, formule, phrase toute faite, scie, rengaine : il faudra peut-être définir et différencier. Mais ne nous pressons pas. Les nuances importent, qui autorisent des classements et des tableaux. Mais quelque chose s’impose d’abord : tout stéréo dépend étroitement :

          
            	d’un appris et donc d’un apprendre : école sauvage et buissonnière de la « sagesse des nations », école institutionnelle avec ses musts mémorisés et propagandes sous toutes ses formes hétéro-, intoxication et autre intoxication, culture, propagande ;

            	de médias de diffusion, étroitement liées aux modes d’inculcation : oralité conforme, livres de classe, modèles littéraires, presse, radio, télévision, tout ce qui véhicule sur le mode de la répétition et d’un certain par cœur. L’apprendre, on le sait, n’est jamais neutre ni innocent. Mais son efficace dépend largement des moyens de sa diffusion. Je vais y revenir.

          

           Mais intervient une troisième composante : un stéréotype dénoncé est un stéréo qui s’ignorait et qu’on ignorait comme tel. Le stéréotype existe essentiellement par sa récusation : avant elle, il n’existe pas vraiment. On s’aperçoit que c’était un stéréo le jour où quelqu’un le désigne comme tel et le prive ainsi de toute naturalité et de tout allant-de soi. Mais qui dénonce et récuse le stéréotype ? Jamais des masses humaines. Toujours des consciences singulières. Toujours un moi qui refuse de réciter ou qui contre-récite. Le stéréo c’est quelque chose à quoi tout le monde consent et que tout le monde consomme. Le bris du consensus et le refus de consommer ne peuvent être qu’individuels. C’est un acte de bouffon « dérisant » la parole du Pouvoir et « dérisant » une parole de Pouvoir. Le refus du stéréotype creuse d’abord un vide : rien n’est mis en sa place et l’on est déstabilisé. Il y a une sorte de vertige, qui appelle un nouveau plein, mais lequel ? Un nouveau stéréotype ? La dérision refuse toute capitalisation, mais de quoi ?

           Se pose alors une quatrième question : le stéréo, parole de Pouvoir, est-il pure réaction et conservatisme, ou peut-être plutôt liberté, progrès devenus à leur tour conservateurs et réactionnaires parce que figeant la vie et lui interdisant d’être, sachant d’abord tout d’elle et le prétendant, alors que l’expérience prouve qu’il n’en est rien ? Point capital : le stéréo est-il parole de droite dénoncée par une conscience de gauche ? Mais j’essaierai de le montrer : les meilleurs stéréos et les plus juteux sont des stéréos de gauche qui ont cessé de dire le réel. C’est la langue de bois, avec le fameux exemple de l’article d’Homais dans le Fanal de Rouen. Aragon m’en fournira des exemples après le Balzac d’Un début dans la vie2. Le dénonciateur de stéréo dénonce d’abord non pas des contenus stéréotypiques mais un système de diffusion de stéréos :

          
            	système des proverbes,

            	système des citations obligées – j’appellerai ça le système pages roses (« Un seul être vous manque… et tout est dépeuplé »),

            	système de phrases toutes faites véhiculées par la parole radiophonique ou télévisuelle : Marinella et Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête ? chez Aragon ; « après dissipation des brumes et brouillards matinaux » d’Albert Simon ou « le ciel tendra à se dégager » d’Évelyne Délias ou de Gillot-Pétré.

          

           Mais aussitôt le contre-stéréotype devient lui-même stéréotype : « Oh, la, la, Thierry, que d’émotion ! » et surtout « Tout à fait, Thierry », phrases d’abord inventées puis mécanisées, sont contre-utilisées sur le mode parodique mais le procédé devient stéréotypique-Morale : la météo et le commentaire sportif sont peut-être aujourd’hui les langages-phares de notre société, beaucoup plus que ceux de la société de marché (« Votre argent m’intéresse ») ou ceux du centralisme démocratique. Mais ça ne tombe pas du ciel : l’idéologie du week-end (« Soleil ! Avec Darty ») et l’idéologie du ludique organisé structurent et font parler un consensus vite dénoncé sur le mode de l’autoconsentement et de l’anticonformisme lui-même peut-être plus conforme que la conformité elle-même. L’anti-rituel s’est ritualisé, et vite, il faudra trouver autre chose pour la conversation et les dîners en ville.

           Opération subtile, donc, mais courante dans tout discours littéraire : le référent (stéréotype existant dans la réalité) n’accède à ce statut qu’en devenant un référé (il est cité et utilisé dans un texte). Tant qu’il n’était que pur référent, on ne s’en doutait même pas. Mais dès qu’il est référé en devenant un élément d’un discours qui lui est postérieur, il devient un référent désormais clairement situé. Seule son objectivation par et dans un discours subjectif le constitue en objet, qui ne saurait jamais exister en dehors de la connaissance qu’on en a et des discours tenus à son sujet. Non stéréotypisé, le stéréotype n’est pas encore un stéréotype. Mais le travail s’opère aussi dans l’autre sens : intégré au discours qui le retravaille et le fait exister, le stéréotype travaille en retour le texte : celui-ci oppose en effet au stéréotype un contre-stéréotype dérisoire et parodique, exposé à devenir un nouveau stéréotype, mais auquel on n’adhère que pour dénoncer le stéréotype ancien qu’on a fait naître. Comme il est ironique et sceptique, ce nouveau contre-stéréotype-stéréotype vit de manière précaire et comme voltigeante aux dépens de l’ancien, mais il s’expose à installer à son tour une nouvelle doxa : un seul être vous manque et tout est repeuplé3 risque de devenir Une de perdue, dix de retrouvées, ce qui est quand même assez curieux. Mais ce n’est pas tout : le reféré ne mine pas seulement le référent comme hypocrisie (chacun sait qu’après la mort d’Elvire le monde ne restera pas longtemps dépeuplé pour Lamartine) : parole di poeta, comme on dit dans Cosi fan tute (tiens, encore un stéréotype…), il mine tout discours affirmatif, tout discours, même et d’abord son propre discours. Toute formulation génère de la formule, qu’elle soit ancienne ou nouvelle. D’où words, words, words. Un seul être vous manque et tout est repeuplé, est-ce que ça ne veut pas dire que tout discours sur l’amour est un discours plein de faux ? et la preuve : Lamartine a quand même aimé après Elvire. Mais Aurélien découvrira que, pour lui qui avait repeuplé le monde avec Simone et d’autres encore, le monde sera quand même un désert après la disparition de Bérénice. Le vrai est-il dans la fidélité ou dans le papillonnage et vice versa ? La mise en cause ou la mise à mort du stéréotype ne génère pas un discours désormais indemne de tout pouvoir de stéréotypification. Elle fait deviner, éprouver, découvrir que tout discours vit de stéréotypifications renaissantes et qui collent à la peau du fait même de discourir. Le langage vrai ne remplace pas le langage faux, et tout le langage plus vrai s’aperçoit avec horreur qu’il est en train de produire du faux et qu’il est prisonnier de son contraire. D’où l’aphasie, qui permet d’échapper au stéréotype. C’est l’admirable exemple de Lorenzo parlant à sa tante (ou sœur) Catherine : au stéréotype « la vertu n’écoute pas les séducteurs », et donc Catherine ne risque rien, Lorenzo substitue : ce petit cœur n’a-t-il pas été flatté ? J’ai tout fait pour que le duc ne couche pas avec toi alors que je lui ai promis le contraire, et cela va au devant de tes vœux, n’est-ce pas, mais au fait, Catherine, est-ce que tu n’aurais pas envie de coucher avec le duc ? Et là Lorenzo s’arrête, béant : j’étais en train de séduire Catherine, et le plus fort c’est que Catherine était en train de se laisser séduire puisqu’elle ne protestait pas, nom de Dieu. Qui dira ce que peut et ce que dit le langage ? Catherine s’est montrée étrangement curieuse de savoir si le duc aimait encore la marquise. Son désir et son trouble sont inconscients mais qui sait, si je parle, si je ne vais pas les faire naître au clair, ce trouble et ce désir, et j’aime mieux ne pas voir ça, et donc je la ferme. Tout langage détruit et se détruit soi-même. D’où la conséquence : le référé stéréotypique, l’opération de référenciations stéréotypiques ne font pas place nette pour un discours enfin transparent, mais font surgir un langage dont on découvre la terrible puissance d’illusion et d’auto-illusionnement. Le langage a horreur du vide. Sitôt vidé du stéréotype installé, il s’y en installe un autre. « Toutes les femmes sont faites pour coucher avec les hommes, et ta sœur peut bien coucher avec moi » : les paroles de Salviati à propos de Louise au début peuvent très bien se transposer dans la relation Lorenzo-Catherine : toutes les femmes sont faites pour coucher avec les hommes et tu peux bien coucher avec le duc et d’ailleurs, dis-moi chérie, ton tour de hanches, qu’est-ce que t’en penses ? Allons-y, Lorenzo.

           

           Proposition : la meilleure arme contre le stéréotype, c’est un peu, en gros, la rupture du discours attendu, et cela peut se faire par le simple jeu de mots en tant qu’entités : « on a vu des rois épousseter des bergères » efface ou contredit « en passant par la Lorraine » et tout ce qui a pu s’y passer, mobilisant canapés, ottomanes et divans pour celles qui ne connaissaient que le pied de la haie ou les voix bien connues sans parler des sabots. Mais, finalement, ça ne va pas très loin, et ça s’éteint vite. Diseur de bons mots mauvais caractère. Ça peut se faire aussi par la simple dérision du culturel, quand même plus richement signifiante : on l’a vu avec un seul être vous manque. Rien d’essentiel cependant n’est encore finalement touché de manière durable. Mais, plus organiquement, cela peut se faire par le viol de la syntaxe, et donc par le passage durable d’une valeur à une autre. « De quoi sont les pieds du soldat ? » Non pas « de chèvre ou de biche », mais « l’objet d’un soin attentif ». Ou bien : « Dans quoi sont creusées les feuillées ? » Réponse : « Dans le quart d’heure qui suit l’arrivée au cantonnement. » Quelque chose vacille davantage, avec ce zeugma que l’on aura reconnu. « Tout est rentré dans l’ordre et le canut dans son taudis », écrit Balzac (La Maison Nucingen) à propos de l’écrasement de la révolte des canuts de Lyon, phrase qui signale et implique que tout a muté à partir d’une proposition d’abord positive et (r)assurante (rentré dans l’ordre est mieux qu’être dans le désordre) : « tout est rentré dans l’ordre », on adhère (encore que rentré ne soi pas entré : il y a déjà du soupçon ?), mais « et le canut dans son taudis » fait que cet ordre n’est qu’un ordre établi, injuste, absurde, et que donc ce n’est pas, ce n’est plus le même ordre. C’est celui du bourgeois, et le même qu’à Varsovie. Un ordre qui règne. Il a fallu casser la syntaxe pour que le mot change de valeur. Il ne s’en relèvera pas. La note est lourde cependant.

           

           Car le discours a décidement horreur du vide, et si, nettoyé de ses stéréotypes au Monsieur-propre d’un nouveau discours, celui-ci, s’y substituant, se remplit à nouveau d’aphorismes guettés par la stéréotypification (L’homme n’est qu’un roseau…), le discours dès lors ne sort pas indemne de l’aventure puisqu’il invite et provoque à son propre questionnement et d’abord puisqu’il se libère. Le stéréo était campé debout sur ses deux pieds. L’anti-stéréotype-nouveau stéréotype, lui, est vacillant, ne trouvant quelque assurance que dans la réitération de ses propres pirouettes. Comme quoi on n’en sort pas : le stéréotype n’a été créé que pour être de-créé, mais sa décréation crée les conditions pour se demander à l’infini : qu’est ce qu’on cause exactement ? Et ainsi, rien à faire ? Si, peut-être. On verra ça plus tard.

        

        
          Notes

          1 « Personne n’est parfait, même pas moi » : peut-être une manière perverse de dire « je suis parfait ».

          2 Mistigris, on le verra, grand producteur en rafales de contre-stéréotypes, chantonne lui-même un stéréotype (« C’est la faute à Voltaire/C’est la faute à Rousseau »), dénoncé au lecteur non par lui-même, personnage, mais par l’auteur… Il y a donc, au moins, trois étapes : le stéréo intra-social (proverbes, etc.), l’anti-stéréo extra-social (Mistigris preneur de distances), l’anti-stéréo extra-extra social (l’auteur voit Mistigris comme fonctionnant lui-même dans le social à titre d’anti-corps, mais seulement partiel).

          3 Le travail sur le vers de Lamartine s’est fait en trois temps : Pâris, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, qui se lasse d’Hélène, désigne ainsi le moment charmant où toute femme (re)devient désirable ; Flaubert, à propos du Lac, écrit : « Est-ce qu’il l’a baisée, oui ou non ? » ; L’ami d’Aurélien, qui cite à tout propos le vers de Lamartine, ajoute aussi, toujours aussitôt : « Enlevé, c’est baisé ».

        

      

    

  
    
      
        
          Stéréotype ou reproduction de langage sans sujet

        

        Isabelle Rieusset-Lemarié

      

      
        
          Stéréotypie et reproduction de masse

           Avant toute autre chose, la stéréotypie est un procédé typographique « qui consiste à convertir en un seul bloc de fonte des pages composées en caractères mobiles »1. Des premiers essais connus2 aux perfectionnements techniques qui se succèderont jusqu’à la fin du xviiie siècle, ce procédé n’aura de cesse d’être amélioré pour répondre toujours mieux à son objectif essentiel : réduire le coût d’impression des livres. Le recours technique à ce « système d’impression avec des caractères non mobiles, formant un tout compact »3 correspond à une visée à la fois économique et sociale : la reproduction en masse de textes imprimés.

           A première vue, il ne s’agit que d’une modification de détail qui s’inscrit dans le prolongement de la grande révolution qui ouvre l’histoire moderne : celle de l’imprimerie. Mais si la culture de masse est fille de Gutenberg, elle n’est plus réductible à l’humanisme qui a présidé à l’origine à ce désir de faire participer un nombre croissant de sujets à la Culture du Livre. De la société industrielle du xixe siècle à la société des mass media du xxe siècle, la modernité tend à se redéfinir en abandonnant l’approche humaniste du sujet au profit d’une rationalité conçue en terme de reproduction en masse à destination des masses. La rationalité économique impose dès lors le « stéréotype », non seulement comme une contrainte technique nécessaire à la reproduction en série, mais comme une nouvelle norme culturelle : « de la standardisation industrielle pure, il passe à la mécanisation de la production culturelle4. »

           Pour s’adapter à la « masse », on confectionne des produits standard compacts. A la non prise en compte technique de la singularité de chaque caractère d’imprimerie dans sa mobilité correspond la tendance à ne plus prendre en compte la singularité des textes et des lecteurs. Pour toucher un « lectorat » de plus en plus grand, on s’en tient au plus petit commun dénominateur. C’est dire qu’on a recours aux clichés et aux idées reçues. Ces « opinions toutes faites » que sont les stéréotypes ne sont qu’une des marchandises que produit cette culture qui tend à inonder le marché de la consommation de produits « pré-fabriqués », « pré-cuits », peut-être à terme « pré-digérés ». Selon l’analogie humaniste de Rabelais, il ne s’agit plus en effet pour le lecteur de tirer d’un texte la substantifique moelle par une assimilation sélective de chacun de ses éléments (opération qui lui permettait de faire la part entre la valeur symbolique, les différents niveaux de sens, la jouissance du texte, etc.). Il s’agit de lui fournir des produits compacts, des masses solides indécomposables5 qu’il ne peut plus qu’avaler ou reje-ter d’un bloc sans pouvoir véritablement les assimiler. S’il en fait part à d’autres, ce sera en livrant des fragments plus ou moins cohérents qu’il ne pourra que retransmettre sans leur avoir fait subir la moindre analyse. L’ingestion du texte stéréotypé génèrera des discours stéréotypés qui n’auront pas même valeur de commentaire.

           Certes, tous les textes soumis à la norme technique d’impression stéréotypée ou à une standardisation industrielle ne se réduisent pas quant à leur message à un agrégat de stéréotypes. Mais la détermination que les textes reçoivent de ce mode de production et de consommation de masse n’est pas seulement économique ou technique mais symbolique. Le statut de la littérature dépend incontestablement, même s’il ne s’y réduit pas, du statut matériel de la production et de la réception des lettres. L’univers médiéval de la calligraphie et des copistes conditionne un mode de rapport au texte, que ce soit dans sa lecture-écriture ou dans sa reproduction, d’une façon extrêmement différente de celle qui régit l’univers post-moderne de la photocopie et des traitements de texte.

           Si ces deux règnes de la copie s’opposent à l’époque moderne intermédiaire qui a fait les beaux jours de l’unicité de l’œuvre et de l’auteur, ce n’est pas selon le même code de valeur. Sous l’orbe des clercs, la copie, même humble, a ses lettres de noblesse. Le copiste participe à la chaîne de création de l’œuvre qui, du collector à l’auctor, permet la transmission d’un texte qu’enrichissent les nouvelles lettres que chacune de ses mains a tracées.

           Même si les érudits humanistes seront troublés par ces textes pour lesquels ils ont du mal à restituer une origine et un auteur, ils seront du moins confrontés à différentes strates textuelles qui répondent chacune à une production ou reproduction assignable à un homme. Dès lors qu’elle est imputable à une machine, la copie, voire la production d’un texte, non seulement déstabilise la notion moderne d’auteur et des droits qui lui ont été conférés, mais elle ne bénéficie plus des prestiges de la Création et de l’Auteur.

           En outre, même les œuvres créées à l’aide d’un traitement de texte sont tributaires, non seulement de leur auteur, mais des structures programmées d’un logiciel, qui est lui-même le fruit d’une interaction entre un concepteur humain et les contraintes d’un « langage-machine ». L’écrivain, qui n’est le plus souvent qu’un usager ignorant de la conception programmatique de son traitement de texte, est amené à reproduire des automatismes dont il ne mesure pas l’incidence symbolique, s’il en est même conscient.

           C’est ainsi que de nombreux « auteurs » (mais faut-il encore employer ce terme ?) sont conduits à reproduire des paragraphes entiers dans leur compacité, d’un « texte » à l’autre.

           Avant même d’être d’ordre sémantique, la stéréotypie commence là, dans cette capacité technique des médias modernes (reproduire des blocs compacts en grand nombre) qui conditionne, même si ce n’est pas de façon absolue, un rapport stéréotypé au texte et plus généralement au langage. Mais cette vision, à la fois compacte et fragmentée, n’affecte pas seulement l’ordre de la représentation mais la perception même de la réalité. A telle enseigne que c’est parfois la distinction entre l’ordre de la réalité et du langage qui tend à être occultée par cette approche « compacte » qui se con-ente de reproduire sans analyser.

           La sensibilité aiguë manifestée par Flaubert face à la menace que représentait à ses yeux la photographie est à ce titre fondamentale. Si le cliché est d’abord un procédé typographique indissociable de la stéréotypie, il s’est adapté à l’évolution des techniques d’impression et de reproduction. Mais si la technique d’empreinte cède le pas à l’utilisation de la photographie, la rationalité économique qui a présidé à l’invention de la stéréotypie reste la même :

          
            Les fabriquants de duplicateurs et de machines à imprimer ont été les premiers à prendre conscience de la nécessité pour leur survie commerciale d’automatiser l’élaboration des clichés et matrices et ont mis au point de nombreux procédés résolvant ce problème.
Dans cette lutte à base de progrès on peut prévoir que ce stade ne sera que provisoire. Certaines techniques de « Reprographie » permettront à bref délai l’impression directe de copies à bas prix unitaire, restreignant ainsi l’usage des méthodes classiques d’imprimerie aux longs tirages à très bas prix ou au contraire à la qualité dite arts graphiques. Il faut cependant reconnaître que ce stade ne sera rentable que lorsque les machines de « reprographie directe » ne coûteront pas plus que les machines classiques de diffusion.
En définitive le besoin profond que les techniques de reprographie liées à celles de la diffusion tendent à satisfaire est : « la mise à disposition rapide et économique de copies fidèles d’originaux quelconques entre les mains des intéressés6. »

          

           Du clichage typographique on passe au règne du cliché de la photocopieuse. Et Morgan Sportès ne trahira pas Flaubert en faisant des deux personnages de sa fiction, Rank et Xérox7, les pâles répliques modernisées de Bouvard et Pécuchet auxquels il dédiera son texte, comme un hommage rendu de la copie à l’original ; en fait comme un hommage rendu à ces deux archétypes flaubertiens qui ont dédié leur vie au culte de la copie. Le génie de Flaubert n’est pas tant en effet d’avoir établi le Dictionnaire des idées reçues, mais de l’avoir intégré à l’univers de Bouvard et Pécuchet qui ne peut plus s’achever dès lors qu’il est soumis au règne de la copie. Nous n’en sommes toujours pas sortis depuis, car ce règne ne s’est pas même reproduit tel quel, mais s’est développé à la mesure de la prolifération des techniques de reproduction. A moins de considérer que Bouvard et Pécuchet, pour s’être consacrés à la copie manuscrite des textes, seraient les derniers clercs, et à ce titre les derniers survivants d’une époque révolue où la copie, pour s’opérer selon Flaubert sous le signe de la bêtise, n’en reste pas moins une activité humaine. Dès lors, le pessimisme de Flaubert ne serait pas si absolu qu’on a pu le croire dans son Bouvard et Pécuchet. Si ces derniers étaient sous l’emprise des « idées reçues », ils échapperaient à tout le moins à la forme la plus pure de la stéréotypie qui doit, pour s’actualiser, être une reproduction de langage sans sujet. C’est peut-être la question à laquelle nous confronte, sinon Flaubert lui même, tout au moins son perroquet.

          Psittacisme et stéréotypie

           Une reproduction de langage sans sujet peut s’opérer en effet, soit par une machine, soit par un animal et tout particulièrement par un perroquet. A ce titre, c’est donc à bon droit que le psittacisme est apparu comme la forme exacerbée de la stéréotypie.

           Le psittacisme est entré dans les dictionnaires usuels en étant défini comme suit : « Répétition mécanique de mots, de phrases entendues, sans que le sujet les comprenne (phénomène normal chez les enfants, fréquent chez les débiles mentaux)8. »

           Où l’on remarque que, nonobstant sa référence au perroquet, le psittacisme est avant tout rapporté au règne machinique de la mécanique. En fait il est associé à toute production inhumaine de langage, qu’elle soit le fait d’une machine, d’un animal ou d’un monstre, entendez d’un être qui présente les signes humains de la parole, mais qui ne s’inscrit pas comme sujet dans la dimension spécifiquement humaine du langage. Ce que l’on oublie trop souvent, du fait du travers anthropomorphique qui fait rire des « à propos de langage » que l’on prête aux perroquets et qui horripilait tant F. Picabia qu’il déclarait : « Il y a des perroquets qui disent merde, ils me plaisent, ces oiseaux, car vraiment ils sont les seuls à ne pas trouver cela drôle9. » Ou en d’autres termes le perroquet ne fait pas plus l’homme qu’il ne fait la bête, même s’il est dans sa nature de contrefaire et de devenir par là-même le jouet fétiche des sujets humains qui ne vivent que de stéréotypes et n’adorent que des contrefaçons. Il n’en demeure pas moins qu’à travers ces comportements ineptes, ces sujets font montre d’une qualité spécifiquement humaine : la bêtise. C’est ce qu’a su mettre à nu Flaubert dans Un cœur simple au travers du vis-à-vis entre Félicité et son perroquet.

           Si l’analyse des troubles mentaux liés au psittacisme se fait le plus souvent sous couvert de ce qu’on appelle la « stéréotypie des schizophrènes », ce récit met plutôt en lumière une relation entre psittacisme et autisme.

           C’est en effet à mesure que Félicité devient sourde et se coupe de toute communication avec les humains qu’elle développe une « communication » privilégiée avec son perroquet. Or le « psittacisme » de ces énoncés est plus le fait de Félicité que du perroquet qui ne profèrera d’ailleurs plus aucun son dès lors qu’il sera empaillé, alors que Félicité continuera quand même à « s’entretenir » avec lui dans un délire de plus en plus aigu.

           L’intérêt de l’analyse de Flaubert consiste à mettre à nu l’origine de la démence de Félicité dans son « dé-lire », soit dans son incapacité à s’inscrire dans la dimension symbolique de la lecture. Quand le pharmacien lui montra sur une carte l’emplacement de La Havane où son neveu était parti, « elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait pas le motif, – elle qui s’attendait peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu tant son intelligence était bornée »10 !

           La bêtise de Félicité qui fascine le narrateur n’est pas encore une « idiotie mentale » relevant de la démence, mais le dysfonctionnement symbolique est déjà présent. Félicité ne comprend pas ce qu’est une représentation. Elle ne distingue pas vraiment le signifiant et le référent. Elle voudrait voir « la chose » directement, sans médiation symbolique. Faute de lui donner accès à la chose, le signifiant reste pour elle privé de sens, indéchiffrable. Le « délire » est ici littéral : il dénote une incapacité chez Félicité à intégrer le code de la lecture, ne serait-ce que d’une représentation imagée. Plus tard ce « dé-lire » deviendra délire et Félicité décodera les symboles religieux comme des réalités : ce sera l’hallucination.

           Félicité est incapable de prendre les symboles comme tels et c’est pourquoi le psittacisme, communication asymbolique, correspond au seul mode de « communication » qu’elle pourra assumer jusqu’au bout. Au bord de l’autisme11, elle échappera à l’isolement absolu par sa relation imaginaire avec Loulou identifié dans son délire au Saint-Esprit. Dès lors les remarques quasi cruelles du narrateur sur sa « bêtise » cèderont la place à la description du caractère sublime de cette « communication mystique » comme si, quel qu’en soit le caractère hallucinatoire, cette élévation mystique avait permis malgré tout à Félicité non seulement de trouver une issue à la souffrance de son isolement, mais aussi de s’inscrire à sa façon dans une dimension symbolique spécifiquement humaine. Comme si à travers « l’idiotisme », terme parfois employé pour désigner l’idiotie mentale, elle s’était frayé un chemin vers une forme d’idiolecte. Si pour Flaubert la bêtise est « inhumaine », son exacerbation en délire peut générer une dimension humaine sublime. La stéréotypie des « idées reçues » ne rencontre que sarcasme ironique chez Flaubert. A la limite, elle l’angoisse et il ne la dénonce que pour s’en défendre, tant il semble convaincu qu’elle est à certains égards un mal moderne auquel il est difficile d’échapper, même pour un écrivain. Mais la stéréotypie atteignant le délire retrouve le chemin de la subjectivité et d’une singularité irréductible. A ce titre, « Félicité » est bien nommée, car elle est un des seuls personnages lumineux qui échappe à l’univers désenchanté de Flaubert. Même sa volonté d’empailler Loulou est montrée comme un témoignage de conserver la trace unique d’un être cher dans sa singularité irréductible. Elle échappe à la stéréotypie qui tend à annuler les différences et les singularités. En traitant Loulou comme un sujet à part entière, elle s’oppose à la tendance à réifier de vrais sujets parlants réduits à n’être plus que des robots mécaniques répétant des formules toutes faites. Et elle réintroduit une forme de subjectivité dans un univers fétichiste.

           La dénonciation de la stéréotypie va de pair en effet dans l’œuvre de Flaubert avec celle du fétichisme. Ce qui devrait relever d’une relation symbolique n’engendre plus qu’une relation idolâtre à la chose, dans un aveuglement total sur la différence entre l’objet et ce qu’il représente. On recherche un « stereos », un morceau de sens solide, seul capable de répondre au désir de ceux qui sont frappés du délire de la stéréotypie. De Poe à Flaubert, les écrivains auxquels les « avants-gardes » du xxe siècle se sont référées comme à leurs précurseurs n’ont cessé de dénoncer cette « imbécilité réaliste » qui est aveugle au caractère symbolique du langage et confond la pensée avec un bloc compact solide qu’il faudrait s’approprier ou reproduire comme une chose.

           Ce faisant, ils vont bien au-delà d’une simple dénonciation des stéréotypes comme usage dégradé du langage. Ils mettent à jour les racines profondes de la stéréotypie comme un dérèglement majeur de la relation du sujet au langage et comme source de déshumanisation.

           Cette position est d’autant plus pertinente chez Flaubert qu’elle est indissociable de son exigence d’une écriture « impersonnelle » qui ne sature pas le texte sous la présence de « l’auteur ». Par là même Flaubert dénonce les deux écueils symétriques qui guettent le sujet.

           Si l’inflation du « moi » n’est pas le meilleur gage d’une inscription du sujet dans la langue, le renoncement à cette idéalisation humaniste ne doit pas sombrer dans une réification source de dérèglement symbolique. Or pour préserver cette spécifité subjective qui est le propre du rapport humain au langage, Flaubert insiste à juste titre sur le rôle essentiel de l’imaginaire. Au-delà même de l’imprimerie, des machines peuvent reproduire des fragments de langage. Mais même si celles que l’on qualifie « d’intelligentes » peuvent dans une certaine mesure s’apparenter à la dimension symbolique nous dit Lacan, elles ne seront jamais des sujets, capables de penser, précisément parce qu’elles ne développent aucun imaginaire12.

           La stéréotypie, c’est le langage réduit au degré zéro de l’imaginaire, et c’est à ce titre qu’elle nie la dimension du sujet. Privé d’imaginaire, le locuteur d’énoncés stéréotypés n’est plus un sujet mais un simple média qui reproduit, telle une machine, des fragments de langage.

           Il est plus dangereux à ce titre que le cliché, car celui-ci est reconnu...
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