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Passé, présent, tout m’est énigme.
Sophocle, Œdipe roi

Et puis, et puis tout est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée.
Edgar Allan Poe
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Sphinx Hôtel


Le problème de ce monde, c’est qu’on y est entré comme dans une histoire qu’on a attrapée en cours de route, une histoire dont on a raté le début. Et on passe notre vie à ramer comme des dingues pour rattraper ne serait-ce que le synopsis des épisodes précédents. C’est d’autant plus compliqué que, non seulement cette histoire nous est arrivée incomplète et remplie d’incohérences, mais, régulièrement, les événements qui composent l’arc narratif principal, et dans lequel nos vies se retrouvent malgré elles impliquées, changent de sens. Quand ils ne changent pas carrément de structure, de personnages principaux, de géographie, de direction éthique ou de coloration spirituelle. On doit tout reprendre depuis le début de nombreuses fois dans notre vie. Notre vie est un roman qui change sans cesse de genre, de style, de structure, de titre. Notre vie est une enquête sur le sens de la vie.

Le problème de ce monde, c’est qu’on doit encore consolider les décors et recoudre les costumes alors même qu’on est déjà en train d’y vivre. Il ressemble à ces rêves dans lesquels nous nous retrouvons sur une scène de théâtre pour jouer un rôle dont nous n’avons jamais appris les répliques, alors que quelqu’un nous souffle des paroles incohérentes et que le public nous regarde, sidéré. Non seulement nous avons du mal à retaper notre propre histoire, non seulement la plupart des événements qui en orientent le sens glissent comme des pièces de monnaie sous les buffets et derrière les armoires ou se retranchent dans la partie la plus obscure de notre âme, mais on doit aussi composer avec les incertitudes du récit collectif ou les ambiguïtés régulièrement mises à jour de notre propre système référentiel, quand ce ne sont pas les petits secrets de notre récit familial. Et ce drame individuel et collectif se rejoue dans chaque vie, dans chaque espace, dans chaque temps, dans chaque monde. Notre vie est une pièce jouée dans un théâtre en ruines. Nos plus belles répliques sont hurlées alors que l’orage détruit les derniers éléments du décor. Le secret du personnage principal est enfin révélé alors que les derniers spectateurs sont déjà partis depuis longtemps. Les rêves que nous faisons chaque nuit sont mille et une fois plus cohérents que l’histoire collective qu’on nous demande d’accepter comme le socle sur lequel notre histoire personnelle se déroule. Ils sont mille et une fois moins étranges et moins indéchiffrables que celle-ci.

Le problème de ce monde, c’est qu’il a beau n’avoir aucune réponse à nous donner, il continue à nous demander de lui poser des questions. Il est insatiable et décevant. Il nous harcèle et se retire au moment où nous cédons à ses avances. Il nous dégoûte, puis il nous séduit, nous raconte des fadaises et nous abandonne. Il fait mine de nous instruire et nous laisse idiot. Et au centre de chacune de nos vies, au moins une fois par vie, nous nous confrontons au mystère des origines, à l’obscurité du parcours individuel de chacun, à son inscription dans le récit collectif, à notre incertitude sur les fins dernières. De grands systèmes sont construits pour servir de soutien provisoire à la violence de notre confrontation au mystère, mais ils ont la solidité d’un filet qui ne pourra contenir qu’un seul poisson. Ils sont comme un joker qui ne pourra être utilisé qu’une fois par vie. Ces grands systèmes sont religieux, philosophiques, politiques, économiques. Plus ils sont simplistes et tordus, plus ils sont partiels et contournés, et plus longtemps ils réussissent à s’imposer comme le grand récit collectif dans lequel chaque petit récit individuel peut s’inscrire. Mais aucun n’a réussi à prendre à la fois la totalité de l’espace et la totalité du temps. Ils se sont tous retrouvés limités par quelqu’un, quelque part, pour une raison quelconque. Ils n’ont jamais réussi à s’imposer à l’humanité entière. À partir du moment où la limite au système d’explication du monde nous semble plus pertinente que l’explication elle-même, on se fait enquêteur, ou exégète. Dans un monde sans énigme, il n’y aurait pas besoin d’enquête. Un monde explicable n’aurait pas besoin d’exégèse. Malheureusement ou heureusement, ce monde n’existe pas. Heureusement ou malheureusement, ce monde nous semble malgré tout possible alors même que nous savons qu’il n’existera jamais.

Le problème de ce monde, c’est que sa signification est toujours, peu ou prou, de l’ordre du fantasme ou de l’hallucination. Dans un monde dont le sens serait clair et sans ambiguïté, il n’y aurait pas besoin d’enquêter sur quoi que ce soit. Il n’y aurait peut-être même pas besoin de parler. Mais il y a toujours une faille dans la structure du cosmos, une contradiction dans la vision du monde, une erreur dans le système de la machine. Et il y a toujours matière à enquête ou à exégèse, et toujours des hommes pour se sentir temporairement investis de la tâche impossible de mener celle-ci ou celle-là. Lorsqu’on se prête au jeu de l’exégèse, et qu’on ne se considère pas suffisamment satisfait de la conception du monde que l’on a peu ou prou adoptée et qui s’est progressivement transformée en ornières pour ne pas avoir à prendre en compte tout ce qui la met en péril, on se retrouve à nouveau à errer, comme le Mat du Tarot. Le problème de ce monde, c’est qu’on y passe par toutes les cartes de Tarot, encore et encore, sans jamais que le jeu ne s’arrête. Le problème de ce monde, c’est qu’il ne s’arrête jamais. Il ne s’arrête jamais de tourner.

Du Mat au Bateleur, on finit par se transformer en enquêteur de notre propre enquête, en exégète de l’exégèse. Non seulement on a construit un instrument qui réponde à la musique énigmatique du monde dans lequel on évolue, mais on doit désormais construire un instrument qui réponde à cet instrument. Et à l’instant où on commence à construire ce dernier apparaît la divinité que sa musique convoque. C’est la plus énigmatique de toutes les divinités. C’est le Sphinx. On ne sait toujours pas ce que c’est que le Sphinx.

Se dressant devant les pyramides de Gizeh en Basse-Égypte, la statue la plus grande du monde (73,5 mètres de longueur pour 14 de largeur et 20 de hauteur) pèse environ 20 000 tonnes. Taillée dans un promontoire naturel de 40 mètres de hauteur de roche calcaire, sa tête extraite d’un piton de calcaire dur et gris, le corps creusé dans la couche sous-jacente d’un calcaire plus tendre, elle se tient ostensiblement en direction du Levant. Les archéologues évaluent à un million d’heures le temps nécessaire pour la sculpter à l’aide de burins, de ciseaux en cuivre ou de maillets en bois.

On ne sait pas ce que c’est. Son corps pourrait être celui d’un lion couché, à moins que ses flancs ne soient ceux d’un bœuf ou d’un taureau. Certains commentateurs disent qu’il s’agit initialement d’un chien taillé dans la roche pendant l’Ancien Empire et dont le visage a été retaillé au Moyen Empire sous les traits du pharaon Amenemhat II. Le problème de cette hypothèse, c’est qu’il ne ressemble pas tellement à Amenemhat II, et pas du tout à un chien. Cette fameuse tête a été également identifiée comme celle du pharaon Khéphren, dont le règne correspond à la période pendant laquelle on a longtemps estimé qu’il aurait été sculpté : – 2500. Certes, il lui ressemble un peu plus, mais pas tant que ça. D’autres estiment que son visage n’est en rien celui d’un Égyptien, mais peut-être celui d’un Nubien, d’un Soudanais, d’un Éthiopien.

On ne sait même pas son nom. Les Arabes ne l’appellent pas le Sphinx, mais abou al-Hôl : le Père la Terreur. Sphinx est le nom grec donné à la statue. On ignore si ce nom vient du mot grec signifiant « étrangleur », s’il s’agit d’un emprunt au sanskrit sthag signifiant « dissimulé » ou à l’égyptien ancien shesepânkh signifiant « statue vivante » ou « image vivante ». Reste que, mis à part la stèle qui raconte le songe de Thoutmôsis IV qui le fit désensabler (dans ce songe, le Sphinx se fait appeler Horakhéty-Khépri-Râ-Atoum et donne du « mon fils » au jeune Thoutmôsis) et qui fut probablement ajoutée en 1400 av. J.-C., nous ne possédons aucun document qui puisse éclaircir le sens de cette statue. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il n’existe aucun texte de l’Ancienne Égypte où le Sphinx soit mis en scène. Aucun conte qui le décrive. Aucun papyrus qui le mentionne. C’est comme si les Égyptiens eux-mêmes ne savaient pas ou ne voulaient pas qu’on sache ce que c’était que le Sphinx.

Ce qu’on sait en revanche, c’est que le Sphinx ne reste jamais très longtemps sans que le désert l’engloutisse à nouveau. Il redisparaît peu de temps après Thoutmôsis et doit être désensablé sous les règnes de Tibère, de Néron, de Marc-Aurèle. Auguste Mariette entreprend de le dégager en 1853, mais il ne parvient à mettre à jour que les pattes et la stèle. Entre 1925 et 1936, Émile Baraize doit réaliser un nouveau désensablement. La légende veut que son nez ait été détruit par un boulet de canon tiré par inadvertance par les soldats de Bonaparte, mais, même à ce sujet, nous ne savons quasiment rien. Comme un autre nez fameux supposément trop long ou trop court, celui du Sphinx eût été moins cassé, la face du monde en aurait-elle été changée ?

Comme toutes les choses les plus précieuses sur cette Terre, le Sphinx exige de nous un soin constant. Le Sphinx n’est jamais acquis. Il n’est jamais dû. Et il n’est jamais nôtre pour longtemps. Le Sphinx incarne l’inconnu qui scintille comme une étoile dans la nuit de nos existences. Et, dans nos vies de tous les jours, toutes les rencontres insolites, tous les rapprochements inattendus, toutes les choses qui nous échappent mais qui pourtant orientent nos vies, peuvent être considérés comme des désensablements du Sphinx.

Mais on peut sans cesse perdre le Sphinx. Et, à chaque retour à la case départ de notre labyrinthe, on le perd à nouveau. Peut-être parce que, même devenu nôtre, il ne nous appartient jamais. Peut-être parce qu’il symbolise à la fois la force du destin (le Sphinx a résisté et résistera à tant de choses) et la fragilité de notre volonté (le désert est toujours en train de le recouvrir).

Le Sphinx n’appartient à personne mais tout lui revient. À partir du Nouvel Empire, le Père la Terreur est reproduit à l’entrée des temples sous la forme de longs alignements de bêtes couchantes, parfois munies d’ailes, parfois tenant un vase entre leurs mains, parfois assises et les pattes de devant relevées, parfois marchant. Sa place devient alors prédominante dans la décoration des lieux de culte, tandis que son sens reste toujours aussi mystérieux. Il y a cette incroyable allée qui va de Louxor à Karnak avec des sphinx à têtes d’homme et des sphinx à têtes de bélier. Il y a les sphinx qui gardent le temple de l’allée des Lions en Basse Nubie. Les Étrusques ont également dépeint beaucoup de sphinges, notamment la sphinge de Chiusi. Il y a des sphinx en Asie Mineure, en Sicile, en Italie, en Gaule. On a retrouvé des images de sphinx et de sphinges sur les monnaies gauloises, et même une statuette gallo-romaine dans la région de Nantes. On rapporte que, au début du XXe siècle et en accord avec un vieil usage multimillénaire, des femmes stériles allaient se reposer à l’ombre des sphinx du dromos de Sérapéum à Saqqarah dans l’objectif de devenir fécondes.

Par recoupement avec une énigme qui traversera l’angéologie juive comme l’apocalyptique chrétienne, on assimilera les composés visibles du Sphinx (homme, lion, taureau) au Tétramorphe dont il ne manquerait que les ailes de l’aigle, celles-ci se retrouvant dans des représentations plus tardives. Le Tétramorphe apparaît pour la première fois dans la vision du char du prophète Ézéchiel qui décrit quatre êtres vivants ayant chacun quatre ailes et quatre faces : une face d’homme, une face de lion, une face de taureau et une face d’aigle. Le Tétramorphe revient dans le Zohar où Rabbi Siméon Bar Yochaï l’associe aux quatre lettres du Nom de Dieu et Jean de Patmos revoit les quatre bêtes dans un chapitre de l’Apocalypse, même s’il décrit des êtres beaucoup moins hybrides : un homme, un taureau, un lion et un aigle, qu’on associera ensuite aux évangélistes. Presque tous les occultistes affirmeront que le Sphinx de Gizeh était initialement l’expression du même symbole que les Quatre Vivants. Ce qui est plus mystérieux, c’est qu’on a trouvé une autre source égyptienne au Tétramorphe : les quatre gardiens de Râ qui protègent la ville d’Edfou. Le premier, installé au sud, est un aigle. Le deuxième, installé au nord, est un lion. Le troisième, installé à l’ouest, est un taureau. Mais le quatrième, installé à l’est, n’est pas un homme, c’est un serpent.

Masculin dans le désert égyptien, le Sphinx devient féminin une fois que les Grecs l’incluent dans leur mythologie. Différence notable cependant, la Sphinge grecque a non seulement un corps de lion et une tête de femme mais aussi des ailes d’oiseaux de proie. Les Grecs se sont-ils inspirés de la statue égyptienne ? Ou ont-ils initialement créé le personnage de la Sphinge et nommèrent-ils ensuite du nom de leur héroïne l’image vivante qui se dresse dans le désert de Gizeh ?

Ce n’est pas la poule ou l’œuf, mais presque. Les Grecs disent la Sphinge issue de l’union incestueuse d’Échidna et de son fils Orthos, le chien bicéphale de Géryon que combat Hercule. Elle est à la fois la demi-sœur et la nièce de Cerbère, de l’Hydre de Lerne, de la Chimère et du Lion de Némée. Pour son père, on soupçonne le monstre Typhon, mais aussi Laïos, le roi de Thèbes, ce qui en ferait la demi-sœur d’Œdipe.

La Sphinge est toujours un facteur de chaos. Elle ravage les champs, terrorise les populations et déclare qu’elle ne quittera Thèbes que lorsque quelqu’un aura résolu son énigme : quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes le matin, puis deux jambes le midi, enfin trois jambes le soir ? On parle aussi parfois d’une deuxième énigme, beaucoup moins célèbre que la première mais pas moins fascinante. Il y a deux sœurs. La première donne naissance à la deuxième et celle-ci, à son tour, donne naissance à la première. Qui sont-elles ? (La réponse est : le jour et la nuit.) Créon, le régent et frère de la reine veuve Jocaste, promet la main de sa sœur ainsi que la culotte du roi au zouave qui débarrassera la Béotie de ce fléau.

Arrive alors Œdipe, le champion de la question : « Il s’agissait de l’homme. Lorsqu’il est enfant, il a quatre jambes, car il se déplace à quatre pattes ; adulte, il marche sur deux jambes ; quand il est vieux, il a trois jambes, lorsqu’il s’appuie sur son bâton. » Une fois qu’Œdipe a trouvé la solution, la Sphinge se suicide en sautant du haut des remparts. Œdipe devient l’époux de Jocaste et le roi de Thèbes.

Alors, comme qui dirait, tout a l’air de bien marcher pour lui. Œdipe pond quatre mioches : Antigone, Étéocle, Ismène et Polynice. Il ne se soucie plus de rien pendant un bon moment. Mais ça a toujours été la merde à Thèbes, et maintenant que la Sphinge ne terrorise plus personne, c’est la peste qui attaque les habitants. Comme quoi, il ne faut peut-être pas se débarrasser de l’énigme, si l’on ne veut pas se faire absorber par une calamité encore plus grande.

Représentée entre 430 et 420 av. J.-C., Œdipe roi de Sophocle met en scène la découverte par Œdipe de son fabuleux destin. Avant que Sophocle ne s’en empare, on trouve des versions de ce mythe dans la Bibliothèque d’Apollodore, dans les Fables d’Hygin et dans la Description de la Grèce de Pausanias qui contient le résumé d’un texte perdu, La Thébaïde, assez populaire dans la seconde moitié du VIIIe siècle. Au contraire de La Thébaïde, Œdipe roi est loin d’être la plus populaire des pièces de Sophocle. On a longtemps expliqué l’accueil fort tiède du public par les tonalités très sombres de la pièce. Celle-ci s’ouvre par une audience accordée à un prêtre par Œdipe, déjà roi de Thèbes, époux de Jocaste et quatre fois papa. Ayant triomphé de la Sphinge, Œdipe est désormais une sorte de superhéros pour les Thébains et le prêtre le supplie de découvrir l’origine de la peste qui frappe la ville : « Ne nous as-tu pas affranchis du tribut que levait sur nous le monstre aux énigmes ? »

De retour de Delphes où il est allé consulter l’oracle, Créon explique que la source de la peste est l’assassinat non élucidé de Laïos qui a entraîné le courroux des dieux. Œdipe s’énerve : Mais pourquoi n’a-t-on pas enquêté plus tôt ? On n’a pas eu le temps, explique piteusement Créon : « La Sphinge avec ses chants insidieux ne nous laissait pas le loisir de résoudre l’énigme. » Œdipe décide alors de mener l’enquête lui-même. Il reçoit le devin aveugle Tirésias, mais celui-ci refuse de parler, et le premier brutalise et humilie le second comme un flic ripou pour obtenir des réponses. « C’est de toi que provient la souillure qui contamine cette terre, finit par lui lâcher Tirésias. Tu es le meurtrier que tu recherches. » Œdipe est fumasse : « Tu abuses des énigmes et de l’obscurité. » « N’excelles-tu pas à débrouiller les énigmes ? » lui répond l’aveugle. Bien parano, Œdipe soupçonne le devin de comploter contre lui avec son beau-frère. N’importe quoi. Œdipe, réveille-toi.

Le premier flic de Thèbes continue son enquête. Il interroge Jocaste, mais toutes les infos de cette dernière proviennent d’une seule et même source : le survivant de l’attaque où son mari Laïos a trouvé la mort. Œdipe raconte alors à Jocaste son histoire : il se croyait fils de Polybe et Mérope, les roi et reine de Corinthe, mais après avoir été traité de bâtard lors d’un banquet, il est allé consulter l’oracle de Delphes pour connaître l’identité de ses vrais parents. L’oracle refusa de lui répondre et lui prédit qu’il se rendrait un jour coupable de parricide et d’inceste. Terrifié, Œdipe renonça alors à retourner chez lui. Il partit alors vers Thèbes, tua un vieillard sur la route (pas bon, ça) puis résolut l’énigme de la Sphinge.

Un monsieur déboule alors pour annoncer à Œdipe le décès de Polybe, mais il lui confirme également que ni Mérope ni celui-ci ne sont ses vrais parents. C’est ce monsieur lui-même qui l’avait confié, nouveau-né, au couple royal. Le petit Œdipe lui avait été remis par un serviteur de Laïos (sans blague). Jocaste, qui avait déjà compris, s’est pendue. Œdipe se crève les yeux pour ne plus voir la lumière du jour et supplie Créon de le bannir.

La pièce de Sophocle est construite sur une succession de renversements. Œdipe est, sans qu’il le sache, le criminel qu’il poursuit. L’étranger devenu roi est en réalité natif de son propre royaume. Le sauveur de Thèbes est à la source de la peste qui afflige celle-ci. Le clairvoyant qui raille le devin aveugle finira par se crever les yeux alors que les ténèbres concernant son crime se dissipent aux yeux de tous. Le déchiffreur d’énigmes est lui-même une énigme qu’il ne peut déchiffrer.

En 406, vingt-cinq ans après Œdipe roi et l’année de sa propre mort, Sophocle reprend le récit de son héros dans Œdipe à Colone, qui raconte les derniers jours du déchiffreur d’énigmes. Accompagné par sa fille Antigone, Œdipe, banni de sa propre cité, foule le seuil d’airain qui défend l’accès de la ville d’Athènes ; et Thésée lui offre son hospitalité : « Comme toi, il m’en souvient, je fus élevé loin de ma patrie ; sur la terre étrangère, j’ai exposé ma vie en des luttes surhumaines. C’est pourquoi, lorsqu’un étranger, comme te voilà maintenant, implore mon assistance, pour rien au monde je ne la lui refuserai. Je n’oublie pas que je suis homme et que, pas plus que toi, je ne suis maître du lendemain. » La grande classe, ce Thésée.

Installé dans le quartier natal de Sophocle lui-même, Œdipe va, à l’instar du dramaturge, affronter la dernière épreuve. C’est la pire : « l’odieuse, revêche et débile vieillesse, qui chasse les amis, mais chez qui tous les maux se donnent rendez-vous ». Ce sera toujours la merde à Thèbes et il apprend de la bouche de son autre fille, Ismène, la guerre fratricide qui oppose désormais ses deux fils Étéocle et Polynice.

Des grondements de tonnerre et plusieurs éclairs informent Œdipe de l’endroit où il va mourir et il demande à Thésée de l’accompagner. L’aveugle n’est plus guidé, il guide. Et l’homme qui a affronté les plus grandes douleurs et les pires humiliations n’aura une mort ni humiliante ni douloureuse. Le déchiffreur sera emporté par une énigme encore plus grande que celle de son destin : « Comment Œdipe est mort, il n’y a que Thésée qui saurait le dire. Ni le feu céleste n’a mis fin à ses jours, ni une tempête venue de la mer en cet instant, mais peut-être quelque divin guide lui fut-il dépêché, ou bien le souterrain séjour, s’entrouvrant doucement, l’a englouti… »

Après une éclipse de vingt-quatre siècles, pendant lesquels une poignée de remakes maintient son souvenir (un Sénèque magique et mystérieux ; un Roman de Thèbes anachronique et moralisateur ; Corneille qui brode une histoire d’amour entre une deuxième fille de Laïos et Thésée pour faire passer le récit tragique au second plan ; Voltaire qui se surpasse dans la connerie), Œdipe revient. Mais désormais, troquant sa toge et ses sandales contre un costume trois-pièces, une barbiche et une montre à gousset, il va incarner une fonction universelle. Monsieur Œdipe devient le complexe inscrit dans l’histoire pulsionnelle de chaque être humain, comprenant à la fois le désir inconscient d’entretenir une relation érotique avec le parent du sexe opposé et celui d’éliminer le parent rival du même sexe.

C’est en 1900, dans L’Interprétation des rêves, que Sigmund Freud le fait apparaître en invité surprise, et c’est à la moitié du livre, dans la dernière section du cinquième chapitre, « Le matériel et les sources du rêve », qu’il le sort comme un lapin de son chapeau. « L’Antiquité, y écrit Freud, nous a laissé pour confirmer cette découverte une légende dont le succès complet et universel ne peut être compris que si on admet l’existence universelle de semblables tendances dans l’âme de l’enfant. »

Petit problème, docteur. Le succès de la légende n’est pas du tout complet et universel. Œdipe roi est une des pièces de théâtre les moins rentables du corpus grec, et c’est celle qui a connu le moins de reprises.

Dans L’Interprétation des rêves, Sigmund Freud compare la découverte du passé du héros principal de la pièce au déroulement d’une analyse. Pourquoi pas : raconter le récit d’un homme qui enquête sur un meurtre dont il est le coupable est également le modus operandi de celle-ci. L’idée que nous savons tout dès le départ mais que nous ne savons pas que nous le savons est commun à la tragédie grecque et à la psychanalyse, puisque la première part toujours d’un mythe connu par le public – personne dans la salle ne doute qu’Œdipe finira par être le coupable qu’il recherche – et que la deuxième aboutit toujours au même résultat : toute personne entreprenant une analyse sait qu’elle aboutira nécessairement à affronter son propre complexe d’Œdipe.

Mais, deuxième problème. En se focalisant sur le meurtre du père et le coït avec la mère, Freud fait disparaître la singularité initiale d’Œdipe : sa victoire contre la Sphinge. Il n’existe pas la moindre allusion à cet épisode central de la Thébaïde dans tout le corpus du père de la psychanalyse. Et ses successeurs ne seront pas beaucoup plus bavards à ce sujet. La Sphinge disparaît et, avec elle, tout un pan de la personnalité du héros tragique : comme si celui-ci n’avait rien fait d’autre de sa vie que de baiser Maman et de tuer Papa (ou le contraire). Jean Baudrillard ira jusqu’à dire que c’est en refoulant la présence de la Sphinge que la psychanalyse a pu s’édifier comme technique de défense contre la séduction de l’énigme : « Au fond, pour qu’Œdipe rentre à Thèbes et dans sa problématique œdipienne (coucher avec sa mère, l’aveuglement comme castration symbolique, etc.) il faut que la Sphinge soit morte, c’est-à-dire qu’il ait été mis fin à la séduction et à son vertige, à l’énigme et au secret au profit d’une histoire cachée dont tout le drame est dans le refoulement et dont la clef est dans l’interprétation (tandis que l’énigme n’a jamais à être dévoilée, elle séduit par cette intelligibilité secrète qui est de l’ordre de la divination). »

Le drame d’Œdipe est le drame de l’Occident. Après avoir transformé le mystère en énigme, du Sphinx égyptien à la Sphinge grecque, l’Occident, faisant disparaître la Sphinge au profit de la mère, renonce à l’énigme au profit du déni, du tabou ou du secret de famille.

Mais c’est sans compter sur l’étrange capacité des hommes à agir malgré tout sous la dictée des formes. Alors même qu’ils disparaissent du récit psychanalytique, les sphinx envahissent la littérature. Théophile Gautier, Henrich Heine, José-Maria de Heredia, Oscar Wilde, Germain Nouveau, Albert Samain : quel poète du XIXe ou du XXe siècle n’a pas écrit un poème sur le Sphinx ? Quel poète n’a pas écrit un poème intitulé Le Sphinx...
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