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			Il faut que nous finissions le match poursuivis par le public dans le champ de maïs. La sentence était tombée, sans appel. Tonton apporta quelques précisions.

			– Je connais bien le stade, il y a un champ de maïs à coté et c’est mon dernier match.

			Depuis le temps que tout le monde l’attendait la retraite à tonton, personne n’allait s’en plaindre. Le pire c’est qu’il semblait jouer pour nous rendre service, pour nous protéger, il rentrait quand il sentait que le match allait être dur, sauf que c’était souvent lui qui les durcissait les matchs, viril mais pas toujours très correct. Comment pouvait-il en être autrement ? Il n’était pas taillé pour la course Tonton, les grandes envolées il les regardait à la télé, mais bon à quarante ans ce n’était déjà pas si mal. Son âge il nous le mettait volontiers sous le nez, non pas comme une excuse, mais pour nous faire culpabiliser, comme si c’était de notre faute s’il rentrait. Assis sur le banc du vestiaire, son gros ventre en avant, secouant sa grosse tête frisée il grommelait toujours la même phrase après les matchs :

			– Putain, à quarante ans à faire le con.

			Après s’être plaint de son genou, il s’en prenait à l’un ou à l’autre, jaloux de notre jeunesse, pour nous fustiger :

			– Ah, si j’avais votre âge !

			Mais après tout il l’avait eu notre âge, et, à en croire les terrains qu’il avait fréquentés son passé rugbystique n’était pas resté dans les annales. Mais bon on l’aimait bien Tonton, son théâtre nous amusait. Il avait le mérite d’être là, de nous entraîner, et ce n’était pas toujours une sinécure on pouvait compter sur lui, et ce n’était déjà pas si mal.

			Nous à vrai dire, on s’en fichait un peu de ce match, le printemps déjà là annonçait les fêtes, la plage, la belle vie dorée sur tranche, alors ce match… Un match de seconde zone, un match de challenge dont personne ne connaissait le nom, Tonton, visiblement n’en savait pas plus. Quand l’un de nous lui avait demandé qui était ce type dont le challenge portait le nom, il avait simplement répondu, pour ne pas perdre la face, que c’était un grand monsieur.

			D’ailleurs, nous étions bien décidés à sortir la veille, le championnat étant fini, nous n’allions pas nous en priver. Nous serions là pour le dernier match à Tonton, nous avions même décidé, pour lui faire plaisir, pour lui rendre hommage, en cas de mollesse de l’équipe adverse, de lui balancer quelques horions. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir, il ne pouvait y avoir de plus beau cadeau, certains rêvent d’essais entre les poteaux, lui c’était de mêlées relevées, pour montrer qu’il était encore là, pour finir en beauté, si le public pouvait être de la partie, c’était encore mieux. Nous étions prêts pour cela, à nous substituer, en douce, à l’équipe d’en face pour amorcer le travail, après quand c’est parti, c’est parti.

			En ce dimanche midi, Tonton était d’humeur badine, nos têtes de déterrés le faisait sourire, l’œil narquois, il faisait mine de s’enquérir de notre santé, nous, devant nos cafés, nous comptions bien récupérer dans le bus, pour la plupart la nuit avait été sérieuse, laissant présager un bel été.

			Notre surprise fut de voir arriver Jean-Paul, pourtant suspendu au moins jusqu’à la saison prochaine, Tonton l’accueillit à bras ouverts, il lui fit fête, il tenait absolument à finir sa carrière à ses côtés, Jean-Paul jouerait pour cela sous fausse licence, tonton était prêt à braver tous les interdits, sans aucun scrupule. Nous sûmes instantanément qu’il y aurait du sport, que nous n’aurions pas besoin d’allumer la mèche, Tonton n’avait pas fait les choses à moitié. Jean-Paul n’était pas un mauvais bougre loin de là, mais comme on dit dans le milieu il ne fallait pas lui en promettre, toujours prêt à rallumer la flamme de soldats inconnus ou pas. Se sentant toujours agressé, il arrosait.

			De cette agressivité manifeste, un psy en aurait fait des choux gras, recherchant dans son enfance l’origine de ce sentiment de persécution, rapport conflictuel avec son père, jalousie fraternelle, les hypothèses étaient légions, mais fallait-il encore les lui annoncer, l’introspection n’était pas son hobby préféré, la lecture du Sud-Ouest pouvait lui faire mal à la tête. Freud lui-même en serait peut-être venu à bout, et Jean-Paul aurait pris place à côté du petit Hans ou de l’homme aux loups, mais là encore ce n’était pas évident. Il est simplement probable que tout aurait volé dans le cabinet, pipe, divan, un carnage, pour un soupir trop appuyé, une allusion sexuelle, il y a fort à parier que Freud et avec lui tous les psys auraient fait dodo les bras en croix, retrouvant ainsi une régression qui leur est chère.

			Tonton, comme tous les entraîneurs de la terre, prit place sur le siège au premier rang, juste derrière le chauffeur, il avait l’enthousiasme d’un junior. Pourtant le beau temps qui régnait n’était pas fait pour satisfaire ses desseins, qu’importe, il passerait outre. Bien sûr, il aurait préféré un bon terrain boueux un bon terrain avec de la hagne, comme on dit à Bayonne, un terrain fait pour ses vielles jambes où tout se joue dans le petit périmètre, sans avoir trop à courir derrière l’adversaire, mais il était sûr de son fait. Il n’était pas parti pour s’épuiser dans des courses stériles, plus à son âge.

			Le stade, à l’écart de la ville, avait un coté champêtre des plus attrayants, la petite ville de Chalosse était fière d’accueillir un grand club, même si nous n’étions que l’équipe réserve, elle voulait voir du beau jeu, ce qui la changerait des joutes de séries, elle n’allait pas être déçue. Une petite halte à la buvette pour un café de plus, délaissant le vin blanc liquoreux qui semblait avoir les faveurs des autochtones. Direction le vestiaire.

			Assis près de Jean-Paul, tel un instituteur de la vieille école, Tonton lui faisait la leçon, changement de patronyme.

			– Tu t’appelles René, tu entends, tu t’appelles René.

			Tout juste s’il ne lui disait pas répète après moi, attentif, opinant du chef, Jean-Paul alias René semblait avoir compris.

			L’ambiance n’était pas des plus studieuses, il faut bien le reconnaître, presque celle d’un match amical, mais après tout c’était tout comme. En ordre dispersé, nous gagnâmes l’en-but pour commencer un échauffement des plus laborieux. D’un long coup de sifflet strident l’arbitre convoqua Tonton et le capitaine d’en face, pour les ultimes recommandations, les ultimes mises en garde, et sans doute leur souhaiter bon match.

			Tonton dans le vestiaire était porteur d’une assez mauvaise nouvelle, du moins à ses yeux. S’adressant à Jean-Paul :

			– Jean-Paul, ou plutôt René, leur capitaine tient une salle de musculation à Bayonne et il doit te connaître, alors fais gaffe et garde les mains aux poches.

			Les mains aux poches Jean-Paul, voilà une attitude bien singulière, c’était comme demander à un mendiant de ne pas tendre la main, à un CRS de ne pas taper sur un crâne d’étudiant chevelu, à un curé de ne pas promettre la vie éternelle, autant dire impossible. Jean-Paul, pas contrariant, promit qu’il ferait de son mieux

			Le cérémonial de la sortie nous ramena à une plus grande concentration, alignés sagement aux côtés de l’équipe adverse, nous étions prêts à entrer sur le terrain.

			L’arbitre, un sémillant jeune homme, menait les troupes, visiblement heureux d’être là. Peut être allait-il être supervisé pour ce match, et il se voyait déjà arbitrer à plus grande échelle, et pourquoi pas au plus haut niveau. Ce match présentait l’occasion rêvée, les adversaires avaient l’air sympa, le cadre bucolique, tout s’y prêtait, juste une petite marche avant le Parc et la finale.

			Je fus surpris par la jeunesse de leur talonneur, il semblait sorti tout droit des rangs des cadets, et encore. Il devait jouer là son premier match en première, sous les yeux ébahis de sa famille. Elément prometteur chez les juniors, l’entraîneur avait voulu l’essayer en première, c’était l’occasion ou jamais.

			Face au corps sculptural du capitaine culturiste, tonton pâtissait de la comparaison. Silhouette trapue, silhouette d’un vieux pilier sur le retour avec son maillot qui pendait hors du short, bedaine en avant.

			L’autre portait beau, un bellâtre, tout juste la trentaine, fier de sa personne. Une fine moustache semblait le faire sortir tout droit des Brigades du Tigre. On s’attendait à ce qu’il se mette en garde comme à la boxe française, les poings bien détachés du corps, les bras repliés en angle droits, tonton pour l’avoir vu à l’œuvre était plutôt un adepte des grands moulinets, accompagnés parfois de mouvements de jambes qui n’avaient rien à voir avec la savate. Une opposition de style. En adepte de musculation, le capitaine d’en face se tenait droit, ne perdait pas une once de sa taille, la fréquentation assidue de sa salle de musculation lui avait forgé un corps d’athlète, les muscles étaient saillants sous le maillot, mais le rugby n’a jamais été un défilé de mode.

			Sous les applaudissements de la tribune copieusement garnie, le match, le dernier match de tonton, allait pouvoir commencer.

			Dès le coup d’envoi, nous sûmes à quoi nous en tenir. Les contacts furent rudes, les regards appuyés et lourds de promesses, la première mêlée fit des vagues, quelques remous, Tonton et Jean-Paul avaient l’air de tenir la forme, de tenir le cap. À l’époque, il ne fallait pas attendre les injonctions ridicules de l’arbitre, pas question de flexion, stop, entrez, c’était au plus fort la guirlande, sans se soucier de savoir si le ballon était là ou pas. Le pilier pouvait amener son vis-à-vis à ras des pâquerettes, lui faire brouter l’herbe, pour ensuite le relever en lui vrillant les reins. Rien que du classique.

			À la sortie d’une touche nous vîmes, pour notre plus grand malheur, Jean-Paul, nom de scène René aux prises avec son pilier, le ballon étant déjà loin, personne ne s’était méfié. Aussitôt tout le monde de l’interpeller :

			– Arrête René, arrête.

			Le temps de courir vers lui le mal était fait, le nom de René, dans le feu de l’action, ne lui disait plus rien. Tout à sa soif de vengeance, car c’est sûr dirait-il, l’autre l’a cherché, il n’allait pas s’encombrer avec une histoire de prénom. Résultat son vis-à-vis gisait, allongé pour le compte. Bien sur Tonton intercéda en sa faveur, mais l’arbitre ne voulait rien savoir, ce n’était pas le moment de flancher. Il allait, pour asseoir son autorité, le mettre dehors, le garder sur le terrain n’amènerait rien de bon, un instit ne s’y prend pas autrement pour ramener l’ordre dans sa classe, il s’en prend au petit caïd, et après c’est la belle vie. Les suppliques de Tonton n’y firent rien, Jean-Paul, jouant sous fausse licence, dehors.

			Privé de son alter ego, de son frère d’armes, les forces de Tonton semblaient décuplées. Il combattait tel un preux chevalier, et nous avions envie de lui crier comme dans nos livres d’histoire : « Père gardez vous à gauche, père gardez vous à droite. ». Pas la peine, il faisait front, il livrait son baroud d’honneur.

			L’arbitre en avait perdu son latin, loin de la pax romana attendue, il voyait bien que le match lui échappait. L’expulsion avait rendu les esprits complètement fous. C’était à n’y rien comprendre.

			Sur une mêlée relevée, une mêlée relevée de plus, Tonton exécuta proprement et simplement le petit talonneur d’en face. De la frappe chirurgicale, propre, nette, sans bavure. Le petit pioupiou, dans son maillot trop grand, gisait pantelant sur le sol. Ses deux piliers s’apprêtaient à l’évacuer du terrain, tel le christ descendu de la croix, lui, était passé directement de la crèche à la croix.

			Déjà dans les tribunes sa petite sœur devait sangloter, serrée contre sa mère, le père hurler à l’infamie. Le grand père, retenu par un plus vieux que lui, menacer de descendre sur le terrain.

			Sans forfanterie, tonton contemplait son œuvre, les mains sur les hanches. Pas d’états d’âme, pas d’états d’âme sur le front. Il y avait du poilu chez Tonton, celui de Verdun, pas celui du Chemin des dames qui commençait à remettre en cause l’ordre des choses.

			Qu’en a-t-il fait Tonton de ce pauvre petit être ? Soit s’était-il tourné définitivement vers la course landaise, quoiqu’on en dise moins dangereuse et surtout plus franche. Soit, et c’est plus probable, était-il devenu un de ces tueurs de série, jouant jusqu’à plus d’âge, frappant avant d’être frappé, voyant dans chaque adversaire la figure de Tonton sur qui il fallait taper, ressassant sa vengeance à chaque match, tel le capitaine Achab à la poursuite de Mobby Dick. Pas de quoi être fier.

			Sous les huées de la foule, le match reprit. L’arbitre avait perdu de sa superbe, face à cette agression, il ne bougea pas, espérant en son for intérieur un retour inespéré au calme.

			Que se passait-il, lui qui avait fait si belle impression au sortir des vestiaires ? Un repas en Chalosse trop copieux, il en payait maintenant les excès, un chagrin d’amour, un visage dans les tribunes lui avait peut-être fait penser à sa dulcinée ? Une dépression larvée, la pire, qui revenait maintenant au grand galop et qui n’allait pas tarder à le faire s’effondrer en pleurs ?

			Je pense plutôt que Tonton avait dû le menacer en douce, lui chuchoter quelques mots doux à l’oreille, mettant en cause sa vie ou pire celle de ses enfants, Tonton n’était pas à ça près.

			Allez, il fallait se reprendre ! Il en avait vu d’autres.

			D’un long coup de sifflet autoritaire, au centre du terrain, à deux pas de la tribune, il convoqua les deux capitaines. Il sentait qu’il reprenait le dessus, il avait eu, pensa-t-il un petit moment de faiblesse, mais c’en était terminé.

			Tonton s’approcha, les mains ouvertes, presque tendues en guise de bonne foi. Tout en marchant il déclara à haute et intelligible voix :

			– Monsieur l’arbitre, nous ne sommes pas venus de Bayonne pour nous battre.

			À peine eut-il fini sa phrase, qu’il décrocha un violent coup de pied dans le genou du culturiste. Ca fait mal un coup de pied dans le genou, surtout quand on ne s’y attend pas.

			Il faut bien reconnaître que ce geste fut exécuté sans grâce aucune. Un petit saut de tonton qui n’avait rien à voir avec la légèreté de Bruce Lee. Mais ce fut sacrement efficace. Le culturiste se roulait par terre, les mains enserrant son genou. Seule la décence lui évitait de pousser des hurlements. Aussi il se contenait et les cris étouffés se transformaient en borborygmes, en grognements qui n’étaient pas du meilleur effet.

			On a vu des guerres mondiales démarrer pour moins que ça, l’attentat de Sarajevo en 14 par exemple, mais là, rien ne bougea, ni l’arbitre, ni son équipe, ni la tribune. Rien, l’inertie.

			Le public versatile s’en prenait autant à tonton qu’au culturiste.

			Au milieu des salaud et pis encore salope adressés à Tonton, on entendait des :

			– Muscles de gonflette, gonzesse, lopette.

			Insultes qui n’ajoutaient rien à la gloire du capitaine.

			Dans un ultime sursaut d’orgueil, le culturiste se releva tant bien que mal, boitant bas, il rejoignit ses troupes. L’œil vitreux, il avait perdu de sa prestance. Le regard de son équipe était pire encore, elle ne croyait plus en lui, il s’était fait ridiculiser de manière lamentable, qui plus est à la maison. Le match était plié.

			Effectivement le match se poursuivit sans incident majeur, quelques coups sporadiques, du poing ou du pied, mais qui ne prêtaient pas à conséquence.

			Tonton avait gagné. C’était simplement dommage que le public soit resté si docile, quasi une trahison.

			Le public quant à lui s’était ressaisi. Un courageux avait coupé l’eau chaude, puis il s’était enhardi à couper l’eau tout court. Nous avions fait vite, sachant que nous n’allions pas nous attarder jusqu’à la nuit tombée. Restait à sortir des vestiaires.

			Plusieurs personnes, sans doute haranguées par quelques figures du club, s’étaient rassemblées devant la porte du vestiaire. Un groupe silencieux, menaçant, mais qui s’écarta quand Tonton s’avança. On sentait que ça pouvait s’embraser à tout moment, surtout avec la chaleur et le blanc liquoreux.

			On aurait dit la scène finale des oiseaux d’Hichcock, quand la petite va rechercher son couple d’inséparables, au milieu des oiseaux. Là aussi, malgré la tension palpable, rien.

			Tonton monta le dernier dans le bus, et, il s’attarda, en un ultime geste de défi, sur le marchepied. Tel un empereur romain, il salua la foule de la main.

			Nous fîmes halte à Labenne. À la fin du repas, Tonton, debout sur une chaise, une gestuelle de chanteur de bel canto, entonna la chanson de la boiteuse qui va t’au marché et celle du pauvre aveugle.

			Nous reprîmes en chœur Les gars de l’Aviron, joyeux lurons qui toujours auront le cœur en fête, suivi des Fêtes de Mauléon.

			En montant dans le bus tonton cria :

			– Tous au Tabo !

			Quelques slows endiablés avec des partenaires qui avaient largement l’âge de nos mères nous tendaient les bras. Il fallait bien ça pour clôturer cette belle journée.

			Le rugby a cette capacité quasi magique de prolonger l’enfance. Tant qu’on y joue on n’est pas tout à fait adulte. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans disait Rimbaud, on ne l’est pas non plus quand joue au rugby. Tonton l’avait bien compris. Il pouvait rêver de rejouer aux gendarmes et aux voleurs dans des champs de maïs, de se bagarrer comme dans les cours d’école, mais comme on disait quand on était petit : « c’est pour de rire ».

			Dernièrement, je suis tombé sur l’avis de décès de Tonton sur le journal. J’ai bien sûr repensé à ce match et à bien d’autres frasques. J’ai aussi souhaité, même si je n’ai plus beaucoup d’illusions, qu’une foule hostile l’attende. Qu’elle l’attende et le poursuive longtemps dans un champ de maïs, même si cette fois hélas ce ne sera pas pour de rire.
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