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Introduction
Aucun courant du socialisme n’est sorti indemne du XXe siècle. Lors de la chute du mur de Berlin, l’opinion dominante donnait les courants révolutionnaires définitivement enterrés, alors que les courants réformistes avaient le vent en poupe. De fait, les années 1990 furent un âge d’or pour la social-démocratie occidentale. Elle exerça notamment le pouvoir en France (Lionel Jospin), en Allemagne (Gerhard Schröder), et en Grande-Bretagne (Tony Blair). C’était l’époque de la « troisième voie », de l’hybridation entre le néolibéralisme et la social-démocratie débouchant sur le « social-libéralisme ». Les années 2000 virent quant à elles accéder au pouvoir des représentants de partis se réclamant d’un socialisme « populiste » en Amérique latine : au Brésil, en Équateur, en Bolivie notamment.
En 2020, le constat est différent. Dans la plupart des pays latino-américains, les expériences socialistes ont vécu. En Europe, le réformisme social-démocrate est en position difficile, voire critique. Il suffit pour s’en convaincre de suivre la trajectoire du Parti socialiste français de l’élection de François Hollande en 2012 à nos jours. Dans d’autres pays de vieille implantation social-démocrate, la situation est un peu meilleure. Les sociaux-démocrates gouvernent encore parfois, par exemple aujourd’hui en Espagne ou en Suède. Toutefois, c’est toujours dans des coalitions dans lesquelles ils sont majoritaires mais affaiblis. La mondialisation néolibérale qu’ils avaient voulu dompter a rendu de plus en plus difficile ce qui depuis le début du XXe siècle avait été leur credo : la régulation des « excès » du capitalisme et la protection sociale. Dans le « social-libéralisme », le libéralisme a globalement pris le dessus. Hors d’Europe, dans une tout autre configuration historique et politique, en Chine, possible première puissance mondiale dans un avenir proche, le parti au pouvoir se réclame explicitement d’un socialisme marxiste. Mais pour développer leur pays ses dirigeants sont allés très loin dans les accommodements avec l’économie de marché.
Résultat : tout socialisme est aujourd’hui en crise. Une crise électorale dans de nombreux pays, qui est aussi plus fondamentalement une crise d’identité. Cet ouvrage est-il un bilan avant liquidation ? Certes non. D’abord, les socialistes en ont vu d’autres. Que l’on songe à ce qu’être socialiste pouvait supposer de courage et de détermination à certaines époques, par exemple durant les années 1930 en Europe ou les années 1970 en Amérique latine, lorsque la répression s’abattait massivement sur ses militants et que toute perspective positive semblait relever de l’impossible. Surtout, le socialisme est l’envers du capitalisme. Aussi longtemps que ce système exploitera et aliénera, des socialistes s’élèveront contre la misère et les inégalités qu’il génère. Le monde de crises financières, de guerres, de changement climatique et de pandémies qui est le nôtre produira sans nul doute des socialistes. Reste à savoir sous quelles formes.
DÉFINITIONS
Les frontières du socialisme ont toujours été floues et évolutives. C’est pourquoi il sera question dans ce volume des socialismes au pluriel, et non du socialisme. Cependant, il est une caractéristique qui définit le socialisme partout et toujours : la centralité de la question sociale, l’analyse des sociétés modernes en termes de classes sociales et de leur lutte pour l’appropriation des ressources matérielles et symboliques. Les courants réformistes considèrent le capitalisme comme indépassable, en tout cas dans un avenir prévisible. À leurs yeux, il est toutefois possible d’en contrebalancer les effets néfastes. Ils ne nient pas l’existence des classes sociales, mais considèrent le compromis de classe – qui n’interdit pas le rapport de force – comme un optimum pour les classes populaires. De ce compromis de classe émane le progrès, forcément graduel.
Les révolutionnaires voient au contraire le capitalisme comme irrémédiablement sous-tendu par des contradictions. Elles ne le conduisent pas nécessairement à elles seules à sa perte. Mais elles intensifient les luttes sociales et politiques, ce qui rend concevable le dépassement de ce système. Dans cette perspective, le rôle des socialistes est d’organiser la transition vers la société post-capitaliste, une transition considérée comme plus ou moins rapide selon les courants. Bien entendu, à propos des classes sociales et de leurs luttes, il existe différentes approches. Certains mettent en avant une définition économique des classes, d’autres insistent sur les aspects culturels ou « subjectifs ». De même, le fonctionnement de la société post-capitaliste a donné lieu à de nombreux débats. L’État aura-t-il dépéri, l’« administration des choses et la direction des opérations de production » prenant le relais du « gouvernement des personnes », selon la formule de Friedrich Engels, citant Saint-Simon ? La politique conservera-t-elle ses droits ?
Ces deux traditions ne sont pas pures : difficile d’écrire une histoire des socialismes qui se contenterait d’opposer un bloc « réformiste » à un autre « révolutionnaire ». Au cours de cette histoire, elles n’ont cessé de s’entremêler. Tout au long des XIXe et XXe siècles, d’autres revendications s’y sont ajoutées, par exemple féministes ou nationales. Comme on le constatera à la lecture de ce volume, les combats des socialistes sont loin de s’être limités à la question sociale étroitement conçue. Mais l’appartenance d’un auteur ou d’un parti à la tradition socialiste suppose qu’il accorde à la question sociale un poids au moins équivalent à ces autres revendications. Si d’autres revendications prennent le dessus, il en sort, de facto. Ceci n’empêche pas les alliances avec des courants extérieurs au socialisme dans le cadre de luttes particulières, par exemple de libération nationale. Cela suppose toutefois que la question sociale demeure la colonne vertébrale du programme.
Du point de vue adopté dans cet ouvrage, le communisme et l’anarchisme font partie de l’histoire des socialismes. C’est donc une acception large des socialismes que nous avons privilégiée. Chacun de ces courants pourrait bien sûr faire l’objet d’un volume en soi. Les relations de leurs représentants avec les organisations socialistes proprement dites furent souvent houleuses. Après la révolution russe, le clivage entre socialistes et communistes a structuré l’histoire des gauches dans de nombreux pays, en Europe et ailleurs. Dans certains, comme l’Espagne ou l’Argentine, un puissant courant anarchiste est venu s’ajouter à eux, introduisant des idées et un répertoire d’actions novateurs.
Le communisme et l’anarchisme sont partie intégrante de l’histoire des socialismes en ceci qu’ils accordent eux aussi une centralité à la question sociale. Quels qu’aient été les désaccords – parfois violents – entre ces courants aux XIXe et XXe siècles, il apparaît ainsi rétrospectivement que ce qui les rapproche est plus important que ce qui les sépare. Les désaccords demeurent, par exemple à propos de l’analyse de l’État ou de la tactique de l’action directe. Mais le triomphe du capitalisme sous sa forme néolibérale à la fin du XXe siècle a rebattu les cartes, et relativisé des différences autrefois significatives. C’est un constat à garder à l’esprit dans la perspective de la reconstruction d’un socialisme pour le XXIe siècle. Dans le cas du mouvement communiste, la disparition de l’URSS et des pays affiliés a bouleversé la donne sur le plan programmatique et stratégique.
Le socialisme étant l’envers du capitalisme, les évolutions de ce dernier ont forcément influé sur les mouvements et les idées socialistes. La création des partis socialistes « de masse » en Europe – le SPD allemand le premier d’entre eux – à la fin du XIXe siècle est concomitante de l’exode rural et de la concentration croissante des ouvriers dans de grandes structures industrielles. Elle aurait été difficilement concevable avant la « seconde » révolution industrielle. Pour autant, mouvements et idées disposent d’une « autonomie relative ». En Chine, lors de la période révolutionnaire qui mène à l’instauration du régime communiste de 1949, le pays n’a pas encore connu le développement industriel qui sera le sien un demi-siècle plus tard : la révolution est avant tout paysanne. Le développement du pays s’opère après l’arrivée du communisme, et non avant, comme en Europe. Dans ce cas comme dans d’autres, les liens entre le capitalisme et les modalités de sa contestation sont complexes. Même à l’échelle d’une région, les rythmes politiques peuvent être discordants.
Les trois décennies qui nous séparent de la chute du mur de Berlin auront vu l’apparition de courants difficiles à identifier, dont les liens avec le socialisme ne sont pas clairs. Peut-être est-ce le propre des périodes de transition. Le principal d’entre eux est le « populisme », dont les origines remontent au XIXe siècle, notamment en Russie et aux États-Unis, mais dont des théoriciens et des mouvements ont recommencé à se réclamer dans le sillage de la crise économique de 2008. Avant qu’elle arrive en Europe, une vague de gouvernements progressistes parfois nommés « populistes de gauche » avait déferlé sur l’Amérique latine durant les années 2000, en Argentine (Néstor Kirchner), au Brésil (Lula), en Bolivie (Evo Morales), au Venezuela (Chávez) ou en Équateur (Rafael Correa).
Le « populisme de gauche », celui de Podemos en Espagne ou de La France insoumise en France, est-il une variante de socialisme ? Les populistes ont repris à leur compte certaines revendications centrales de ce dernier, par exemple l’égalité. Sur le plan électoral, leur implantation recoupe également largement celle des anciens partis de gauche, sociaux-démocrates et communistes. Ils s’en distinguent toutefois en ceci qu’ils substituent un vocabulaire essentiellement moral à celui, plus politique, des socialistes, dénonçant par exemple la « corruption » des élites plutôt que les mécanismes de l’exploitation. De même, l’opposition qu’ils établissent entre la « caste » dominante et le « peuple », ou entre les « 1 % » et les « 99 % », se distingue du type d’analyse de classes dominant dans les socialismes. L’alliance des classes populaires avec les classes moyennes – notamment à fort « capital culturel » – a été un enjeu stratégique important pour les socialismes au XXe siècle, notamment en Europe de l’Ouest. L’opposition entre la « caste » et le « peuple » qu’établit le populisme rend la pensée de ce problème impossible.

CONNEXIONS
Ce volume se veut une histoire globale des socialismes. Les socialistes et leurs historiens n’ont pas attendu que l’histoire globale soit à la mode pour la pratiquer. Le socialisme, on le sait, s’est toujours voulu internationaliste, même s’il existe bien sûr des traditions socialistes nationales, et même régionales. L’existence de quatre Internationales – en comptant la petite Internationale fondée par Trotski en 1938 –, dont les organisations nationales ont longtemps été considérées comme des sections, en témoigne. Ceci implique qu’au cours de l’histoire des socialismes, la circulation internationale des idées, des personnes et des modèles organisationnels a toujours été dense. Elle a de ce fait très tôt retenu l’attention de ses historiens. C’est une histoire « connectée » s’il en est.
Depuis les dernières décennies du XXe siècle, cette globalisation s’est encore accrue. Les nouvelles technologies de l’information favorisent l’interaction des mouvements politiques et sociaux à l’échelle globale. Il en va de même des chercheurs : Internet, mais aussi la pratique grandissante des séjours de recherche à l’étranger, ont permis l’accès aux archives et aux « terrains » aux quatre coins du monde. Ainsi, si la France demeure le pays de référence de cet ouvrage, chaque entrée s’efforce d’analyser son objet en adoptant une perspective internationale. Dans le choix des entrées, un critère de diversification géographique a été autant que possible retenu.
Une histoire globale des socialismes est forcément interdisciplinaire. Cet ouvrage est le fruit de la collaboration de chercheurs de nombreuses disciplines : historiens, philosophes, économistes, sociologues, géographes, littéraires… Ses trois coordonnateurs appartiennent à des disciplines différentes : histoire, sociologie et philosophie, et chacun porte une attention aux développements de la science politique. Cerner l’objet aux facettes multiples que sont les socialismes supposait de transcender les frontières disciplinaires, ce que les rigidités du système universitaire – français notamment – n’incitent pas toujours à faire. Cet ouvrage prend également acte de l’émergence de nouvelles générations de chercheurs qui s’intéressent aux socialismes. Pour certains, ils n’étaient pas nés lors de la chute du mur de Berlin.
Ce volume est divisé en trois parties. La première est intitulée « Les mots du socialisme ». Elle porte sur des thèmes, concepts et courants des socialismes. Ces mots désignent souvent aussi bien des idées que des pratiques, inextricablement mêlées. Les socialistes ont cherché à se projeter dans le futur par les idées et les mouvements, mais aussi à expérimenter et construire ici et maintenant. Le XIXe a été le siècle du « prophétisme », le XXe celui de la « passion du réel », dit Alain Badiou dans son ouvrage Le Siècle. Dans la dialectique entre les deux se trouve peut-être le secret de cette tradition politique.
La deuxième partie s’intitule « Moments ». Elle consiste en un ensemble de dates significatives de l’histoire des socialismes. Loin de donner lieu à une histoire « événementielle », ces moments s’inscrivent toujours dans des temporalités complexes. Souvent, elles constituent des références pour les acteurs de l’histoire des socialismes avant de le devenir pour l’analyste. Comme pour tout courant politique, une partie de l’histoire des socialismes a été écrite par des socialistes. Le retentissement des événements auxquels ces dates renvoient est relatif à chaque région : celui de la révolution cubaine fut mondial, mais bien entendu plus fort et durable en Amérique latine, les gauches du continent continuant à ce jour à s’y référer comme à un événement fondateur.
La troisième partie s’intitule « Figures ». Davantage peut-être que d’autres courants, l’histoire des socialismes est faite d’« incarnations », de personnages historiques qui synthétisent des idées ou des événements. L’évocation des noms de Louise Michel, Lénine ou – dans un genre certes très différent – Jacques Delors suffit à le démontrer. Souvent, il s’agit de figures tragiques, dont la trajectoire est marquée par l’échec, la défaite et la disparition brutale. Si le monde dans lequel nous vivons porte l’empreinte des socialismes, des générations de militantes et de militants qui ont œuvré pour un monde moins injuste, les avancées furent souvent obtenues au prix des plus grands sacrifices.

SOCIALISME OU BARBARIE ?
Le socialisme a un passé, mais a-t-il un avenir ? Il est aujourd’hui confronté à des défis nouveaux, comme il l’a été tout au long de son histoire. On en relèvera trois, parmi d’autres. Le premier est l’écologie. Celle-ci est-elle une alternative au socialisme, ou son prolongement sous un autre nom ? Pour répondre à cette question, il faut reprendre le critère énoncé ci-dessus : accorde-t-elle une importance au moins aussi grande à la question sociale qu’à l’environnement ? Pour nombre de courants de l’écologie, la réponse est clairement négative. L’écologie « profonde » d’Arne Næss, par exemple, lui accorde une importance quasi nulle. Elle se livre à une critique de l’anthropocentrisme de nos catégories morales, qui distinguent les humains des autres êtres vivants, et nous invite à accorder à ces derniers une « valeur intrinsèque ».
Mais pour d’autres courants, comme l’écologie sociale d’un Murray Bookchin ou certaines tendances de l’écoféminisme, la question sociale est déterminante. À leurs yeux, la principale cause de la crise écologique est le capitalisme, si bien que la résolution de cette dernière suppose une adhésion à l’anticapitalisme. Ces courants de l’écologie considèrent que la nature est sociale, autrement dit que la lutte des classes doit inclure les enjeux environnementaux. Écologie et socialisme convergent donc parfois, aussi bien sur le plan théorique qu’au sein des mouvements sociaux. « Écosocialisme » est une appellation qui circule déjà, et qui sera peut-être amenée à se diffuser dans les années qui viennent.
Un deuxième enjeu est la reconstruction d’un internationalisme, dans un monde où les pulsions nationalistes conservatrices s’expriment de plus en plus ouvertement. La chute du mur de Berlin a débouché durant les années 1990 sur un monde « unipolaire », avec les États-Unis comme seule grande puissance. Trente ans plus tard, le paysage géopolitique a considérablement changé. L’émergence de la Chine et le retour de la Russie sur la scène internationale suscitent un monde « multipolaire ». Les États-Unis demeurent dominants au plan économique et militaire, mais ils ne sont plus sans rivaux. Cette multipolarité rapproche la situation géopolitique présente du « concert des nations » qui a suivi le congrès de Vienne au début du XIXe siècle, qui est aussi la période qui a vu naître les socialismes.
En quoi les évolutions actuelles vont-elles affecter les mouvements socialistes au XXIe siècle, et en particulier la possible émergence d’un nouvel internationalisme ? Au XXe siècle, la révolution russe puis la structure « bipolaire » de la guerre froide donnent lieu à une partition entre une Deuxième Internationale « socialiste » et des Komintern et Kominform « communistes ». À ces Internationales formellement constituées se sont ajoutées des Internationales informelles, comme les « nouvelles gauches » qui se sont mobilisées sous des formes diverses, aux quatre coins du monde, lors des « années 1968 ». Quelles qu’aient été leurs orientations, elles furent toutes polarisées par l’existence d’un camp socialiste, qui a recouvert jusqu’à un tiers de la surface du globe. Ce camp n’est plus. C’est une libération par rapport au fardeau que constitua le bilan de l’URSS, mais aussi un défi, l’Internationalisme du futur devant se construire sans l’appui d’États. Là encore, on renoue en un sens avec l’internationalisme du XIXe siècle.
Le troisième enjeu est l’invention d’organisations politiques adaptées au nouveau siècle. L’histoire des socialismes est faite de créativité organisationnelle. Le parti d’« avant-garde » de Lénine, clandestin et formé de révolutionnaires professionnels, n’est pas le parti de masse du leader du Parti communiste italien Palmiro Togliatti après 1945, légal et à l’implantation populaire. Ce dernier ressemble par certains aspects au SPD allemand des origines. Prenant acte de l’évolution des contextes stratégiques, et en particulier de la stabilisation des institutions de la démocratie représentative, les socialistes et les communistes ont su bâtir, durant la seconde moitié du XXe siècle, des organisations adéquates.
Qu’en sera-t-il au XXIe siècle ? Les sociologues insistent aujourd’hui sur la relative déstabilisation des identités politiques, qui rend plus difficile qu’autrefois la transmission de valeurs et opinions de générations en générations. On était socialiste ou communiste de père ou mère en fils ou fille, on ne l’est plus, en tout cas plus automatiquement. La socialisation politique des jeunes par les médias – les réseaux sociaux notamment – en plus de la famille est l’un des facteurs qui nourrissent ce phénomène. Cette déstabilisation des identités politiques affecte tous les courants, de gauche ou de droite. Comment influera-t-elle sur l’adhésion aux socialismes ? Autant que des luttes et des campagnes électorales, les socialismes furent des « cultures » ancrées dans des espaces sociaux : quartiers, communes, villes ou régions. La construction de ces cultures prenait place dans des temporalités longues. Sera-t-il possible d’en imaginer de nouvelles dans notre monde individualisé et en accélération constante ?
L’alternative posée par Rosa Luxemburg en 1915 dans sa « Brochure de Junius », socialisme ou barbarie, n’est-elle pas plus actuelle que jamais ? À l’exploitation capitaliste et aux guerres s’est ajouté un péril nouveau pour l’humanité, auquel « Rosa la rouge » ne pouvait avoir réellement pensé : le changement climatique. La crise des socialismes à la fin du XXe siècle a été suivie de peu par celle des démocraties représentatives. Avec Donald Trump, Jair Bolsonaro ou Viktor Orbán, les gouvernants « autoritaires » s’assument comme tels, et traitent avec mépris les droits démocratiques se multiplient. Le capitalisme, de son côté, ne s’est toujours pas relevé de la crise financière de 2008, les taux de croissance de la décennie qui ont suivi n’ayant pas été à la hauteur des périodes de « rattrapage » qui habituellement succèdent aux crises. Au crash de 2008 il faut désormais ajouter les effets économiques en cascade de la pandémie. Dans ce contexte, il est urgent de renouer avec une critique socialiste combattive, à la fois économique, politique et écologique, de l’ordre existant. Cela passe par la connaissance de son histoire, à laquelle cet ouvrage espère œuvrer.


Jean-Numa DUCANGE,
Razmig KEUCHEYAN et Stéphanie ROZA


PREMIÈRE PARTIE
LES MOTS DU SOCIALISME

DEUXIÈME PARTIE
MOMENTS

1793

L’année 1793 marque un nouveau départ, voire une nouvelle ère : cette date correspond, à trois mois près, à l’an I de la République française, proclamée le 22 septembre 1792 au lendemain de la victoire de Valmy. Tout au long de cette année décisive, la Révolution joue sa survie face à des ennemis nombreux et puissants. Aux frontières, une dizaine d’armées européennes coalisées promettent de rétablir la monarchie française par les armes ; en Vendée, le soulèvement royaliste provoque une terrible guerre civile ; au Sud et à l’Ouest, enfin, une série d’insurrections fédéralistes vont rapidement faire peser le danger d’une dislocation de la Nation. Année de tous les périls, marquée par la violence politique, l’année 1793, qui met la « Terreur » à l’ordre du jour, est également le moment d’expérimentations socio-économiques révolutionnaires qui frapperont durablement les consciences. C’est sous leurs auspices que naîtra le mouvement ouvrier français, au début du XIXe siècle.

La première République est le fruit de l’insurrection des sans-culottes parisiens, qui le 10 août 1792 ont pris d’assaut le palais des Tuileries, appréhendé la famille royale au prix de combats sanglants, et l’ont escortée jusqu’à l’Assemblée nationale, qui n’a eu d’autre choix que de proclamer la déchéance du roi. À l’automne, le procès de Louis XVI, instruit par la Convention fraîchement élue, voit s’affirmer une tendance républicaine radicale, qui considère l’alliance entre la sans-culotterie et les représentants de la Nation comme la planche de salut de la Révolution. Aux yeux de Robespierre et de Saint-Just, dont les perspectives convergent à partir de ce moment, la Convention doit entériner la décision populaire du 10 août et condamner le roi à mort, sous peine de perdre le seul véritable appui dont elle dispose, de désavouer la République et de renforcer la contre-révolution. Elle ne peut pas se payer le luxe de juger Louis XVI comme un accusé ordinaire, mais doit le considérer comme un traître pris les armes à la main et comme le porte-drapeau de la restauration monarchique. Les deux futurs dirigeants montagnards emportent l’adhésion d’une courte majorité de députés. Le 21 janvier 1793, Louis Capet est guillotiné.

Les républicains modérés (Girondins), qui dominaient jusque-là l’Assemblée, se trouvent empêtrés dans des contradictions insurmontables. Jusqu’à l’été 1792, ils ont mené une propagande active pour convaincre les députés de la Législative de déclarer la guerre à l’Europe des monarques, dans l’espoir d’exporter la Révolution hors des frontières françaises. C’est chose faite le 20 avril 1792. Toutefois, dès les semaines qui suivent, les troupes françaises sont mises en difficulté. Le 11 juillet, l’Assemblée doit déclarer la Patrie en danger. Dès lors, les événements s’accélèrent : l’aile marchande du mouvement populaire ne peut plus tolérer l’autorité chancelante d’un Roi dont les intérêts sont ouvertement défendus par l’ennemi. La monarchie est renversée. Mais les Girondins n’ont ni prévu ni voulu cette nouvelle situation. À l’automne, ils penchent pour la clémence envers Louis XVI. Son exécution désavoue leur orientation.

En ce début d’année, la situation de la France se dégrade, tant sur le plan militaire que sur celui de la situation intérieure. Les régions les plus méfiantes envers la République refusent de fournir leur contingent de soldats : l’annonce de la levée en masse provoque l’insurrection vendéenne en mars 1793. Dans le même temps, les villes sont de plus en plus mal approvisionnées et les quartiers populaires se soulèvent contre le manque de pain. Les manifestants réclament la taxation des prix des grains, et des mesures publiques contre la spéculation sur les denrées de première nécessité. Mais les dirigeants girondins persistent à rejeter l’alliance avec la plèbe révolutionnaire. Après avoir rechigné à mettre fin à la monarchie, ils refusent de légiférer pour plafonner les prix. En revanche, ils font arrêter Marat en avril, cet orateur et député très populaire dans les sections sans-culottes, car il ne cesse de dénoncer la contre-révolution.

L’alliance avec le peuple sera donc conclue par les députés montagnards emmenés par Robespierre, Saint-Just, Danton, Marat, Billaud-Varenne : les 31 mai-2 juin 1793, de nouvelles journées d’insurrection à Paris conduisent à l’arrestation de 31 députés girondins. Dans le Sud et l’Ouest du pays, certaines régions se rebellent à l’annonce de ces arrestations, mais dans la capitale, la Convention est désormais dominée par la Montagne, en liaison avec la Commune révolutionnaire de Paris. C’est sous cette double influence qu’est votée, le 24 juin, la nouvelle Constitution, qui va demeurer le cri de ralliement des mouvements républicains et populaires longtemps après la chute de Robespierre.

En effet, la Déclaration des droits de l’homme, qui en constitue le préambule, grave dans le marbre, pour la première fois de l’histoire humaine, certains droits fondamentaux du peuple. L’article 21 stipule que « Les secours publics sont une dette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procurant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont hors d’état de travailler ». L’article 35 consacre l’insurrection populaire comme une prérogative inaliénable : « Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ». En revanche, la Convention s’arrête sur le seuil du droit de propriété : l’article 16 réaffirme, contre l’avis de certains montagnards dont Robespierre, que « Le droit de propriété est celui qui appartient à tout citoyen de jouir et de disposer à son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de son travail et de son industrie » (je souligne). À sa manière, la Déclaration des droits exprime donc les tensions qui traversent la base sociale composite du pouvoir montagnard. D’un côté, le peuple entend garantir son droit à la subsistance et à la souveraineté politique ; de l’autre, la bourgeoisie révolutionnaire s’efforce de perpétuer la sacralité de son droit de propriété. Marx ne manquera pas de dénoncer cette contradiction profonde dans Sur la question juive, en 1844.

On soulignera toutefois que la Constitution de 1793 fait largement droit aux aspirations démocratiques de l’avant-garde populaire. Elle prévoit en particulier que les députés, élus par les « assemblées primaires » de chaque département, retournent chaque année devant leurs électeurs – masculins – afin d’être maintenus ou non dans leurs fonctions. Ces assemblées primaires peuvent également faire des propositions de lois, et même, par un référendum d’initiative populaire, imposer ces propositions. Elles peuvent aussi rejeter des lois votées par l’Assemblée nationale. Ainsi, ce que Rousseau considérait dans Du contrat social comme l’expression même de la souveraineté – le pouvoir de faire les lois – devait se trouver, conformément aux vœux du philosophe, sous le contrôle du peuple lui-même.

Ces dispositions étaient censées entrer en vigueur une fois la guerre révolutionnaire gagnée par la République. En attendant ce moment qui n’allait finalement jamais venir, les dirigeants montagnards s’employèrent à canaliser toutes les forces disponibles pour gagner la guerre contre les ennemis de l’extérieur et de l’intérieur : le « gouvernement révolutionnaire » mit en œuvre un train de mesures politiques coercitives, mais également de mesures sociales visant à sécuriser la subsistance du peuple. En juillet, les privilèges féodaux furent abolis sans obligation de rachat, à l’issue d’une âpre bataille politique et sociale inaugurée par le grand soulèvement paysan de l’été 1789. La répression se durcit progressivement contre les spéculateurs, les suspects de sympathies monarchistes, les réfractaires à la levée en masse. Enfin, le mois de septembre vint donner un caractère systématique à cette politique d’exception : le 5 septembre, la Terreur fut mise à l’ordre du jour à la Convention ; le 11, fut décidé le maximum national des grains et des farines ; le 29 fut institué le maximum général des denrées et des salaires. En octobre, on assista aux premières exécutions de députés girondins.

Il faut insister sur le fait que l’ensemble de ces mesures ne put être mis en œuvre que grâce à la mobilisation massive de la sans-culotterie, qui, notamment à Paris, prit largement en charge l’administration municipale des subsistances, s’enrôla dans les détachements de la Garde nationale chargés de réquisitionner les stocks de grains ou d’arrêter les suspects, et bien sûr s’engagea en masse dans l’armée républicaine. Sans ce soutien populaire actif et permanent, le gouvernement révolutionnaire, en butte à l’hostilité conjuguée de l’ancienne aristocratie, d’une partie de la bourgeoisie et de la paysannerie, n’aurait pas eu les moyens d’appliquer ses propres décisions.

La situation militaire commença à s’améliorer à l’automne, semblant confirmer l’efficacité d’une telle politique. Toutefois les tensions inhérentes à la ligne de conduite des jacobins étaient loin d’être apaisées. D’un côté, une partie du mouvement populaire commença à procéder à la « déchristianisation », vandalisant les églises ou y célébrant des « cultes à la Raison », au grand scandale de Robespierre ; de l’autre, la Convention interdit les clubs féminins par un vote du 30 octobre, privant ainsi cette partie du mouvement populaire des moyens de se réunir et de prendre des décisions. Ces tendances sociales et politiques contraires allaient provoquer les purges du printemps 1794, restées dans la mémoire collective comme le spectacle sinistre d’une Révolution dévorant ses propres enfants. La chute de Robespierre et de ses principaux collaborateurs, en juillet, sera rendue possible par la lassitude et la démoralisation de ses soutiens populaires après l’exécution de leaders comme Hébert, Chaumette, mais également Danton et Desmoulins. Les sections sans-culottes laisseront condamner puis exécuter les maîtres d’œuvre de la Terreur par leurs adversaires de la Convention sans réellement tenter de les défendre.

Toutefois, la fin tragique du gouvernement révolutionnaire n’allait pas empêcher les militants du mouvement populaire de demeurer fidèles à l’héritage social et même politique du robespierrisme. Quelques mois à peine après son exécution, c’est le nom de l’Incorruptible, avec la Constitution de 1793, que l’on invoque de nouveau en manifestant contre la vie chère. L’attitude d’un agitateur comme Babeuf apparaît comme symptomatique. Horrifié par l’ampleur de la répression, il connaît une courte période anti-robespierriste fin 1794. Mais dès 1795, en pleins préparatifs de sa Conspiration pour l’Égalité, il écrit à l’un de ses correspondants que, d’un point de vue stratégique, « relever le robespierrisme », c’est « relever la démocratie ».

En effet, malgré ses limites, la politique montagnarde avait gardé aux yeux des plus militants l’aura de l’audace révolutionnaire qui l’avait caractérisée. En reprenant à leur propre compte une importante partie des revendications égalitaristes sans-culottes, Robespierre et ses collègues avaient créé un précédent. Ils avaient osé s’appuyer sur une base populaire, faire droit aux besoins élémentaires et aux demandes de cette dernière ; ils avaient montré qu’un État pouvait mettre ses puissants moyens, son administration, ses fonctionnaires, ses capacités d’organisation et de planification au service de la satisfaction de ces besoins et de ces demandes. Avant les dirigeants jacobins, aucun gouvernement n’avait été si loin en ce sens.

C’est pourquoi 1793 servit de référence fondatrice aux mouvements...
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