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			Préface

			 

			Le roman a déserté l’Histoire. On imagine le parti qu’aurait tiré un Balzac ou un Zola du demi-siècle écoulé, avec une guerre mondiale brassant militaires et civils comme jamais auparavant ; la Résistance propulsant des modestes dans des destins pour eux inimaginables et les forçant à vivre sur le fil du rasoir, entre héroïsme et trahison ; deux systèmes sociaux s’affrontant enfin dans un tohu-bohu de crises violentes dont les secousses ébranlaient jusqu’à ceux qui ne témoignaient que du plus mince intérêt pour la chose publique.

			À quelques rares exemples près, ce matériau n’a point retenu l’intérêt des romanciers. Le roman, surtout français, s’est retiré sur des territoires plus intimistes, abandonnant le champ socio-historique aux gens de l’image ou aux auteurs de ce qu’on nomme improprement des « documents ». Ainsi la frontière est-elle désormais assez strictement tracée : d’un côté, l’œuvre d’imagination ressortissant à la littérature et dont la vocation serait d’explorer l’infini domaine du subjectif ; de l’autre, des récits documentaires s’efforçant de restituer une réalité objective de manière aussi exacte que possible, ce qui interdit évidemment les incursions dans l’intimité des personnages, car cette intimité ne se trouve ni dans les documents d’époque les plus diserts ni même dans des témoignages qui restent forcément pudiques. Vouloir conjuguer les deux démarches paraît aussi vain que de prétendre marier l’eau et le feu.

			Marie José Basurco réussit ce mariage improbable. Elle aurait pu écrire le classique roman autobiographique d’une femme à l’existence traversée par de violentes passions. Son expérience militante la qualifiait également pour nous donner un récit objectif, quoiqu’engagé, de la lutte menée par ceux des Basques qui veulent l’indépendance pour leur peuple et la revendiquent les armes à la main. Elle nous dit l’un et l’autre, mêlant avec une superbe impudeur ses émois intimes et le combat mené par ses compatriotes. De là, sans doute, la richesse d’un livre qui offre au lecteur tous les prestiges de l’art romanesque, mais aussi les capacités de dévoilement historique réservées d’ordinaire à l’essai ou au documentaire. L’exilée, c’est une page d’histoire qui se lit comme un roman.

			L’entreprise, d’une audace rare, ne pouvait réussir qu’à la faveur d’une écriture à la hauteur du pari. La langue fruitée de Marie José Basurco nous évoque la grande Colette quand elle nous détaille son appétit pour les gourmandises de la vie. Son livre vibre d’une exaltation sensuelle dont on parierait volontiers qu’elle choquera maints de ses amis, car la militance, le plus souvent, se veut tristement austère. Ce livre trouve en revanche des accents quasi hugoliens pour raconter un peuple implacablement réprimé et dont les meilleurs militants sont tombés sous les balles d’une voyoucratie mercenaire. Nul doute que plus d’un lecteur se demandera comment un être si doué pour le bonheur a pu s’égarer dans ce monde de sang et de larmes. Rien ne disposait celle dont le premier amour, tout platonique, fut étrangement le duc Decazes (1780-1860), principal artisan de la Restauration royaliste, à devenir, mère divorcée de deux enfants, la compagne et la complice de militants voués aux périls de la vie clandestine – rien, sinon la fidélité à son peuple. Militante peu conforme aux images d’Épinal généralement admises, jeune femme violentée par la passion amoureuse et pourtant dévouée à une cause politique, Marie José Basurco nous introduit au cœur du mystère de la destinée humaine.

			Le principal personnage du roman n’est-il pas, au fond, ce peuple basque nié par occultation à Madrid comme à Paris, réprimé désormais des deux côtés des Pyrénées par des démocraties qui n’hésitent pas, pour ce faire, à violer cyniquement leur propre légalité ? Pur morceau de littérature, au meilleur sens du terme, l’ouvrage passionnant de Marie José Basurco pourrait réussir là où tant d’autres ont échoué, faute de talent sinon de conviction : ouvrir le cœur des lecteurs à la compréhension d’une tragédie affreusement monotone qui, comme toutes celles du même genre, hier, aujourd’hui et demain, ne trouvera son terme qu’avec l’ouverture d’un dialogue fondé sur le principe du droit irréfragable des peuples à disposer d’eux-mêmes.

			 

			Gilles Perrault

			 

			 

			J’ai appris qu’une vie ne vaut rien,

			Mais rien ne vaut la vie…

			 

			André Malraux

			 

			 

			À Atxi qui dort pour toujours sous la terre de Louhossoa.

			Et à Telesfora, mon autre grand-mère, qui veille éternellement face à l’océan.

			 

			 

			De mon exil sous les toits, je regarde par la lucarne flamber dans la nuit des pans de montagnes. Les bergers ont mis le feu aux sasi1 et le vent du sud active les brasiers.

			C’est beau. Parviennent jusqu’à moi les parfums lourds des terres brûlées de la Rhune, ma reine montagnarde, douce comme un sein de femme dressé en protection au-dessus de la mer.

			Les bruits de la nationale montent, plus proches, depuis que je vis sous les toits : les poids lourds qui rasent le mur du jardinet en friche font trembler le plancher de la chambre – un tremblement doux, presque sournois.

			Pour descendre des combles, j’emprunte l’échelle métallique posée contre la poutre de ma vieille maison, en chantier depuis six ans. Je ne veux pas être amère, j’allais écrire depuis la nuit des temps, depuis Mathusalem, depuis les Romains. Six ans, c’est court. Et pourtant j’ai l’impression d’il y a très longtemps. Comme d’une autre vie. Alors, devant les vieux murs, je disais, les yeux agrandis par l’ampleur de la tâche :

			– Tu imagines tout ce travail, Karl ? Nous en avons pour des années !

			– Des années ? Tu veux rire ! répondait Karl, optimiste. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu vas voir, le travail ne me fait pas peur, à moi !

			– Parce qu’à moi, oui ?…, je répondais, folle de rage, l’œil en champ de bataille, brillant comme un éclat d’obus.

			– Toi, sifflait Karl, toi ? Tu ne sais pas ce que travailler veut dire.

			J’avais un sanglot noué dans mes cordes vocales, j’avais envie de le tuer pour ce qu’il venait de dire. Alors, je prenais la masse, j’abattais les cloisons de brique rouge avec la force d’un charretier et je charriais les briques brisées, avec le papier fané des anciennes tapisseries, dans la brouette. J’avais les cheveux pleins de plâtre et de poussière grise ; j’étais crasseuse et les ampoules de mes mains brûlaient comme le soleil, dehors. Je poussais la brouette à travers le champ, jusqu’aux hêtres immobiles dans la chaleur. Derrière les hêtres, dans une excavation de la terre, je renversais la brouette et, lorsqu’elle était vide, je lui défonçais la caisse à coups de pied, en jurant : « Qu’il est con, ce mec ! » et je pleurais en enlaçant le tronc du hêtre qui avait une partie de ses racines à nu au-dessus du ruisseau qui, en cet endroit, faisait un coude dans la terre brune.

			Karl, après les esclandres, venait souvent me rejoindre dans la touffeur du bel été. De ses bras, il essayait de m’attirer contre son torse en sueur.

			– Laisse-moi, tu me donnes chaud.

			Je ramenais la brouette sur le chemin de terre craquelée. De loin, la vieille bâtisse sortait de terre comme un bateau en cale, le toit s’affaissait telle une voile rousse et je l’aimais, cette ruine, coincée sur son bras de terre entre les eaux du ruisseau et le goudron de la nationale.

			– Dans six mois, tu verras, on aura tout terminé, m’avait dit Karl, orgueilleux, gris de poussière dans les gravats.

			Je l’avais cru. On croit plus facilement aux miracles l’été ; nous dormions nus sous les draps blancs, dans les senteurs de fleurs et de foin séchés. J’avais repeint les vieux murs à la chaux et encaustiqué les planchers de chêne ancien. Je jouais mon rôle à merveille, dans ma salopette bleue délavée, sur ma peau bronzée. Ça m’allait bien, très bien même, surtout quand la bretelle glissait sur mon épaule café au lait et, comme j’adore les débuts d’histoire où tout est encore possible, j’étais pleine d’ardeur jusque dans nos disputes ; je l’étais au lit aussi.

			Et puis l’hiver est venu, et la neige, dans ce pays où elle ne dure qu’un après-midi. Là, elle a duré dix jours blancs. Il n’y avait que le feu de la cheminée pour nous réchauffer un peu, Karl, mes deux oisillons aux yeux de braise et moi. Je jouais moins bien mon rôle, surtout lorsqu’il fallait aller dans l’étable pour se laver. Le carré en planches qui faisait office de douche, avec son pommeau d’avant-guerre, c’était la Sibérie ! On s’y rendait en claquant des dents, on en ressortait frissonnant, toujours le menton en transe. En août, c’était romanesque ; avec la neige, nous attrapions des engelures.

			Karl disait en me voyant grelotter :

			– Cours, ça te réchauffera !

			Je le trouvais dur et d’un autre temps. Un dur, d’un monde où le plaisir ne pouvait être qu’un signe de faiblesse.

			Je répondais, frileuse :

			– Mais l’âge des cavernes, c’est terminé, Karl !

			Pour échapper au froid et aux engelures, je rêvais de l’Afrique du Sud où j’avais vécu avec Bertrand. Et de Cape Town, je traversais l’Atlantique à la nage pour rejoindre Mikel à Cuba, où d’ailleurs je n’avais jamais mis les pieds, sauf avec mon cœur d’amante. Je revenais de Cuba, toujours à la nage, pour amerrir aux Deux Jumeaux d’Hendaye. Moi qui suis née à peine plus au nord, je ne savais pas pourquoi je revenais toujours à Hendaye après Cuba.

			Maintenant, je le sais.

			Dans l’exil de ma chambre sous les toits, je le sais, il n’y a pas de hasard. Il y a des chemins de traverse, des chicanes, des paravents, mais il n’y a pas de hasard.

			Pas de hasard non plus si j’étais arrivée la première, in petto, pour leur faire la surprise. « Ils » attendaient un fils ; ils furent déçus. Ils avaient tout prévu, sauf une fille. Ils ne m’avaient pas choisi de prénom à l’avance, comme pour leur « héritier » ; ils m’affublèrent d’un « Marie Josèphe » lourd à porter, comme une traîne royale dans les chemins bourbeux. De ma naissance, ils ne me dirent pas grand-chose : j’avais le crâne en pain de sucre tellement Marie m’accoucha dans la douleur, et lui, le héros guerrier volontaire en 1939, de Narvik au Monte Cassino, m’avait boudée pendant trois jours. Sous la gomina de ses cheveux noirs, beau comme Rudolph Valentino, le héros pourtant, au bout du troisième jour, tomba sous mon charme et ne me quitta plus jamais.

			Pour me faire pardonner d’avoir troqué la rose contre le chou, très vite, je fus un petit bout de femme, jolie comme cœur, avec de grands yeux noirs sous un casque de boucles blondes. Il m’appela Pepi, le héros. Je lui en serais reconnaissante toute ma vie ; Pepi, ça faisait gracieux et c’était plein d’espérance comme un pépin de mandarine.

			Un pépin de mandarine ne sachant pas compter.

			J’ai toujours eu horreur des chiffres. Avec Bertrand, je ne savais pas compter, je savais dépenser. Chaque samedi soir, lorsque nous nous retrouvions dans l’intimité de notre couple, il épluchait le chéquier. D’abord. Avant l’amour.

			– C’est quoi ce chèque ?

			Je mentais. Je disais n’importe quoi :

			– Six paquets de couches et deux biberons. J’ai pris des incassables. C’est mieux.

			– Et celui-là ? continuait Bertrand.

			– Celui-là ? La facture de l’épicier.

			– Si cher ? s’exclamait Bertrand.

			– Oui, j’ai acheté les premières fraises ; elles sont chères mais les enfants les adorent.

			– Tu pourrais faire attention quand même ! ponctuait Bertrand en soustrayant les sommes sur les talons du chéquier.

			Je restais sans voix, petit pépin à l’écorce tendre. Nono m’avait toujours dit « En amour, on ne compte pas ».

			Je recouvrais mon écorce tendre d’un déshabillé de soie couleur chair, traversé de dentelles noires. Ça faisait pute, mais je trouvais qu’à vingt-trois ans, un déshabillé de soie, pour exciter un peu Bertrand, ça valait mieux que des mots… J’étais encore sur ma réserve, timide et timorée. Je suggérais à peine. Bertrand se calait dans les coussins rouges du canapé. De sa mallette en cuir aux armes de la sainte Batitout, il retirait les dossiers sans un regard pour le pépin. Il posait les dossiers devant lui, religieusement, en silence, comme un prêtre à l’office. Concentré sur le béton, l’or de son ciboire à lui. Des milliards. Des autoroutes et des ponts. Des centrales nucléaires. Des métropolitains sud-américains. Brésil. Salvador. Guatemala. Venezuela. Je le regardais, mon côté mandarine, plein d’espérance, en berne.

			Après la cérémonie du bâtisseur des citadelles modernes (il n’y avait pas de place dans ce monde-là pour un arbre fruitier, encore moins pour un pépin à l’avenir incertain), Bertrand allait embrasser mes deux joyaux, bruns et potelés comme des chérubins ; après, beaucoup plus tard, après l’action de grâces sur le trône où il lisait en douce Spirou, il m’appelait :

			– Chérie, tu viens au lit ?

			J’allais au lit après une semaine d’abstinence comme on va à vêpres, sans entrain.

			 

			Très vite, j’ai sombré dans une mélancolie lourde d’angoisses, un oiseau noir, ailes déployées au-dessus de ma tête. Je ne voyais plus le soleil. Ma langue roulait des pierres. Je me faisais silence, le visage poudré de ciment. Je m’engloutissais sans bruit. Je hurlais de terreur, mon poing enfoncé dans la bouche. Le mot éternité plaqué sur ma panique me terrifiait. Je vivais calfeutrée, loin de tous, je me berçais sous les tables, la nuit – tables de la cuisine et du salon, séjour.

			Je chantonnais : Parlez-moi d’amour / Redites-moi des choses tendres, des heures d’affilée. Mes petits m’appelaient : « Maman, viens ! » Je ne les entendais pas. Je les voyais à travers la brume, dans un univers glacé où leurs petites mains potelées sentaient déjà la pourriture de « La belle Faucheuse ».

			Je ne m’apercevais pas que je pleurais ; sous mon crâne grouillaient des milliers de larves blanches et grasses ; de mes yeux bouffis et rougis par l’insomnie s’échappaient des grappes de vers. Je les écrasais de mes pieds nus en tremblant d’horreur lorsqu’ils tombaient par paquets sur la moquette grise. Je vomissais de la bile tiède sans bouger. Je n’avais plus de regard, je ne me regardais plus.

			 

			L’homme au chien jaune, tapi derrière mon dos, surgissait de la brume ; il ricanait et me glaçait d’une peur sans nom. Un jour il me poussa jusqu’au balcon de la résidence où j’habitais alors avec Bertrand et les enfants ; il me pressa à me jeter dans le vide, son haleine fétide paralysant mes sens. Je me suis agrippée au balcon avec toute la force de mes vingt-quatre ans ; je ne lui cédai pas ; il disparut comme il était venu.

			Je ne veux plus me souvenir.

			 

			Les enfants m’ont tenue par la main. Dans les dunes de sable blanc, près de la ville du Cap où j’avais suivi la réussite sociale de Bertrand, j’ai accroché mes pas vacillants à leurs rires d’enfants. Je marchais des heures au soleil et je leur disais :

			– Ne me perdez pas de vue, mes poussins.

			Nous étions bronzés comme des Peaux-Rouges.

			J’aimerai toujours l’Afrique du Sud. C’est un pays superbe. Je ne parlerai de rien d’autre. Je me retrouvais dans la beauté sauvage et la solitude de ses rivages. La côte où nous vivions était infestée de requins. Je suivais de vue, des heures durant, les ailerons qui filaient entre les vagues violettes. Un jour, d’en haut des dunes, j’ai vu flamber un pétrolier, rougeoyant l’horizon, sur la mer noire d’avant le crépuscule. Ma robe, dans le vent tiède, claquait comme une oriflamme. J’étais immobile au sommet de la dune, à regarder l’horizon, à regarder derrière le pétrolier en flamme ce que la vie me dérobait. Il n’y avait que le bruit de voile de ma robe dans le vent et dans ce silence du bout du monde.

			Pendant un an j’avais erré comme une damnée, à marcher sur les plages sans fin et, parfois, lorsque Bertrand m’amenait avec les enfants dans la « civilisation », je me heurtais à la face lisse et policée de cette civilisation-là. Je me heurtais à Bertrand. Les salons de la haute société ne m’avaient jamais attirée ; je n’aimais pas les faux-semblants, je préférais les seins de négresse de ma grand-mère, parfumés de lavande, piments verts et oignons blancs. Ils étaient mon paravent. Je n’étais pas pressée de grandir pour aller dans la classe de la réussite sociale. Je préférais les trottoirs de mon enfance et les parfums du fournil du boulanger, et jouer à la marchande de bigorneaux devant la devanture du tailleur juif du coin de ma rue ; et les carrés de chocolat, entourés de papier d’argent, que me glissait Mademoiselle Olivier parce que j’étais une petite fille gentille et douce. Les caterpillars de Bertrand, c’étaient des robots sans cœur, éventrant les terres fécondes pour les recouvrir de ciment et d’acier. Un monde que je détestais.

			– Tu trouves normal ?

			– Quoi, faisait Bertrand, qu’est-ce que je trouve normal ?

			– Tout. L’apartheid. Les w.-c. pour les Noirs, les itinéraires pour les Noirs dans les grottes de Cango, les quartiers réservés.

			– C’est leur pays, pas le nôtre. Ils font ce qu’ils veulent.

			J’avais envie de pleurer. À la place de « Tout », j’aurais dû dire « Nous ». Je n’osais pas.

			Et ce pays si beau et si injuste me faisait crisser le cœur comme un morceau de craie sur le tableau noir. Blanc sur noir.

			Devant le pétrolier en feu, j’ai crié : « Assez ! » et puis, juste après : « Arrête la comédie ! »

			J’ai couru à travers les dunes, droit devant, avec ce cri : « Arrête la comédie ! »

			Je ne savais pas pourquoi je criais, ni pourquoi je courais.

			Le pétrolier sur la mer noire brûlait son or noir, et moi j’étais boule de feu.

			Je suis tombée dans le sable ; le cri s’amenuisait. Ma voix douce a dit : « Arrête ta comédie, Pepi. » J’ai dit « Oui ! » en reniflant, et « Calme-toi Pepi, calme-toi. Ça ira, va, ça ira. »

			J’étais seule, à l’autre bout du monde, dans le silence immobile. Bertrand devait être au club de tennis avec les enfants.

			Mes enfants.

			Je suis allée au Club, échevelée, avec ma robe noire froissée et mes sabots rouges que je tenais à la main. La bonne société m’a vue venir de loin.

			J’ai aperçu Bertrand et la tête qu’il faisait. Je me suis dirigée vers le bar au bord de la piscine.

			– D’où viens-tu ? a demandé Bertrand.

			– Des dunes.

			– Tu as vu dans quel état tu es ?

			Et comme je ne répondais pas :

			– Tu veux me faire honte ou quoi ? Tu ne peux pas t’habiller autrement, tu n’as pas assez d’argent ?

			L’eau glacée que j’ai bue comme une goulue a calmé un peu ma soif. J’ai dit :

			– Je rentre.

			Bertrand ne m’a pas demandé où. J’allais lui répondre :

			– Chez moi, dans mon pays.

			Voilà, je rentrais avec mes enfants.

			J’ai fait les valises. J’ai écrit une lettre à Marie ; une missive courte.

			L’essentiel était d’arriver là-bas, entre mer et montagne, sans les alerter sur ma vie qui se défaisait.

			Bertrand m’a dit :

			– Tu es complètement folle. Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

			– Et ici, qu’est-ce que je fais ?

			Il m’a montré les flacons de parfum et les petits pots de crème sur le marbre de la salle de bains, le luxe aligné, reflété à l’infini dans le triptyque des glaces.

			– Si tu me quittes, tu n’auras plus rien de tout ça.

			J’ai balayé d’un geste de la main les flacons précieux, j’étais folle, oui. Je cassais tout, une furie, j’étais devenue, je ne pleurais plus. J’ai jeté les robes par la fenêtre et aussi mon alliance. Les enfants pleuraient. Bertrand, tourné vers eux, disait :

			– Tu devrais avoir honte !

			J’ai hurlé :

			– Et toi, tu ne devrais avoir honte de rien ?

			Je pensais : « Salopard. »

			Je n’ai pas cillé sous la culpabilité, pour une fois ; j’ai tenu bon. Petit capitaine têtu, à la tête de son frêle esquif, avec mes deux moussaillons, je partais, oui, je partais.

			J’avais encore des forces pour traverser l’océan.

			C’est ainsi que j’ai quitté pour toujours l’Afrique du Sud.

			« Sur un coup de tête », avait dit Marie à mon retour. Inquiète, elle avait ajouté :

			– Tu ne vas pas divorcer au moins ?

			Je n’avais pas répondu, étonnée moi-même de mon coup de force. Bertrand m’avait laissée partir le temps de la réflexion.

			Fais le point, Pepi ma chérie. Je ne te savais pas folle à ce point. Je ne t’avais jamais vu hurler de la sorte ; tu faisais peur, même nos voisins charmants, ce couple de Hollandais qui aiment tant les fleurs, m’ont demandé pourquoi tout ce bruit. Alors ! rentre, Pepi, tu as peut-être raison, c’est vrai que tu es maigre comme un clou. Tu n’as même plus de seins, ma chérie. Tu n’es plus qu’un sac d’os ; tu étais si jolie au temps de nos fiançailles. Tu sais, au fait, ton médecin vietnamien m’a dit un jour que tu allais très mal, qu’il fallait que je fasse attention à toi. Mais je ne l’ai pas cru, pas tout à fait. Tu ne m’as jamais rien dit. Je te voyais peu, c’est vrai, mais mon métier, tu comprends ?… envahissant, mais tu le sais ! Si tu allais si mal que cela, tu me l’aurais dit, n’est-ce pas chérie ?

			Le silence avait cousu ma bouche de fils barbelés.

			Mes valises défaites et rangées dans le placard, mes moussaillons installés dans leur quartier de l’autre côté de la cloison de ma chambre, je me suis jetée sur le dessus-de-lit fané de mon lit d’adolescente. Je retrouvais mes parfums d’autrefois.

			J’ai dormi une nuit plus un jour.

			Je revenais de loin.

			J’étais si fatiguée !

			J’entendais, en bas, les bruits de la vie et le rire de mes enfants. Nono parlait au chien, Marie sortait la poubelle avant la nuit, Margot demandait :

			– Elle dort toujours, la grande ?

			Je me suis levée avec peine, mes oreilles pleines du vent des dunes, grisée encore du grand silence. En descendant l’escalier d’un pas de convalescente, j’ai entendu une autre voix que je ne connaissais pas, une voix étrangère, une visite peut-être ?

			Ils étaient à table, le visiteur me tournait le dos.

			– Eh bien ma fille, tu as fait le tour du cadran. Tu dois avoir faim !

			Le visiteur s’est levé.

			– Kaixo, a-t-il dit en me serrant la main.

			– Qui est-ce ?

			– Un réfugié politique – m’a dit plus tard Marie –, c’est l’abbé Larzabal qui nous l’a envoyé.

			– Il est là depuis longtemps ?

			– Trois mois.

			J’étais restée sans mot. Un réfugié sous le toit de mes parents au moment où moi aussi je fuyais pour me retrouver à l’abri. Je lui en voulais de me voler la place. D’ailleurs, les premiers jours, je ne lui ai pas prêté attention ; il buvait toujours sa tasse de café en regardant par la fenêtre, debout, de biais. Après, il aidait à lever la table et puis il disparaissait jusqu’au soir.

			– Il descend en ville, disait Marie, il retrouve ses amis dans les bars.

			– Ou ailleurs…, glissait Honorine, cliquetant les aiguilles de son tricot.

			Ce « ailleurs » m’agaçait ; je n’avais pas envie de savoir où il allait, ni qui il fréquentait. Je voulais me diluer dans la mer, ne penser à rien.

			– Ne reste pas là à ne rien faire, bouge ! Comme ça, tu ne risques pas d’aller mieux, disait Marie. Regarde-moi, moi, je ne m’écoute pas !

			Je voulais un marteau pour frapper sur ce « moi » indécent, le faire disparaître.

			Je ne disais rien.

			Mon silence me brûlait mieux que les dunes désertes d’Afrique du Sud ; j’étais revenue à la case départ, oui, mais pour quoi faire ?

			Une nuit, un cri a résonné dans la maison. Terrible ! Je me suis assise dans le lit, mon cœur au galop. Je n’ai pas voulu allumer la lumière, j’avais peut-être rêvé le cri. Et puis, une minute plus tard, le cri a traversé le couloir jusqu’à moi. Je me suis mise à trembler.

			Une porte s’est ouverte dans la maison et j’ai reconnu le pas d’Honorine. J’ai appelé, comme autrefois, « Nono ! ».

			Je pleurais.

			Elle a entrouvert la porte de ma chambre, elle est venue jusqu’à moi dans le noir. Sa vieille main déformée par l’arthrose a trouvé mon visage ; elle a soufflé :

			– N’aie pas peur, ma grande, c’est Mikel. Parfois il fait des cauchemars. Dors !

			J’ai dit :

			– Oui, je vais dormir.

			Et j’ai attendu l’aube, comme un oiseau de nuit, ma vie sinistre, telle une étrave de bateau mangée par la rouille, étalée devant moi.

			Le grand matin m’a surprise recroquevillée. J’avais dû m’endormir. Les enfants ont ouvert les volets et j’ai entendu la voix de Marie :

			– Allez, tout le monde debout là-dedans, bande de fainéants !

			Je devais avoir ma tête de catastrophe car elle a ajouté :

			– Tu vas me conduire au marché ce matin, ça te changera les idées !

			Nous sommes allés au marché avec les enfants et aussi Margot, ma dernière sœur.

			J’aimais bien le marché, avec ses bruits, ses appels, son désordre. J’ai regardé les lapins et les poules en cage ; j’ai ri avec les enfants devant les poussins, doux comme des boules de mimosa.

			Le cri de Mikel, cette nuit, m’avait emplie d’une lassitude aussi vaste qu’un désert lunaire.

			Marie, ma mère, avait raison. Je devais me secouer, sinon, adieu Pepi, mon pépin de mandarine, rayée Pepi, ma princesse de Chine aux boucles blondes, sautillante dans ta robe neuve de piqué blanc, envolé Pepi, mon oiseau des îles au sourire timide.

			Ce matin même j’avais reçu une carte de mon père, en pêche à Dakar.

			J’espère que mon artiste va mieux et qu’à mon retour elle sera d’attaque pour que nous retrouvions ces sacrées voies napoléoniennes du côté de Garazi. Je t’embrasse. Ton père qui t’aime.

			Le mot « artiste » me faisait toujours sourire ; mais, juré, je ne parlerai pas de ma vocation avortée pour les arts plastiques.

			– Heureusement que tu n’as pas fait les Beaux-arts, répétait Marie en mai 1968, tu t’imagines maintenant, là-bas, dans ce désordre ?

			Je ne répondais rien.

			Les Beaux-arts, cet antre de perdition ! Perdue pour perdue, j’aurais peut-être mieux fait de faire la vie à Paris et de me retrouver un mètre carré du côté de Barbès, je ne sais.

			Une vie d’enfer dans un bar louche après avoir été le modèle, puis la maîtresse d’un peintre inconnu et ivrogne et pervers, pourquoi pas ?

			Tout plutôt que dix ans au parfum de camomille, le crâne éclaté, le cœur dévoré par la bête terrifiante et la fuite devant l’homme au chien jaune qui me traquait jusque dans mes placards où je me réfugiais souvent.

			Margot, au retour du marché, m’a parlé de Mikel.

			Il avait été arrêté à Deusto. On l’accusait d’être un cerveau, d’avoir par machine à écrire interposée et ronéo diffusé des tracts favorables à ETA. On l’avait amené rue Gordoniz à Bilbao et là, dans le commissariat, on lui avait arraché les ongles et une partie du cuir chevelu. Son cas avait été soigneusement consigné dans un rapport d’Amnesty International afin d’alerter l’opinion.

			J’avais écouté Margot.

			Je savais la terreur franquiste dans les provinces du Pays Basque espagnol ; c’était mon histoire, l’histoire de ma famille. Je n’en connaissais pas d’autre. Guernica bombardée, les réfugiés de 36, les cousins partis au Venezuela, le commandant Ordoki délivrant la pointe de Grave sous les applaudissements de De Gaulle, les promesses des alliés pour rétablir la République espagnole ; oui, je savais tout cela et même que Roland à Roncevaux ce n’étaient pas les Sarrazins mais nous, les Basques. Une sacrée déroute que nous lui avions infligée, à Charlemagne, nous, les barbares, avec notre langue millénaire et notre cri perçant qui traverse les montagnes et que je pousse si bien quand j’ai un peu bu et que la chanson le veut. Oui, je sais tout cela.

			Mais la rue Gordoniz, je ne connais pas.

			 

			
				
					1	– Traduction des mots en basque et en espagnol page 189 (note de l’éditeur).
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