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Pour Katia, qui sait ce dont je parle.


« Croire à la médecine serait la suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus grande, car de cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la longue quelques vérités. »
Marcel Proust, Le Côté de Guermantes.



Préface
Aux prises avec votre mémoire qui flanche, vous n’en finissez pas de vous poser des questions angoissantes.
Nous savons tous que la maladie d’Alzheimer existe. Puisque nous n’en connaissons pas les causes, je souhaite démontrer qu’elle n’est pas une fatalité. Il faut certainement cesser de terroriser et de culpabiliser le public en lui promettant un avenir apocalyptique.
Alois Alzheimer, un médecin allemand, la décrivit initialement en 1906 à propos de patients encore relativement jeunes (50 à 60 ans). Aujourd’hui, on tend abusivement à évoquer ce diagnostic tragique devant des troubles de la mémoire handicapants, y compris lorsque le patient a déjà un âge avancé. La doctrine médicale actuelle postule qu’il s’agit d’une maladie neurodégénérative incurable, d’une perte progressive des neurones au sein du tissu cérébral qui entraîne la destruction progressive et irréversible des fonctions mentales et notamment de la mémoire. Elle serait la forme la plus fréquente de démence chez l’être humain.
Dans l’esprit du public, et dans celui de l’immense majorité des médecins, il est tenu pour acquis que la maladie d’Alzheimer est une maladie organique, c’est-à-dire liée à une altération du tissu nerveux (les neurones) et d’un organe (le cerveau). En réalité, les chercheurs admettent à contrecœur que les causes exactes de la maladie d’Alzheimer restent encore inconnues. Ils décrivent une multitude de circonstances génétiques, environnementales, voire infectieuses, qui contribueraient à son apparition et à son développement. Ils énumèrent des probabilités favorisantes, comme certaines anomalies chromosomiques, des facteurs de risque cardio-vasculaires et métaboliques ou encore des intoxications chroniques par certains métaux lourds.
Ils négligent l’essentiel.
J’ai été conduit à développer les arguments en faveur d’une origine psychologique, psychogène ou encore « neurosomatique1 » de la maladie d’Alzheimer. En effet, si les lésions constatées par les neurologues sur les cerveaux des patients atteints de la maladie d’Alzheimer, qu’il s’agisse de la perte neuronale, des plaques séniles et de la dégénérescence neurofibrillaire, sont bien présentes et identifiables, signifient-elles pour autant que les causes en sont organiques ?
S’interroger sur le passé et le présent de l’alzheimérien, sur son histoire, sur sa vie, apporte plus d’informations sur l’origine de cette maladie que les réponses que l’on nous propose à partir des effets physiologiques constatés, conséquences dont on ne sait si elles sont en réalité cause ou résultat et dont la spécificité est d’ailleurs largement contestée. Dans le meilleur des cas, la singularité des plaques séniles est considérée comme étant relative, et pourtant les spécialistes estiment que les plaques séniles elles-mêmes sont nettement plus spécifiques que les dégénérescences neurofibrillaires. Par conséquent, si les dégénérescences neurofibrillaires sont encore moins caractéristiques que les plaques séniles, alors que ces dernières ont une identité déjà toute relative, il devient hasardeux de les considérer comme une cause. De plus, si l’on admet que le terme ultime de la dégénérescence neurofibrillaire est la mort neuronale, son caractère aléatoire jette un discrédit notable sur la responsabilité exacte de la perte neuronale.
Je me suis penché sur les mécanismes psychiques en jeu dans le vieillissement cérébral et la maladie d’Alzheimer, à partir de la métaphore de l’ordinateur. Je dresse un parallèle avec le cerveau humain où le hardware (microprocesseur, disque, etc.) est constitué par les neurones, les faisceaux de fibres, les connexions, etc., alors que le software représente essentiellement les processus mentaux ainsi que le contenu psychique.
Il est évident à mes yeux que les caractéristiques d’un hardware défectueux, aussi précisément qu’elles puissent être connues, n’expliqueront jamais les propriétés, la nature ou surtout le sens des processus contrôlés par le software. Les recherches actuelles, nées de l’anatomie et de la neurobiologie, privilégiant le hardware, ne peuvent expliquer les phénomènes mentaux qui sont tous du domaine du software. Il s’agit là d’un débat fondamental, puisqu’on ignore à ce jour quelles sont les causes de la maladie d’Alzheimer.
Du temps de Freud, les hystériques ne se souvenaient pas de leurs histoires sexuelles. C’était le sujet par excellence qu’il était interdit d’évoquer. Les médecins auxquels ils ou elles avaient affaire ne voulaient pas entendre parler de ces choses-là. Le sexe, le désir sexuel, notamment le désir sexuel féminin, étaient alors des sujets prohibés. Aujourd’hui, le nouveau tabou c’est la mort, la mort qui nous saisit sans que nous n’ayons rien à dire, sans que la médecine y puisse quoi que ce soit. La mort absurde, sans rime ni raison, celle qui fait de nous des mortels, on ne veut plus en entendre parler. Pour esquiver le sujet, on dénie l’existence de cette mort absurde afin de tenter de conjurer l’angoisse qu’elle entraîne. On édifie des barrières de discrimination et de ségrégation à l’encontre des personnes âgées. On construit le mythe d’une maladie d’Alzheimer exclusivement organique. On nous décrit un homme-ordinateur, un cyborg, chez lequel on ne tiendra compte que de l’altération des circuits de la mémoire et nullement des aspects émotionnels. On nous démontrera volontiers combien il est abominable d’être Alzheimer, combien cela coûte cher à la société. On nous suggérera parfois qu’il n’est guère utile et raisonnable de continuer à vivre ainsi, qu’il vaudrait mieux se suicider, plutôt que de vivre indignement. Comment peut-on accepter d’être vieux, si l’on ressent l’angoisse de la mort et le désir des autres de vous voir disparaître ? Une « bonne » solution, devenir Alzheimer pour ne pas penser mais aussi pour embarrasser tout le monde… Comment avoir envie de raisonner et de réfléchir quand on ne veut plus se souvenir d’hier, parce qu’hier était beaucoup mieux ? Comment penser à aujourd’hui, puisqu’aujourd’hui on n’a plus sa place ? Comment penser à demain, qui ne signifie que penser à sa fin ?
La mort progressive de la mémoire, du jugement et de la raison est surtout causée par la peur, la crainte de se voir vieillir, la hantise de la maladie, la terreur de mourir. En « choisissant » de sombrer dans la démence, certains individus adoptent une stratégie pernicieuse qui leur permet de perdre la conscience de leur peur de la mort, de ne plus se savoir mortel.
Les alzheimériens ne sont pas des étrangers, des individus autres, des malades au-delà de toute ressource médicale, mais des semblables dont nous devons comprendre les motivations secrètes et avec qui il pourrait être possible de réapprendre à communiquer. Ils n’ont plus d’illusions, ils savent que leurs jours sont comptés, que la vie n’a qu’un temps. Ils veulent l’oublier. Sans doute leurs connexions cérébrales sont-elles défectueuses, mais j’affirme qu’ils sont surtout malades de peur. À nous, ils ne doivent pas faire peur car c’est en les regardant et en les écoutant que nous accepterons enfin de tout faire pour ne pas leur ressembler. Se laisser aller à l’angoisse de la mort est le plus sûr moyen de leur ressembler un jour. C’est en acceptant notre condition d’être mortel que nous ne perdrons pas la raison. Nous devons garder notre mort présente à l’esprit pour prévenir la mort de notre esprit.
Au cours de ce livre, je suis amené à expliquer ce que nous savons sur la maladie d’Alzheimer mais aussi ce que l’on persiste à nous cacher comme le déterminisme psychologique, le rôle clé du narcissisme2, l’inefficacité des médicaments actuels, la double contrainte perverse née du dogme du maintien à domicile, l’horreur de la prise en charge institutionnelle et les retentissements néfastes sur la vie des familles. À travers la description de cas concrets exemplaires, les mécanismes sournois d’apparition de la maladie d’Alzheimer se dévoileront clairement.
Pour élargir mon propos, j’estime que la tendance ambiante à exalter la jeunesse, à révérer ses valeurs, à en faire un modèle obligé constitue la cause crédible des démences. Nous sommes de moins en moins capables de gérer notre fin, de moins en moins éduqués à regarder au-delà du présent, de moins en moins enclins à nous projeter dans les sombres certitudes de notre futur et invités à nous complaire dans un irrationnel asphyxiant. Au-delà du fameux malaise dans la civilisation défini par Freud, le secret du malaise de l’être humain c’est le déni3 de sa propre fin.
Plus les ordinateurs gagnent en mémoire, plus les individus perdent la leur, à force d’être tous les jours abreuvés d’informations futiles qui ne leur servent à rien. Nous vivons tant dans l’immédiateté, dans le culte de la nouveauté et dans un narcissisme effréné que nous ne nous donnons plus les moyens de nous souvenir de ce qui fonde nos valeurs. Nous oublions que la manière dont nous vivons, les choses que nous pensons sont le fruit de toute une histoire. C’est en quelque sorte un Alzheimer culturel. Si « la culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié », c’est-à-dire la forme d’esprit qui a constitué le savoir d’un individu, cela ne doit pas conduire à l’incapacité de se souvenir du peu qui reste quand on a déjà tout oublié. L’oubli programmé, comme l’obsolescence programmée au détriment du consommateur de biens, c’est la perte du libre arbitre chez le consommateur de savoir.
Ce raisonnement est fécond car il ouvre les voies d’une approche thérapeutique nouvelle et pleine d’espoir, à la fois pour les malades avérés et pour nous tous, qui sommes pour la plupart, des bien-portants inquiets.


1. Le terme de « neurosomatique » est inusité en français. Dans cette optique, je prends en compte les désordres physiques objectifs, les retentissements neurologiques au sens large et les troubles métaboliques pour évaluer leur impact réactionnel sur le psychisme. Je mets en avant le rôle majeur des émotions dans la régulation de nombreux processus sensitivo-moteurs et cognitifs ayant un fort impact sur la santé mentale et physique.

2. Le narcissisme se définit comme l’amour excessif porté à l’image de soi.

3. Le déni est une notion théorisée par Sigmund Freud pour désigner la non-considération d’une partie de la réalité. Dans la théorie psychanalytique, le déni porte autant sur la réalité « extérieure » que sur la réalité ou le ressenti interne.





Un peu d’histoire
La vérité sur la maladie d’Alzheimer est encore insaisissable, puisqu’elle s’organise autour de plusieurs questions cruciales, à ce jour sans réponse, mais qui sont toutes du domaine du double bind, de la double contrainte1.
Il me faut tout d’abord insister sur une grave confusion qui explique bien des opinions divergentes à propos de la maladie d’Alzheimer. Apporter de la clarté dans cet imbroglio fait de convictions souvent opposées nécessite un bref rappel historique.
Aloïs Alzheimer était un médecin allemand qui identifia en 1906 une variété de démence, c’est-à-dire de perte irréversible des facultés mentales, apparaissant progressivement chez des personnes encore jeunes. Selon lui, cette démence se caractérisait par des lésions – qu’il pensait spécifiques – retrouvées lors de l’autopsie dans des régions relativement diffuses du cerveau de ces malades.
Jusque dans les années 1970, les médecins français et européens décrivaient, sous le terme de « démences préséniles », ces affections dégénératives du système nerveux central caractérisées par des déficits de la mémoire, au début souvent insidieux, touchant des individus encore jeunes (vers 50 ans). Ces affections étaient considérées comme très peu fréquentes. La moins rare de ces démences peu répandues, « préséniles », était la maladie d’Alzheimer. Il existait déjà d’autres variétés « préséniles », dont les symptômes cliniques étaient proches, comme la maladie de Pick – ainsi nommée elle aussi en hommage à un médecin du début du siècle – dans laquelle les lésions anatomiques semblaient plutôt localisées dans les régions frontales du cerveau2 et la maladie – ou démence – à corps de Lewy (DCL) identifiée en 1961, ainsi désignée en hommage à un autre médecin allemand qui, dès 1912, décrivit la présence dans le cerveau de certains patients3 de protéines étrangères aux constituants normaux des neurones.
Il y a encore une vingtaine d’années, on décrivait d’autre part des « démences séniles », beaucoup plus courantes, apparaissant chez des personnes nettement plus âgées (75 à 85 ans) et considérées plus ou moins comme une forme presque admise de vieillissement, autrement dit, comme du « gâtisme ».
Alors, tout était simple et tout allait pour le mieux dans l’esprit des spécialistes et des familles : « Pépé est gâteux », c’était embêtant, mais il n’y avait là rien de bien bouleversant. Quant aux rares cas d’authentiques maladies d’Alzheimer chez des individus jeunes, ils passionnaient les neurologues sans émouvoir les journalistes.
Cependant, pour les chercheurs anglo-saxons, tout commença à changer dès cette époque, car ils crurent remarquer une certaine similitude des lésions histologiques4 entre les différents types de démence. Ils les réunirent donc dans une entité unique, la démence de type Alzheimer ; en anglais, Dementia of Alzheimer Type (DAT), devenue pour tous Alzheimer’s Disease (AD). Cette tendance n’a fait que s’affirmer avec les énormes progrès de l’imagerie médicale. Aujourd’hui, on emploie indifféremment l’estampille de maladie d’Alzheimer5 comme synonyme de démence de type Alzheimer, ou pour nommer le vieillissement cérébral anormal ou bien pour évoquer la sénilité, ou encore pour parler des « vraies » maladies d’Alzheimer.
Je n’irai pas jusqu’à écrire que les Américains ont « inventé » la maladie d’Alzheimer, mais, de fait, ce concept unitaire a maintenant traversé l’Atlantique6. L’impact du marketing autour de la maladie (Alzheimer est une « marque » accrocheuse) est sans doute la principale raison pour laquelle on voit des maladies d’Alzheimer partout et l’on en parle autant. Dans cette optique, cela représente en effet beaucoup de monde, car on mélange, à tort, sous la même désignation des situations bien différentes. En se fondant sur l’unicité supposée des lésions cérébrales actuellement décrites chez les personnes âgées, ce cadre englobe des situations pathologiques totalement différentes telles que :
	les authentiques maladies d’Alzheimer ;

	les démences de type Alzheimer (DTA), telles que les démences fronto-temporales (DFT), les démences à corps de Lewy (DCL), les démences vasculaires, les démences alcooliques ;

	l’ensemble des démences dites « séniles » ;

	les déficits cognitifs modérés, en anglais Mild Cognitive Impairement (MCI) dont l’évolution à long terme est parfois défavorable ;

	un syndrome bien imprécis, les « troubles de la mémoire associés à l’âge », en anglais, Age Associated Memory Impairment (AAMI).


Certains auteurs n’hésitent pas à soutenir que la maladie d’Alzheimer serait une forme normale du vieillissement cérébral physiologique. Ainsi, tout individu serait susceptible de devenir alzheimérien s’il réussit à vivre assez vieux pour que les lésions des tissus cérébraux aient le temps de se développer… Quelle belle vieillesse on nous promet ! Si l’on pousse ce raisonnement jusqu’à l’absurde, puisqu’il serait « normal », en prenant de l’âge, de développer une maladie d’Alzheimer, alors, les déments seraient encore plus « normaux » que les autres !
Ces prédictions sinistres expliquent le grand nombre de maladies d’Alzheimer que l’on estime pouvoir recenser de par le monde. Les statistiques sont imprécises mais il y en aurait au moins 800 000 en France et 2 à 3 millions aux États-Unis. D’autres chiffres estiment que, à l’âge de la retraite, il y aurait déjà un dément sur vingt personnes, et un sur cinq entre 75 et 85 ans. Quant à la Classification internationnale des maladies (CIM), qui fait une large place à l’affaiblissement intellectuel lié à l’âge, elle lui attribue une augmentation considérable de 16 % en une année test (1979 à 1980). En réalité, tous ces déments sont sortis du relatif anonymat de la sénilité pour devenir les victimes de l’impitoyable maladie d’Alzheimer. Victimes, certes, mais également lourde charge pour la société et immense marché potentiel pour les promoteurs de maisons d’accueil spécialisées et les laboratoires pharmaceutiques qui réussiraient à fabriquer les médicaments adéquats.
Il y a bien là de quoi terroriser le public et l’on comprend mieux la véritable psychose qui s’empare de celles et ceux – nombreux – qui se plaignent de pertes de mémoire. Je ne sais si cette stratégie de la terreur est organisée ou non, mais il est indispensable de la combattre en affirmant quatre idées fortes :
1°/ La maladie d’Alzheimer existe, mais heureusement elle est rare.
2°/ Le vieillissement physiologique normal doit être opposé à la maladie d’Alzheimer.
3°/ De nombreux syndromes physiques et psychologiques peuvent comporter des symptômes « de type Alzheimer ». Ils doivent être diagnostiqués et traités de façon spécifique.
4°/ L’immense majorité des troubles de la mémoire est de nature bénigne.


1. Le « double bind » est un concept apparu en 1956, théorisé par Gregory Bateson, qui désigne une situation de paradoxe imposé. Deux obligations ou injonctions contradictoires sont reçues, qui, s’interdisant mutuellement, induisent une impossibilité logique à les résoudre ou les exécuter sans contrevenir à l’une des deux.

2. Aujourd’hui, on emploie plutôt le terme de démence fronto-temporale (DFT).

3. Les causes de la DCL ne sont pas bien connues, mais on décrit un lien avec le gène de la maladie de Parkinson. Pour la DCL, comme pour les maladies de Parkinson et d’Alzheimer, on ne pense pas que le caractère héréditaire soit fort. Toutefois, de même que pour la maladie d’Alzheimer, le risque de DCL est augmenté par transmission d’une version d’un gène précis pouvant varier d’une personne à l’autre (allèle ε4 de l’apolipoprotéine E).

4. L’histologie est la branche de la biologie et de la médecine qui explore la structure des organismes vivants, participant à l’exploration des processus pathologiques et de leurs effets.

5. En français, on utilise volontiers les abréviations MA (maladie d’Alzheimer) ou bien DTA (démence de type Alzheimer).

6. Ou, plutôt, retraversé, puisque la description originale venait d’Europe.




Quelques observations cliniques


Les quelques résumés d’observations cliniques qui suivent, particulièrement exemplaires, illustrent comment se pose, dans le vécu des patients et dans la pratique quotidienne des médecins, le problème des troubles de la mémoire. Ces cas aident à comprendre les modalités, les incertitudes, les pièges et les conséquences des diagnostics évoqués.

 

À 52 ans, Jean-Paul B. mène une vie sans histoire de cadre supérieur dans une grande entreprise du bâtiment. Il est marié, son ménage semble harmonieux, ses deux enfants sont déjà élevés et n’habitent plus au domicile de leurs parents. Il aime son travail mais regrette de passer trop de temps au bureau et d’être moins « sur le terrain » qu’au début de sa carrière. Son poids est correct, sa vie est saine, il a arrêté de fumer depuis plusieurs années, fait du vélo et du tennis et évite les repas d’affaires trop arrosés. Il consulte pour un état de fatigue, apparu depuis plusieurs mois, prédominant le matin, accompagné de difficultés de mémoire à cause desquelles il ne parvient plus à suivre simultanément tous les contrats qu’il supervise et a du mal à se souvenir avec exactitude de leurs détails. Il dort mal, se réveille au milieu de la nuit et passe le week-end à somnoler – à récupérer, dit-il – alors qu’auparavant il était très actif. Il est d’autant plus inquiet qu’une de ses relations de travail, de la même génération que lui, a été récemment mise en invalidité pour ce qu’il pense être des « problèmes nerveux ». Sur le conseil de son épouse, il prend souvent un tranquillisant le soir pour mieux dormir.

L’examen clinique et neurologique de Monsieur B. est normal, ses analyses biologiques sont bonnes et son examen mnésique et cognitif est tout à fait satisfaisant. En reprenant l’interrogatoire, il apparaît clairement qu’il est surtout terriblement inquiet pour son emploi et craint d’être licencié au profit d’un autre, plus jeune et plus performant.

En réalité, les fondements de la mémoire de ce patient sont intacts : il souffre tout au plus de problèmes de concentration, liés au surmenage. Ses préoccupations professionnelles sont responsables d’un état de stress permanent, aggravé par la crainte diffuse d’être atteint des mêmes troubles « nerveux » que son malheureux collègue. Il est aussi vraisemblable que la prise d’un tranquillisant, par quelqu’un qui n’en a ni le besoin ni l’habitude, contribue à diminuer ses performances du matin.

 

Madame G. est du mauvais côté de la soixantaine ; elle est divorcée depuis longtemps, retraitée d’un ministère où elle avait un poste subalterne ; elle vit seule, mais a un « ami ». Elle a des petits-enfants qu’elle voit avec plaisir quand on veut bien les lui confier. Elle « s’occupe », regarde la télévision, tient sa maison, conduit sa voiture, fréquente des gens de son âge et voudrait bien perdre quelques kilos.

Elle vient de voir une émission sur la maladie d’Alzheimer et demande un avis parce qu’elle a du mal à se souvenir des visages et oublie d’acheter tout ce qu’elle avait prévu lorsque ses petits-enfants viennent chez elle. À l’examen, sa vraie mémoire est en fait normale et elle est tout à fait capable d’enregistrer des données même complexes. Mais elle est inattentive et distraite – elle l’a toujours été, finit-elle par reconnaître. Sa mémoire va bien ; c’est son anxiété qui la conduit à consulter.

 

À 76 ans, il arrive parfois à Madame de M. d’oublier les noms propres, ses clefs, un numéro de téléphone ou une adresse, ou encore d’éteindre une lampe quand elle sort. Elle souhaite savoir ce qu’elle risque car elle ne voudrait surtout pas devenir une charge pour sa famille.

...
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